

কাল্পিক—চৈত্র, ১৩৫২

শ্রীমদভাগবত—শ্রীউমা দেবী	৪১৭
আধুনিক রূপকথা—শ্রীউমিল্লা বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১২
আষাঢ়ে—আরতি রায়	২৫৭
অ্যাটম-বম্—“ববম্”	১৮৮
ইনি—শ্রীবিক্রপাক্ষ	১১২
উপনিষদ—“বনফুল”	৪১৪
এসিয়া—জগদ্রামাল নেহেরু	৪৪৮
কয়েকখানি নাট্যাংশ সযজ্ঞে নূতন তথ্য—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮, ১৭০
কলকাতায় কুদিন—শ্রীবিক্রপাক্ষ	২৬০
কাহ্না—ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৪
কেন—শ্রীউমা দেবী	৫৩
গঠনকর্মের মূল উদ্দেশ্য কি—শ্রীনির্মলকুমার বহু	১৩১
গড়ার কাজ এবং তাহা রক্ষা করার কাজ—শ্রীনির্মলকুমার বহু	৪৫
গান্ধীজী—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	১৬২
গান্ধীজী কি চান—শ্রীনির্মলকুমার বহু	৪৩৩
গান্ধীবাদ সযজ্ঞে আলোচনা—শ্রীনির্মলকুমার বহু	২০৩
চুরি—শ্রীজীবনময় রায়	১৮২
জড়-পিণ্ড	১১১
জনপদ (পদচিহ্ন জটব্য)	
জীবন-চক্র	৩৬৪
জয়ী	১৪০
জন আর রাজি—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য	১২২
নবমজরী	১০৮
পদচিহ্ন—ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭, ১৭৫, ২৩৫, ৩২৩, ৪০১, ৪৮৩

সাদপুথি	৩২৬
পুলোর ঝড়ট—শ্রীবিজ্ঞাপক	৪২২
মট—শ্রীতারকনাথ গুপ্ত	২৬২
বর্বর জাৰ্গান—“টেকচাঁদ”	২৫২
বজ্রং দেহি—শ্রীনবেন্দু ঘোষ	১৫১
বিরূপাক্ষের ঝড়ট—শ্রীবিজ্ঞাপক	৩২০, ৩২৭, ৪৭৫
ব্যাঙের আখুঁতি	১৩৩
ভালবাসা	৪৫৭
মহাসুবির জাতক—“মহাসুবির”	৩৬৫, ৪৫৮
মিল	১১০
শব্দ-সাহিত্য-পরিচয়—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৭, ২২৫, ৩৮০, ৪৩৬
শারদীয়া	১২৬
শাশ্বত	৪১৭
শিকা—“গিরিনন্দিনী”	১৮৩
শ্রীহৰ্ষ—শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪
সত্যগ্রহের মূল কথা—শ্রীনির্মলকুমার বসু	২৭৫
সত্যগ্রহ সাধনা—শ্রীনির্মলকুমার বসু	৩৫৩
সপ্তবি—“বনফুল”	৩২, ১৪১, ২১৫, ২৮০
সমাপ্তি—শ্রীঅমলা দেবী	৫৬
সংবাদ-সাহিত্য	১২১, ১২৫, ২৬৫, ৩৪৫, ৪১৭, ৪২২
সাড়ে আট লাখ—জ্ঞানলাল হোম	১২৮
সাহসনা—শ্রীঅমলিনী দেবী	৩০২
সাম্য ও স্বাধীনতা—শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ	১
সাহিত্য-সীমানা—শ্রীবিজ্ঞাপক ভট্টাচার্য	৪৪২
স্বি ডি—শ্রীউমা দেবী	২৪২
সীতা-হরণ—চিত্তগুপ্ত	১৮৭

সাম্য ও স্বাধীনতা

Accn. ১৩৫২.৬.৬.

ইতিহাসের আলোচনা যে পরিমাণে করা যায় সেই পরিমাণে যে সত্যটি প্রকটীকৃত হইয়া উঠে এবং চিত্ত দিব্য করিয়া দেয় সেটি হইল এই যে, সাম্য ও স্বাধীনতা, একমাত্র savage societyতে ভিন্ন, এ-পর্বস্তু কখনও পূর্ণমাত্রায় একই সঙ্গে একই সমাজে উপলব্ধ হয় নাই। হয়তো “পূর্ণমাত্রায়” কথাটি এই সম্পর্কে ব্যবহার করাই অস্তায়, কারণ কেবল সাম্য বা কেবল স্বাধীনতাও যে পূর্ণমাত্রায় কখনও কোন সত্য সমাজে সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাও বলা যায় না। তৎসঙ্গেও কিছু এ-কথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, স্বাধীনতা বহুলপরিমাণে খর্ব না করিয়া মাল্লব আংশিক সাম্যও লাভ করিতে পারে নাই (যেমন রাশিয়ার), এবং সাম্য সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন না দিয়া মাল্লব এ-পর্বস্তু এমন কোন সমাজের সৃষ্টি করিতে পারে নাই বাহাতে একটা নিঃসার স্বাধীনতাও (যেমন ইংলণ্ড ও আমেরিকায়) বর্তমান আছে বলিয়া স্বীকার করা যায়। আমি অবশ্য মনে করি না যে, রাশিয়ার বাস্তবিকই মানবোচিত কোন স্বাধীনতা খর্ব করা হইয়াছে, যদিও Laski-র এই কথাটি সম্পূর্ণভাবে সত্য যে “in the classic sense of absolute liberalism freedom does not exist in the Soviet Union”। তথাপি রাশিয়ার সর্বসাধারণ যে ইতিমধ্যেই পূর্বোক্ত কিছু অধুনালুপ্ত ক্ষুদ্র স্বাধীনতার সবগুলিকেই অস্তায় খেচ্ছাচারিতা বলিয়া বুঝিতে পারিয়া তৎপ্রতি প্রকৃতই হতাশ্বাগ হইয়া পড়িয়াছে—একথা বলা যায় না, এবং যে-পরিমাণে তাহারা তাহা হয় নাই সেই পরিমাণে যে তাহাদের ব্যক্তি-স্বাধীনতা ক্ষুদ্র হইয়াছে—একথা অস্বীকার করিলে সত্যের অপসারণ করা হইবে। মোটামুটি তাহা হইলে বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে বাস্তবিকই বলা যায় যে, সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল দেশগুলিতেও হয় সাম্য নয় স্বাধীনতা অস্বাধিক পরিমাণে উপলব্ধ হইয়াছে, কিন্তু কোন দেশে যে ঐতন্ময়ের দুইটিই সমপরিমাণে মাল্লবের কষারত হইয়াছে তাহা স্বীকার করার উপায় নাই।

প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষ্যও এই একই। ভারতবাসী যে প্রাচীন যুগে কোনদিন রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা লাভের জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা প্রমাণ নাই। চীনের স্বায় এখানেও অতি প্রাচীনকাল হইতেই সমাজ ছিল প্রকৃত বা কল্পিত কোন পূর্ব-‘পুরুষের’ পুরুষাধিকার মধ্যে আবদ্ধ, মাতৃপক্ষীয় জাতিগণের তাহাতে কোন স্থান ছিল না; অর্থাৎ সমাজ ছিল clan বা tribe-এ বিভক্ত।* রোমান সমাজও যে প্রথম যুগে বিভিন্ন

* যে-সমাজের গোত্রপ্রবর্তক পুরুষ কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তি সেই সমাজকে বলা হয় “clan”। গোত্রপ্রবর্তক পুরুষ ঐতিহাসিক ব্যক্তি না হইলে “tribe” কথাটি প্রয়োগ করা হয়।

tribe এ বিভক্ত ছিল ভাগ্য সুবিদিত। কলে চীন, ভারতবর্ষ এবং ইটালি এই তিন দেশেই প্রাচীন যুগ পিতৃপূজা (ancestor worship) হইয়া পড়িয়াছিল পার্শ্বদ্ব্যর্থের প্রধান অঙ্গ। পিতৃপূজা অবশ্যই এক-একটি গোত্রের সংহতিবিধানের সহায়ক, কিন্তু সেই কারণেই তাহা রাষ্ট্রগঠনের পরিপন্থী। এই পিতৃপূজা চীনে ও ভারতে আজ পর্যন্ত গোত্রের মধ্যেই আবদ্ধ, এবং আমার বিশ্বাস এই যে, রাষ্ট্রগঠনে চীনা ও ভারতীয়গণের লজ্জাকর অসামর্থ্যের ইহাই একটি প্রধান কারণ।

যোমে কিন্তু পিতৃপূজা জাতিগঠনের প্রতিবন্ধক হয় নাই, কারণ রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্রাট Augustus তাঁহার নিজের গৃহদেবতাকে সমস্ত জাতির দেবতাপদে উন্নীত করিয়া রাজ্য ও রাজার মধ্যে যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা Nero, Elagabalus প্রভৃতি নরপত্তর বীভৎস অনাচার ও অত্যাচারের কলেও দুর্বল বা শিথিল হইয়া পড়ে নাই। যোমে প্রথমে সম্রাটের গৃহদেবতা সমস্ত জাতির দেবতার পরিণত হওয়ার পর সম্রাট স্বয়ং দেবতারূপে পূজিত হইতে লাগিলেন। প্রতি গোত্রে পৃথক পিতৃপূজা প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও এইজন্য যোমে বিভিন্ন গোত্রের মূঢ়সংহতি সম্ভব হইয়াছিল। ভারতে কিন্তু অশোকের ভ্রাতৃ সম্রাটের আবির্ভাব সত্ত্বেও অম্লরূপ কিছু ঘটে নাই। সেইজন্য এখানে (এবং চীনে) আদিম পিতৃপূজার প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রহিয়া গেল। আজও তাই স্বর্গত পিতৃপুরুষ রক্তমাংসের জীবিত প্রতিবেশী অপেক্ষা ভারতবাসীর বেশি আপনায়। এ-অবস্থার রাষ্ট্রসংহতির সম্ভাবনা যে অত্যন্ত, তাহা সহজেই অনুমের। সংহত রাষ্ট্রের অভিব্যক্তি প্রাচীন চীন ও ভারতবর্ষে ছিল না বলিয়া এই দুই দেশে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্ম দীপ্ত আকাঙ্ক্ষাও কখনও দেখা যায় নাই। সাম্যের প্রতি আকাঙ্ক্ষাও কি ভারতবাসীর ছিল না?

এইখানে একটু বিচার করিয়া দেখা দরকার, "সাম্য" কথাটির প্রকৃত অর্থ কি। সকল মানুষ সমান নয়, এমন কি কোন দুইটি মানুষও সমান নয়, সুতরাং 'সমসাম্য' (এই কথাটি সিংহলে আজকাল প্রচলিত, আমাদের দেশেও প্রচলিত হইলে ভাল হয়) বলিতে এমন কোন সমাজ বুঝাইতে পারে না, যে-সমাজে সকল মানুষই সমান। যে-সমাজে সকলকেই বড় হইবার সুমান সুযোগ দেওয়া হয় (ইংলণ্ড ও আমেরিকার অধিকাংশ লোক মনে করে যে, মানুষদের দেশে এই সমসুযোগ বর্তমান) সেই সমাজকেও সমসাম্য বলা যায় না, কারণ সমসুযোগ সকলের সমভাবে কাজে লাগাইবার ক্ষমতা নাই জানিয়াও সকলকে সমান সুযোগ মাত্র দিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকা মানুষকে ব্যঙ্গ করাই নানাস্থর। যে-সমাজে সকলকে সমান কঠিবার প্রকৃত চেষ্টা আছে, যেমন রাশিয়া, সেই সমাজও সমসাম্য রূপে গণিত হওয়ার যোগ্য নয়, কারণ যে-সমাজে এক শ্রেণীর দ্বারা আর এক শ্রেণীকে শাসন করার প্রয়োজনীয়তা এখনও বর্তমান, সেই সমাজকে

সমসামাজ্য বলিব কিরূপে? সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, বাহা বা প্রকৃতিই অসমাজ, তাহা দিগকে জোর করিয়া টানিয়া সমান করার চেষ্টা অপেক্ষা worse tyranny আর কিছুই হইতে পারে না। সকলের মধ্যে সমান হইবার ইচ্ছাও যে সমভাবে বর্তমান, তাহাও আদৌ সত্য নহে; বরঞ্চ সকলের মধ্যেই সকলকে ছাড়াইয়া উঠিবার ইচ্ছা বীভৎসাকারে বর্তমান, যদিও বাস্তবিকই সকলকে ছাড়াইয়া উঠিতে হইলে যে কঠোর পরিশ্রম প্রয়োজন হয়, তাহা বরণ করিয়া লইতে অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই প্রস্তুত। স্টার্ট-এ বাজিমাৎ করিবার চেষ্টাই আমরা করিয়া থাকি, এবং তাহা হইতেই সমাজে সর্বপ্রকার অস্ত্রার ও অনাচারের সৃষ্টি হয়।

সমতা যদি মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম না হয়, বলপূর্বক অসমানকে সমান করার চেষ্টাও যদি নীতিবিরুদ্ধ হয়, তবে কি সাম্যবাদীকেও স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে, সমাজে তথাকথিত সমন্বয়যোগের প্রতিষ্ঠাই—অর্থাৎ ব্রিটিশ লেবার পার্টির পালসিই—মানুষের সম্ভবপর চরম লক্ষ্য? বোধ হয় constitutional communist না হইলে কোন ব্যক্তিই এই কথা স্বীকার করিয়া লইবে না। সাম্য ও স্বাধীনতার সহোপলব্ধি অসম্ভব নয়। ইতিহাসে এ-পর্বন্ত এতদ্বয়ের সুসংযোগ সাধিত হয় নাই বলিয়া ভবিষ্যতেও যে কখনও তাহা হইবে না, এ-কথা মনে করিবার কোন কারণ নাই। সাম্য ও স্বাধীনতা যেহেতু psychological antitheses (ইহাই উপরে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি) সেইহেতু অবশ্য এতদ্বয়ের সংযোগ কেবল transcendental plane-এই সম্ভব, এবং অসম্ভব দুই উপারে সেই লোকান্তর দ্বারা এই সংযোগ সাধন করা যায় বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই দুইটি পন্থার একটি অন্বেষণ করিয়া ভাবিতে অতি প্রাচীন কাল হইতেই সাম্যাকাঙ্ক্ষা পরিপুষ্ট ও আংশিক পরিতৃপ্ত হইয়া আসিয়াছে, এবং সেইটির আলোচনাই আগে করিব।

বাহ্য লৌকিক-জগৎ-নিরপেক্ষ, কিন্তু লৌকিক জগৎ বাহ্য উপেক্ষা করিয়া চালিতে পারে না, তাহাই হইল লোকান্তর। সূর্য প্রদক্ষিণ করিয়া পৃথিবী যে-বৃত্তপথে নিরন্তর ঘুরিয়া চলিয়াছে, সেটিকে লোকান্তর বলা যায়, কারণ পৃথিবী অশরীরী হইলেও সুনির্দিষ্ট, এবং পৃথিবীর ভ্রম বিবর্ত অড়পিণ্ডেরও ক্ষমতা নাই যে, সেই অশরীরী বৃত্তপথের নির্দেশ দুহর্কের জন্তও অমাত্র্য করে। দুই আর তিনে পাঁচ হয়—ইহা লর্ডস বলিয়াই আমরা বলিতে পারি যে, দুইটি ঘোড়া ও তিনটি ঘোড়ার পাঁচটি ঘোড়া হইবে, দুইটি গাধা ও তিনটি গাধার পাঁচটি গাধা হইবে, ইত্যাদি। আমাদের যদি কেবল এইমাত্র জানা থাকিত যে, দুইটি ঘোড়া ও তিনটি ঘোড়ার পাঁচটি ঘোড়া হয়, তাহা হইলে কখনই সেই জান আশ্রয় করিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব হইত না যে, দুইটি গাধা ও তিনটি গাধার পাঁচটি গাধা হইবে। অবশ্য সমস্যাভীর দুইটি ও তিনটি বস্তুর সমন্বয়ে যে পাঁচটি

সমজাতীয় বস্তুর উৎপত্তি হয়, তাহা কোন না কোন লৌকিক দৃষ্টান্ত হইতে উপলব্ধ হওয়ার পূর্বেই যে $২+৩=৫$ এই বিশুদ্ধ জ্ঞান মানব-মনে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, এ কথা বলা সম্ভব নয়; কিন্তু এ-কথাও ঠিক যে, বস্তুসম্বন্ধে সংখ্যা-সম্পর্কিত সাধারণ সূত্র উচ্চারণ করিতে পারার পূর্বে মানুষকে অশরীরী শুদ্ধসংখ্যা আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল। অর্থাৎ বস্তু-সম্বন্ধীয় জ্ঞান হইতে সংখ্যা-সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান উৎপন্ন হওয়ার পূর্বে বস্তুর সংখ্যা-সম্পর্কিত কোন বাক্য উচ্চারণ করা সম্ভব নয়।

এই অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করার উদ্দেশ্য এতদ্বারা প্রমাণ করা যে, জড়জগৎ সম্বন্ধেও মানুষের বাস্তব (logical) বুদ্ধি লোকোত্তর (transcendental) বিজ্ঞানের আধীনেই সম্ভব। এই অধীন বাস্তব জ্ঞান যে স্বক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দে প্রবাহিত হইতে পারে তাহাও নহে, কারণ সক্রিয় বুদ্ধি কতকগুলি বিশেষ রূপে (categories) ভিন্ন প্রকট হইতে পারে না। দিক (space) এবং কাল (time) দুইটি পৃথক বুদ্ধিরূপ (categories) এবং মানুষের বাস্তব জ্ঞানে এতদ্বয় চিরদিনই পৃথক থাকিয়া বাইবে, যদিও বুদ্ধিবর্মে (categorical imperative) দ্বারা প্রণোদিত হইয়া মানুষ আজ স্বয়ংক্রিয় করিতে সমর্থ হইয়াছে যে, পৃথক দিক ও কালের পরিবর্তে একটি অর্ধৈক্য দিক-কাল-সময়ের (space-time continuum) স্বীকার করাই সমীচীন। বিচারের ক্ষেত্রে বর্তমান যুগের মানুষ দিক ও কালের সময় স্বীকার করিতে বাধ্য, কিন্তু আচারের ক্ষেত্রে সেই সময় এখনও অনেক দূর, হয়তো চিরদিন তাহা অনেক দূরই থাকিয়া বাইবে।

সাম্য ও স্বাধীনতার সম্পর্কেও বোধ হয় মানুষের এইরূপ ক্ষেত্রভেদ স্বীকার করা ছাড়া উপায় নাই। অর্থাৎ মানিয়া লইতে হইবে, বিচারের ক্ষেত্রে দিক-কাল-সময়ের মত সাম্য-স্বাধীনতা-সময়ই যে একমাত্র সত্য এ-কথা স্বীকার করিলেও আচারের ক্ষেত্রে হইতে এতদ্বয়ের চিরবৈকল্য সম্পূর্ণরূপে অপসারণ করা কখনই সম্ভব হইবে না। কিন্তু সাম্য ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে বিচার ও আচারের মধ্যে যে কোন সম্পর্ক থাকিবে না বা বিচারের দ্বারা আচার কিছুমাত্র প্রভাবান্বিত হইবে না—এরূপ কথা মনে করিবার বিন্দুমাত্র কারণ নাই। জড়জগৎ সম্বন্ধে দিক-কাল-সম্পর্কিত বাস্তববুদ্ধি যেমন লোকোত্তর বিজ্ঞানের সীমা লঙ্ঘন করিতে অক্ষম হইয়াও বুদ্ধিবর্মে প্রণোদনার সেই সীমারই প্রাচীর-পাত্রে নিরন্তর আঘাত করিয়া বার্ষিকতার মধ্য দিয়া স্বীয় সত্যের সার্থকতা প্রমাণ করিতেছে, মনোজগতেও সেইরূপ সাম্য ও স্বাধীনতার স্বতঃপ্রসূত সময়বুদ্ধি লোকোত্তর উপলব্ধির দ্বারে পৌছিয়াও বার বার বার্ষ ও প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। বাহ্যজগৎ ও মনোজগতে কিন্তু এই বিষয়ে একটি বিরাট পার্থক্য বিদ্যমান। বাহ্যজগতে দিক ও কালের সমন্বিত অসুস্থিতি অসম্ভব, এবং দিক-কাল-সময়ের আচারের ক্ষেত্রে এখনও আমাদের নিকট একটি mathematical abstraction মাত্র। মনোজগতে সাম্য

ও স্বাধীনতার সহোপলব্ধি কিন্তু psychological abstraction মাত্র নহে, স্ফূরণ যে-লোকোস্তর ক্ষেত্রে এই উপলব্ধি সম্ভব হয়—বাহ্যর নাম প্রীতি—তাহা space-time-continuum-এর মত সম্পূর্ণরূপে মানবীয় অনুভূতির অতীত নহে। বাস্তব জগতের সাম্য ও স্বাধীনতা লোকোস্তর ক্ষেত্রে এই প্রীতির মধ্যে আত্মলাভ করিয়া পরস্পরের পূর্ণতা সাধন করিয়া থাকে। অর্থাৎ সাম্য ও স্বাধীনতার solvent হইল প্রীতি। ক্রমসীপণ তাহাদের বিপ্লবের যুগে কেবল সাম্য ও স্বাধীনতার ধূম তুলিয়াই ক্ষান্ত থাকে নাই, সঙ্গে সঙ্গে সার্বজনীন মৈত্রীর জন্তও অন্তত একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল, এবং এই ব্যর্থ প্রচেষ্টাই তাহাদের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। বুদ্ধ, খ্রীষ্ট ও গান্ধীর প্রচেষ্টাও এই প্রীতির মধ্যে সাম্য ও স্বাধীনতা বিলীন করিয়া দেওয়া। সাম্য ও স্বাধীনতা এই দুইই হইল অধিকারবুদ্ধি, এবং সর্বপ্রকার অধিকারবুদ্ধির নাশক হইল প্রীতি ও মৈত্রী। সুতরাং সমাজে প্রীতি ও মৈত্রী সংস্থাপিত হইলে সাম্য ও স্বাধীনতার লোকোস্তর নিষ্কৃতি আপনা হইতেই সংঘটিত হইবে।

এই লোকোস্তর নিষ্পত্তির সম্ভাবনা হইতে বুঝা যায় যে, বাস্তব জগতে সাম্য ও স্বাধীনতার পূর্ণ সহোপলব্ধি অসম্ভব হইলেও প্রীতির পথে এতদ্বয়ের বৈষম্যান্বিতকরণের চেষ্টা যে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে। আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতে এই প্রীতির পথ অবলম্বন করিয়াই অন্তত দ্বিজাতিগণের মধ্যে জাতিভেদের তিস্তিতে এক ধরনের functional democracy প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা হইয়াছিল। জাতিভেদরূপ ঘৃণ্য সামাজিক প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতেও যে প্রকৃত মঙ্গলবুদ্ধি বিদ্যমান থাকিতে পারে, এ-কথা কল্পনা করাও কঠিন। কিন্তু আমেরিকান সমাজতত্ত্ববিৎ Edward Alsworth Ross-এর এই কথাগুলি সম্যকরূপে বিবেচনা না করিয়া এই সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব হইবে না :— “The chief alternative to competition as a means of assigning each to his place is hereditary status. In the later Roman Empire the well-placed families protected their position by allowing none to aspire to a calling above his father's. In Prussia, before the Emancipation Edict of 1807, both lands and occupations were built into the caste system.” (Principles of Sociology, Third Edition, 1938, p. 216)। বাস্তবিকই জাতিভেদ যদি ঘৃণ্য সামাজিক প্রতিষ্ঠান হয় তবে বর্তমান যুগের capitalist সমাজের নির্মম প্রতিদ্বন্দ্বিতা যে ঘৃণ্যতর, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতের জাতিভিন্ন প্রাচীন সমাজে কিন্তু দুর্বলের প্রতি মমতার কোন অভাব ছিল না। এ-কথা মঙ্গলসংহিতার মত গ্রন্থ পাঠ করিয়া বুঝা যাইবে না, কারণ এই সকল গ্রন্থ এক প্রকার

স্বার্থকে ত্রাণ আপনাদের স্বার্থ বিস্তারের উদ্দেশ্যে রচনা করিয়াছিল। ত্রাণ্য প্রভাবের বাহিঃস্থিত মহাভারতাদি গ্রন্থ হইতে যে-সমাজের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে বাস্তবিকই মনে হয় যে, প্রাচীন ভারতে শূদ্রের জীবনের মধ্যে একটা ভারসাম্য রক্ষা করার চেষ্টা হইয়াছিল। এমন কি শূদ্রের প্রতি—অর্থাৎ ভারতীয় helot-এর প্রতি—মহাভারতকার যে-কল্পনা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা Aristotle ও Cicero-র মধ্যেও দুলভ।

আজিকার দিনে ভারতবর্ষে গান্ধীজী সাম্য ও স্বাধীনতার যে-আদর্শ প্রচার করিতেছেন, তাহা বহু বিষয়ে মহাভারতীয় আদর্শের অমূরূপ। গান্ধীজীর রচনাবলী হইতে আমি বাহা বুলিয়াছি তাহা হইল এই যে, তিনি economic revolution অপেক্ষা psycho-logical revolution এর পক্ষপাতী। ধনী ও দরিদ্র যদি পরস্পরের প্রতি প্রীতি-পরায়ণ হইতে পারে, তবে সামাজিক অসাম্য আপনা হইতেই দূর হইবে, এ-কথা গান্ধীজী কেন, আমরাও বুঝিতে পারি; কিন্তু এই পথেই সাম্য প্রতিষ্ঠার দৃঢ় প্রচেষ্টা বোধ হয় গান্ধীজীর পূর্বে বুদ্ধ ও খ্রীষ্ট ভিন্ন তৃতীয় কোন ব্যক্তি করে নাই। বুদ্ধ ও খ্রীষ্টের প্রচেষ্টা নিফল হয় নাই, গান্ধীজীর প্রচেষ্টাও নিফল হইবে না, কিন্তু রক্তমাংসের মানুষ যে তাহার লোকান্তর প্রীতিমন্ত্র পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে—তাহাই বা কিরূপে স্বীকার করা যায়! প্রীতি লোকান্তর পদার্থ, অর্থাৎ কোন লৌকিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত প্রীতির প্রয়োগ করা চলে না, বিশেষ কোন উদ্দেশ্য বা কারণে যদি কেহ কাহাকেও ভালবাসে, তবে সেই ভালবাসা যে প্রকৃত ভালবাসা নয়, তাহা সহজেই বুঝা যায়। সাম্য ও স্বাধীনতা কিন্তু সম্পূর্ণরূপে লৌকিক পদার্থ। তাহার প্রমাণ এই যে, সর্বসমাজের সর্বাবস্থার প্রীতির স্থান আছে, কিন্তু সাম্য ও স্বাধীনতার প্রশ্ন উদ্ভিত হয় কেবল কতকগুলি বিশেষ সমাজের বিশেষ অবস্থায়। সুতরাং প্রীতির সাহায্যে সাম্য ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার “চেষ্টা” করা অবৈধ ও অযৌক্তিক। প্রীতি প্রতিষ্ঠিত হইলে সামাজিক অসাম্য নিশ্চয়ই অপস্থত হইবে, কিন্তু তথাপি সামাজিক অসাম্য অপসারণের “উদ্দেশ্য” প্রীতিপারায়ণ হইয়া উঠিবার চেষ্টা করা অভ্যাস। গান্ধীজী আমাদেরকে সেরূপ চেষ্টা করিতে বলেন নাই। তিনি আমাদেরকে বলিয়াছেন, “যদি পরস্পরের প্রতি প্রীতিপারায়ণ হইতে পার, তবে সামাজিক অসাম্য আপনা হইতেই দূর হইবে এবং স্বাধীনতাও আপনা হইতেই আসিয়া যাইবে, কারণ বাহাকে ভালবাসা যায় লোকে তাহার অধীনই হইতে চায়, এবং সেই ধরনের প্রশংসার বিন্দু জগতে প্রকৃত স্বাধীন, কারণ সেই ব্যক্তিই কেবল স্বাধীনতা-লিপ্সার অধীনতাও ব্যক্তিরা কেলিতে সমর্থ হইয়াছে।” এই কথা বর্ণে বর্ণে সত্য, এবং এইরূপ কথা Aristotle-এর Ethics-এ ছাড়া আর কোথাও আমি পাই নাই।

গান্ধীজীর এই প্রীতিমন্ত্র কিন্তু লোকান্তর, ব্যাবহারিক জীবনে এই মন্ত্রের পূর্ণোপলব্ধি ও উদ্ভিষ্ট আবেশ সম্ভব নয়, গান্ধীজী নিজেও যে সর্বত্র এই মহাত্ম্যের কার্য করিতে

সমর্থ হইয়াছেন তাহা মনে হয় না।' স্বর্গত সুভাষচন্দ্র দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত হইলে তাঁহার প্রতি গান্ধীজীর যে মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা, ঐতিপূর্ব ছিল বলিলে সত্যের অগলাপ করা হইবে। উপরন্তু, গান্ধীজী নিজেরই বলিয়াছেন যে, তাঁহার এই ঐতিধর্মের পূর্ণ অমুর্ভবন সাধারণের পক্ষে অসম্ভব, এবং কার্যমনোবাক্যে অহিংসার পরিবর্তে, কেবল ক্যারিক ও বাচনিক অহিংসাই তিনি সাধারণের পক্ষে বখেট বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু কেবলমাত্র ক্যারিক ও বাচনিক অহিংসা ঐতিহ্যে ভো নহেই, এমন কি অহিংসাও নহে,—ইহা policy মাত্র। এবং policy হিসাবে ইহা, যে অপর সমস্ত রাষ্ট্রনৈতিক কর্মপন্থা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহাও স্বীকার করা যায় না। এমন কি, Masaryk এর যে policy-র অমুকরণ করিয়া সুভাষচন্দ্র বন্দী ভারতীয় সেনার লাগাষো ভারতের স্বাধীনতা বিধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই policy-ও যে সাধারণের জন্য প্রচারিত গান্ধীজীর রাষ্ট্রনৈতিক অহিংসা অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ খুঁজিয়া পাই না। ইংরেজের মত honesty-কে কেবল মাত্র policy মনে করা যদি পাপ হয়, তবে লৌকোক্তর ঐতিধর্ম policy-রূপে ব্যবহার করা আরও পাপ। আমার মনে হয়, এতদ্বারা ঐতিধর্মই কেবল ক্ষুদ্র হইবে, সাম্য বা স্বাধীনতা লাভ ঘটবে না।

আসল কথা এই যে, "স্বাধীনতা" কথাটির প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিয়া আমরা যদি স্বাধীন হইবার চেষ্টা করি, তবে স্বাধীনতা কেন, সঙ্গে সঙ্গে সাম্যও আমাদের করায়ত্ত হইবে। 'স্বাধীন' কথাটির, আক্ষরিক অর্থ হইল 'নিজের অধীন'। এই একটি কথার মধ্যেই ভারতীয় কৃষ্টির উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। কোন পাশ্চাত্য ভাবায় এই কথাটির উপযুক্ত প্রতিশব্দ পাওয়া যায় না। 'Independence' বলিতে বুঝায় 'অনধীনতা', কিন্তু এরূপ কথা যে কোন বিশেষ অবস্থার বাচক হইতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য; 'Liberty' হইল libertine-এর ধর্ম, সুতরাং কথাটির অর্থ হওয়া উচিত 'উচ্ছৃংখলতা'; এবং 'freedom' বলিতে বুঝায় অগ্রগতির সামর্থ্য, বাহা অধীনতার মধ্যেও সম্ভব। এই তিনটি কথা হইতেই বুঝা যায় যে, ইউরোপ স্বাধীনতার নামে কেবল অধিকার দাবি করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু ভারতবাসী এতদ্বারা সর্বাগ্রে বুঝিয়াছে আত্মার দাবিদ্ব। রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধীয় যে-কোন পাশ্চাত্য text-book খুলিলেই দেখা যাইবে যে, তাহাতে স্বীকার করা হইয়াছে privilege without obligation সম্ভব নয়, কিন্তু liberty without responsibility-ও যে সম্ভব নয়, এই কথা আধুনিক ইউরোপের কোন গ্রন্থকার স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। John Stuart Mill এর Essay on Liberty হইল স্বাধীনতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য অগতের Bible; এবং সাম্প্রতিক রূপে Laski এবং Joad Mill-এর এই দুগাণ্ডিকারী

এছের দুইটি নতুন ভাব্য রচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই বিশ্ববিস্তৃত মনোবীজের কেহই কোথাও স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই যে, স্বাধীনতার সহিত আত্মার দারিদ্র্য অঙ্গানীভাবে জড়িত; এবং ইহাও তাঁহারা বলেন নাই যে, ক্ষীয়মান privilege যে-পরিমাণে শুদ্ধ liberty-র নিকটবর্তী হয়, obligation-ও ঠিক সেই পরিমাণে responsibility-তে রূপান্তরিত হইতে থাকে। Privilege বলিতে বুঝায়, অপরকে খাটাইবার ক্ষমতা। যে-সমাজে মানুষ অপরকে না খাটাইলে খাটিতে চাহে না, সেই সমাজে একরূপে না হয় আর একরূপে privilege-এর উদ্ভব হইবেই—অর্থাৎ অল্পসংখ্যক কতকগুলি লোক অপর সকলকে খাটাইতে আরম্ভ করিবেই, কারণ ইচ্ছার হউক আর অনিচ্ছাতেই হউক মানুষকে খাটিতে হইবেই, যেহেতু মানুষ না খাটিলে সমাজ-জীবনই অচল হইয়া পড়ে। যে-সমাজে মানুষ সামাজিক জীবনের জন্ত প্রয়োজনীয় পরিশ্রম স্বতঃপ্রসূত হইয়াই করিয়া থাকে, সেই সমাজে জনসাধারণকে খাটাইবার জন্ত কোন privileged সম্প্রদায়ের প্রয়োজন হইবে না, এবং privilege-এর অস্তিত্ব না থাকায় সেই সমাজ আপনা হইতেই সমসমাজে পরিণত হইবে। এক কথায় তাহা হইলে বলা বাইতে পারে যে, অপরের আধীন্যের পরিবর্তে নিজের আধীন্যেই যে-ব্যক্তি সামাজিক প্রয়োজনীয় কর্তব্য সম্পাদনে তৎপর হয়, সেই ব্যক্তিই প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন, কর্তব্য সম্পাদনে বাধ্যবাধকতার অভাব স্বাধীনতার চিহ্ন নহে।

এই কথা যদি ব্যক্তির পক্ষে সত্য হয়, তবে রাষ্ট্রের পক্ষেও এই কথা কেন সত্য হইবে না, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাই না। কিন্তু আন্দর্কের বিষয় এই যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে মানুষ শতাধিক বৎসর ধরিয়া নিজের আধীন্যে অকর্তব্য করিবার অধিকারকেই laissez-faire নাম দিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছে, এবং বর্তমান যুগে এই laissez-faire-এরই animistic version যে Marxian Materialism—তাহাই সাধারণ গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। Laissez-faire নীতির মূল কথা হইল, প্রত্যেক ব্যক্তিকে যদি নীরঙ্ক স্বার্থপরতাকেই স্বাভাবিক নরধর্ম বলিয়া মনে করিবার এবং তদনুযায়ী কার্য করিবার সুযোগ দেওয়া হয়, তাহা হইলে আপনা হইতেই সমাজের সর্বসঙ্গীণ কল্যাণ সাধিত হইবে। ইংরেজী সভ্যতার ইতিহাস-প্রেমতা Buckle তাঁহার বিস্মৃতি এছের প্রতি ছত্রে কেবল এই কথা প্রমাণ করিবারই

আমার এক ছাত্র সেদিন জিজ্ঞাসা করিল, আত্মার অস্তিত্ব যে স্বীকার করে না আত্মার দারিদ্র্য সে কিরূপে স্বীকার করিবে? ইহার উত্তরে কেবল এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, আত্মা theological কিন্তু আত্মার দারিদ্র্য ethical, হুতরাং এতদ্বয় পরস্পরাঙ্গরী নহে। আত্মা না মানিয়াও বহুক্ষেপে আত্মার দারিদ্র্য স্বীকার করা যায়।

উৎকট চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। Marxist দৃষ্টিভঙ্গী ইহা হইতে একটু স্বতন্ত্র। Benthamite সম্প্রদায় প্রচার করিয়াছিল যে, নীরক স্বার্থপরতাই নরধর্ম হওয়া উচিত; Marxist সম্প্রদায় কিন্তু প্রচার করিতেছে যে, নীরক স্বার্থপরতা ভিন্ন আর কিছুই নরধর্ম হইতে পারে না, কারণ এই সম্প্রদায়ের মতে দৈহিক ভোগলিপ্সাই হইল একমাত্র শক্তি বাহা মানুষকে কর্মে প্রণোদিত করিতে পারে ও করিয়া থাকে। Benthamite-গণও ভোগলিপ্সাকেই একমাত্র প্রণোদক শক্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের ভোগের আদর্শ ছিল অন্তরূপ—অনেকটা Epicurean আদর্শের মত, যে-আদর্শে ‘ভ্যাগেন ভূজীথঃ’ এই অমোঘ বাণীই অজ্ঞাতে মূলমন্ত্ররূপে গ্রহণ করা হইয়াছিল। Marxist-গণ কিন্তু অত কাঁচা ছেলে নন। তাঁহাদের ভোগলিপ্সা হইল বীতিমত দৈহিক ভোগলিপ্সা, এবং জড়শক্তির দ্বারা প্রবৃত্ত সেই দৈহিক ভোগলিপ্সাই তাঁহাদের মতে একমাত্র শক্তি, বাহা মানুষকে কর্মপথে প্রবর্তিত করিতেছে। সুতরাং Marxist ধর্মের প্রকৃত নাম হওয়া উচিত—Animistic Materialism। পাছে কেহ ভুল করিয়া বুসে যে Marxist ভোগলিপ্সা নিছক দৈহিক ভোগলিপ্সা নহে, এই ভয়ে Marxist-গণ অনবরত ‘Materialist’ কথাটি প্রয়োগ করিয়া থাকেন; সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তাঁহাদের এই দৈহিক ভোগলিপ্সা যে প্রকৃত পক্ষে আধিভৌতিক, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহারা আর একটি magic word ব্যবহার করিয়া থাকেন,—সেটি হইল ‘Dialectic’! ‘পাথর বাটি’ কথাটা বড়ই শ্রুতিকটু,—এতই শ্রুতিকটু যে এরূপ কোন পদার্থের অস্তিত্বই স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু বিশেষরূপে ‘সোনার’ কথাটি ব্যবহার করিলে কেমন হয়! ঠিক এই মনোবৃত্তি হইতে Marxist-গণ তাঁহাদের Materialism-এর মুখরুক্ষা করিবার জন্য বিশেষরূপে ‘Dialectical’ কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকেন।—Marxian Dialectic-এর আলোচনা কিন্তু প্রবন্ধান্তরে করিতে হইবে। আপাতত এ-সম্বন্ধে এইটুকু বলিয়া রাখাই যথেষ্ট যে, সেনিন যে গ্রন্থেক জড়বাদ বিসর্জন দিয়া Bolshevik পার্টির প্রোগ্রাম নির্ধারণ করেন, সেই গ্রন্থে ‘Dialectic’ কথাটি কোন magical sense-এ ব্যবহৃত হয় নাই।

সুতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিজেকে নিজের স্বাধীন করাই যদি স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ হয়,

* Utilitarian-গণ পরে বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমি এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা Bentham-এর মতেরই কেবল উল্লেখ করিতেছি।

† ইহাই সর্বসম্মতিক্রমে সেনিনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, নাম “What to do”। বইটি নাকি আজকাল আর পাওয়া যায় না। বইটির ইংরেজী অনুবাদ হইয়াছে কিনা জানি না। আমার নিছক কেবল করাসী অনুবাদটি আছে।

তবে Marxistদের মত বাহারা Materialist Animism-এ বিশ্বাসবান, তাহাদের মনে বেঁ স্বাধীন হইবার স্বতঃপ্রবৃত্ত তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিতে পারে না, তাহা সহজেই বুঝা যায়। Animism বাহাদের ধর্ম, স্বাধীনতা অবজ্ঞাই তাহাদের নিকট taboo। এই কথা স্বরণ না রাখিলে Marxist সম্প্রদায়ের High priest সেই unconscious humourist, Plekhanov এর এই উক্তিটির প্রকৃত অর্থ বুঝা বাইবে না : "by submitting to nature, [man] increases his power over nature"।* বাহারা জড়শক্তির দাসত্ব স্বীকার করা ছাড়া আত্মোন্নতির অপর কোন পন্থাই কল্পনা করিতে পারে না, তাহারা যে নরশক্তির দাসত্ব সর্বাগ্রে স্বীকার করিবে তাহা স্পষ্ট, এবং ইহাও স্পষ্ট যে যে-পদার্থ তাহাদের মনে সর্বাপেক্ষা ভীতির সঞ্চার করিবে তাহা হইল স্বাধীনতা। শুধু তাহাই নয়, ভীতিগ্রস্ত সকল মানুষই যেমন সর্ববিধ নীচবুদ্ধির খাতক হইয়া পড়ে, Marxian animist-গণও যে সেইরূপ স্বাধীনতার আতঙ্কে মূণ্যতম কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করিতেও কিছুমাত্র বিধা কুরিবে না, তাহা সহজেই অনুমের।

এইবার বুঝা বাইবে ভারতীয় Marxist-গণ কেন চিরদিন কংগ্রেসের বিরুদ্ধতা করিয়া আসিয়াছে। যে-স্বাধীনতার নামে Marxian animist-দের স্বপ্নশিখের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া আসে, সেই স্বাধীনতার জন্তই সংগ্রাম করে এই কংগ্রেস, এবং সেই সংগ্রাম আবার কংগ্রেস যে নিষ্ঠামভাবেই করিয়া থাকে তাহারও ভীতিগ্রহ প্রমাণ বর্তমান, কারণ Wavell parley-র সময়েই কংগ্রেসের নেতৃগণ কংগ্রেসের অস্তিত্বের অবসান ঘটাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। এহেন যে কংগ্রেস, তাহার ধ্বংসসাধনে যে Marxian animist গণ বহুপণিকর হইয়া উঠিবে তাহাতে কি বিস্ময়ের কোন কারণ আছে? বিস্ময় উপস্থিত হয় কেবল ইহারা যে নীচতার পরিচয় দিয়াছে তাহার গভীরতা লক্ষ্য করিয়া। Weimar constitution এর অক্ষর মাত্রও লঙ্ঘন না করিয়া যেরূপে

* Plekhanov-এর প্রতি এই প্রত্যাশীন ভাবা প্রয়োগ করিতেছি বলিয়া আমার Marxist বন্ধুগণ আশা করি ক্ষুর হইবেন না। তাহাদিগকেই জিজ্ঞাসা করি, বাতুলারদের অধিবাসী নয় এমন কোন ব্যক্তি কি বলিতে পারে "Eleutheropoulos is acquainted with Marxian historical materialism, but his acquaintance is altogether inadequate, as is shown by the fact that he wants to rectify it after his own fashion"? এই কথা কিন্তু Plekhanov বলিয়াছেন (Fundamental Problems of Marxism, p. 67)। শুধু তাহাই নয়, Plekhanov-এর প্রবন্ধের প্রতি পৃষ্ঠাতেই আর এই ধরনের কথা পাওয়া যায় বাহা হইতে বাস্তবিকই মনে হয় যে, "Plekhanov was a clown posing as a prophet"। এই উক্তিটি আর কাহারও নয় আমারই, Plekhanov-এর বই পড়িবার সময় পৃষ্ঠাগ্রান্তে একাধিকবার না লিখিয়া থাকিতে পারি নাই।

নাৎসিগণ দ্বিতীয় Reich ভিত্তর হইতে ধ্বংস করিতে সমর্থ হইরাছিল, ঠিক সেইরূপে ভিত্তর হইতে কংগ্রেসের ধ্বংসসাধন করাই ভারতীয় Marxist গণের সুস্পষ্ট ইচ্ছাভিত্তিক। কংগ্রেসের উদারতার-সুযোগ লইয়া এইরূপে কংগ্রেসেরই অনিষ্ট সাধনে তৎপরতা দেখানো এতই নীচ অন্তঃকরণের পরিচায়ক যে, পৃথিবীর ইতিহাসে এই নীচতার তুলনা মিলিবে কিনা সন্দেহ। Voltaire-এর মত কোন ব্যক্তি আজ ভারতে থাকিলে Church-এর পরিবর্তে এই Marxism লক্ষ্য করিয়া নিশ্চয়ই তিনি বলিতেন : *écrasez l'infame* অর্থাৎ “ধ্বংস কর এই পাপ”। গান্ধীজীর লোকোত্তর প্রীতিধর্ম বেরূপ *supra-logical* এবং সেইজন্য দুর্য্যচরণীয়, ভারতীয় Marxist-দের এই অননুমোদিত নীচতাও সেইরূপ *infra-logical* এবং সেইজন্যই নরধর্মবিগৃহীত। মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম বাহারা যেছায় পরিত্যাগ করিয়া পণ্ডা বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহারা কখনই মনুষ্যপদবাচ্য হইতে পারে না। সুতরাং কংগ্রেসের মত জাতীয় প্রতিষ্ঠান হইতেও Marxian animist-দের নিষ্কাশন সর্বতোভাবে প্রয়োজন।

লেনিন অন্ততঃ শেষজীবনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছিলেন যে, স্বাধীনতা অর্জনের পর তবে প্রত্যেক জাতির সমাজতন্ত্র গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আছে, এবং এইজন্য তিনি ঔপনিবেশিক দেশগুলির স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। Borkenau মারক্স কিন্তু আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, লেনিনের এই নীতির প্রতিবাদ করিয়াছিল ভারতেরই একজন বনামধন্য *ex-communist*, যে এখন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উৎকোচে ভীমবিক্রমে কংগ্রেসের বিপক্ষতা করিয়া জগৎসমক্ষে প্রমাণ করিতেছে যে, পাক্ষা Marxist হইতে পারিলে ভীমবিকার কখনও অভাব ঘটে না। এই ব্যক্তিই বহু ভাষার এক পুস্তকে Kant প্রভৃতি পাক্ষাত্য দার্শনিকদিগকে ‘Bourgeois’ এবং ভারতের প্রাচীন মনীষীদিগকে ‘ল্যাক্সোটো বাবা’ বুলিয়া একেবারে উড়াইয়া দিয়া থাকে তবে তাহাতে বিম্বিত হইবার কোন কারণ নাই, কারণ বুদ্ধশাখা হইতে মানুষের প্রতি একবার দৃষ্টবিকাশ করিয়া বানিয়েই কেবল মনে করিতে পারে যে বিপদ জাতিটার বুদ্ধর ঘোঁড় দেখিয়া লওয়া হইয়াছে। এই ধরনের লোকের পক্ষে মান্ন-বাদ কেন কোন বানই যে বুঝিতে পারে সম্ভব নয় তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ইহারান্তে আজ অসংখ্য penny-pamphlet প্রচার করিয়া বাংলার তরুণ ছাত্র ও ছাত্রীদের মনে Marxian animism-এর উৎকট বিষ প্রবেশ করাইতেছে। “ভারত উদ্ধার বা চারি আনা মাত্র” বাংলা দেশে এক সময়ে একটা রহস্তের বিষয় ছিল; আজ কিন্তু দেখিতেছি যে “মান্ন-বাদ বা চারি আনা মাত্র” বাতিমত একটি সমস্তার পরিণত হইয়াছে। লেনিন যে “infantile disease of leftism”-এর কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহারই সুযোগ লইয়া ভারতীয় Marxist-গণ তাহাদের দুর্য্যভিত্তিক সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু আমার আশা

সহিত কোন বিষয়ে সহযোগিতা করা সম্ভব? ইচ্ছা থাকিলেও কংগ্রেসের এক্ষেত্রে ইংরেজকে সাহায্য করার উপায় ছিল না। কমিউনিষ্টরা কিন্তু তাহাই করিয়াছে। এবং তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তাহারাজগৎসমক্ষে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, যে-ইংরেজের নিকট ভারতবাসী cat's paw ভিন্ন আর কিছুই নয়, সেই ইংরেজ প্রধানত আপনাদি সাম্রাজ্যবাদী জগৎ-ব্যবস্থা করিতেছে, সেই ব্যবস্থাকেই ভারতীয়গণ নিজেদের জাতীয় যুদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। তাই বলিতেছি, ভারতীয় কমিউনিষ্টদের এই কলঙ্ক স্নানকালেও ঘুটিবে না।

কিন্তু সে কমিউনিষ্টদের এই ঘৃণ্য মনোবৃত্তি সম্ভব হইয়াছে? আমার বিশ্বাস Marxian materialism (=materialist animism) ইহার একমাত্র কারণ। Animist কখনও স্বাধীন হইতে পারে না, স্বাধীনতার চিন্তাও তাহার মনে আসা অসম্ভব, কারণ ইচ্ছাশক্তি বাহার মতে কেবল জড় প্রকৃতিতেই সম্ভব, তাহার পক্ষে ধারণা করা অসম্ভব যে, তাহার নিজের কোন ইচ্ছা আছে, এবং বাহার নিজের কোন ইচ্ছা নাই সে নিজের অধীন হইবে কিরূপে? সুতরাং স্বাধীনতা বাহার ঈপ্সিত, তাহাকে মানস্বাদ পরিভ্যাগ করিতেই হইবে। এবং কোন মানস্বাদী যদি কখনও বলে যে, স্বাধীনতা তাহার ঈপ্সিত তখনই বুঝিতে হইবে যে, সে মিথ্যা কথা বলিতেছে।

স্বাধীনতার কথা কেবল সে-ই বলিতে পারে, যে বিশ্বাস করে যে, ইচ্ছাশক্তি তাহার নিজের মনেই বর্তমান, এবং সেই শক্তি প্রয়োগ করিবার ক্ষমতাও তাহার নিজের মধ্যেই আছে। যে-মানুষ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়া নিজেকে নিজের অধীন করিয়াছে সে-ই কেবল—সেই ইচ্ছাশক্তিরই সাহায্যে—নিজের অধীনতার অবসান ঘটাইতে পারে, এবং বাস্তব জগতে স্বাধীনতা বলিতে বাহা বুঝায় বা বুঝানো সম্ভব, তাহা নিজের ইচ্ছার নিজের অধীনতার অবসান ঘটানো যে সম্ভব এই বিশ্বাস ও চতুর্ভূতি ভিন্ন আর কিছুই নহে; কারণ স্বাধীনতাকামী বাস্তবিকই কখনও স্ব-এর অধীনতারও অবসান ঘটাইতে পারে না, যেহেতু স্ব-এর অধীনতার অবসান স্বাধীনতার অবসানেরই নামান্তর। এবং যে-সমাজে প্রত্যেক মানুষ সমান অধুনাতে—অবশ্য সমান পরিমাণে নয়—নিজেকে নিজের অধীন করিতে সমর্থ হইয়াছে কেবল সেই সমাজই সমসমাজরূপে গণিত হইবার যোগ্য, কারণ মানুষ বধন অসমান হইয়াই জন্মগ্রহণ করে, তখন সাম্যের অপূর কোন মাশকাটি সম্ভব নয়। সুতরাং যে সমাজে দেখিব, যে-যত বড় সামাজিক দারিদ্র্য তাহার তত বেশি, এবং যে-যত ছোট, সামাজিক দারিদ্র্যও তাহার তত কম,—সেই সমাজকেই সমসমাজ বলিয়া স্বীকার করিব। যত দূর জানি, একমাত্র রাশিয়াতে এই ধরনের সমসমাজ কিয়ৎপরিমাণে গড়িয়া উঠিয়াছে, কারণ অপর সমস্ত দেশে ক্ষমতা বাহাদের হত বেশি দারিদ্র্য তাহাদের কত কম।

ঐ বটুকু বোঝ

ঐহর্ষ

ঐহর্ষ মিরাতে চাকরি করত। বেটুকু সময় বাগার থাকত, প্রভাবতীর চাহিদা থেকে বাচবার আশার মাথা গুঁজে সাহিত্যচর্চা করত, গল্প লিখত। ক্রমে কিছু অভ্যাসও হয়ে গিয়েছিল। তিনি পেড়াপিড়ি করলে, হাসিমুখে বলত, যদি উত্তরে যায়, মোটা টাকা পাবার মওকা ছাড়ি কেন? বড় মেয়ে বিভার বিবাহকাল আসল, তার ভাগ্যে যদি মেলে,—ইত্যাদি। কথাটা কাজ দেয়।

বিভাও তেরো বছর উত্তীর্ণ, ঐহর্ষকে সেই চেষ্টায় বাড়ি আসতে হয়েছে। কলকাতার চুটপাথে বাল্যবন্ধু কেশবের সঙ্গে হঠাৎ দেখা। কথা কইবার আগেই কেশব-তাকে জড়িয়ে ধরলে, অঁয়া, বেঁচে আছিস? এক মুপ পেরিয়ে গেছে যে! আমি বলি বুঝি—

ঐহর্ষ বললে, তার উপায় নেই কেশব! মিরাত যে বিখ্যাত ‘স্তানাটোরিয়ম’, মিরাত হাট্যকর শহর, তাঁকি জানতুম? জরেরও দেখা নেই, মৃত্যুও খোঁজবার সুবিধে-পার না। তারও যে অবলম্বনের অভাব। দেখ না, পাঁচ-পাঁচটি মেয়ে, সবগুলিই addition-দ্রবস্ত, subtraction জানে না। সব বেশ আছে। বেশ নেই কেবল আমি, অবশ্য শরীর দেখলে বুঝতে পারবে না। প্রত্যেকে একদিন বলতে গুনলুম না, অবল কি বুকজালা। সব জালাটা একাই ভোগ করছি যে ভাই। এই অবস্থা।

তবে কেশব অবাক। —বা শোনালে তাতে ছুঃখের তো কোন স্পর্শ পেলুম না ভাই। সবই তো “মখি” লিখিতের ওপর যায়, and most desirable too—

ঐহর্ষ বললে, কিছু আসল সুখের কথাটা যে শোন নি, যেটা কেরানি ব মূলধন;—মাইনে হে! সাত বছর থেকে আমাকে সেই যে বাটের লাট বানিয়ে রেখেছে, কখনও একবার গুনতে বা আনতে দিলে না। প্রভা বিশ্বাস করে না। দশ তারিখের পর মুদ্রির দয়ার চলে যে ভাই। সে দয়ার দান ক্রমে ভিটেটোর টান দিয়েছে—হাজার দেড়েক পাবে। আরও একটা উন্নতকর desirableও আছে। মিথ্যেটের জলের গুণ এমন, এক গেলাস খেলেই খিদে। জলটা খাওয়া ছেড়ে দিতে হয়েছে ভাই—

কেশব বললে, ও হয় হয়, এমন হয়েই থাকে। ওটা শহরে এসে নতুন বাড়ি বানাবার সূচনা। ও না হ’লে তালুক থেকে কিনে, দেশে এসে, কোন্ প্রভাবতী ঘোমটা টেনে সেই এঁকোপড়া গাঁদের ডোবার, ‘পানা’ ঠেলে বাসন মাজতে বসত, সেটা ভেবেছ কি? Impossible—

ঐহর্ষ বললে, ভেবেছি বন্ধু, ভেবেছি। তাই দেশে আসবার পথে, আমাদের সেরা ডাক্তার-ভীষণ গরুটা সেবে কিংরেছি।—নিজের পিণ্ড নিজেকে দিলে ওনেছি নাকি, বছরের মধ্যেই রেহাই, বর্গ লুকে নেন। হেসো না, শাস্ত্রবাক্য। সর্ক্সাগ্রে পিণ্ডটা বাবাকেই দিলুম। দেখলুম, সত্যই জ্যাড্ডা তীর্থ যে ভাই। কানের কাছে স্পষ্ট গুনলুম, বাবা বলছেন, কিছু বলবার থাকে তো এই বেলা বল, পাঁচ মিনিটের বেশি সময় পাব না।

বললুম, কি ভেবে ছেলের নাম ঐহর্ষ রেখেছিলে, খালে বাও বাবা, সদাই বড় বিমর্ষে আছিল। তোমার দেওয়ার নামের সম্মান রাখতে জানি বেরিয়ে যাচ্ছে। মিছে হাসি-মুখে আর কত থাকব। মিথ্যা “হর্ষ-এর” অভিনয়ে পাণের ভার বে বিবম বেড়ে চলেছে, বইতে পারছি না। শুনে বাবা বললেন, এ চিন্তা তোর ঘটে এল কি ক’রে? কে আনিরেছে? একি বুগ সোনামুগ চালিয়ে, কপির ফুল আর ল্যাংড়া-বোবাই খেয়ে, ভাদুরে ফজলি মেবে, বাপকে আজ হু পরসার ছোলার ছাতু খাওয়াতে এনেছ বাসকেল? নিত্য জুতোর ত্রকো লাগাবার খরচটা কত ছিল বে পাজি? আজ বিমর্ষ করেছে কে? ইংরিজী-স্কুলে পড়িয়েছিলুম, তাই অনেক ভেবেই আমি তোর ঐহর্ষ নাম রেখেছিলুম। ভেবেছিলুম, সহজেই বুঝে নিবি। Law-year-এর মেয়ে ‘লাক্সরির’ লোভে বুঝতে দেয় নি। বুঝলে আজ ভিটে বেচতে যেতে হ’ত না।

বললুম, না বাবা, তাঁকে মিছে হুযছেন, তিনি এ সব কথা কিছু জানেন না। আমি একাই সই আর বই।

বাবা বললেন, That’s like a good boy, এই তো পুরুষের কাজ। তাঁদেরও কি কম বইতে হয়! গিনি-পোন্ডের হারের ওজন বেড়েই চলেছে। বইবার তো সীমা আছে! বিবেচক আর কাকে বলে! তোর মার গলার একটা তাঁবার মাহুলি, দেড়-হাত স্ত্রুতোর স্থলত। স্ত্রুতোর ওজন আর কত, তাই বুঝি নি। বাক, নামটা কেন রেখেছিলুম শুনে রাখ। ইংরিজীতে হর্ষ (horse) মানে ঘোড়া, অথ, বাঘের ছোলা বা ছোলার ছাতু পরম প্রিয়, যেমন পুষ্টিকর তেমনই বল-বর্দ্ধক। হুস্ত্রাপ্যও নয়, হুস্থল্যও নয়। আমারই ভুল, বাঙালীর ছেলের এমন স্থল বুদ্ধি জানলে, ‘অথঘোষ’ নামটাই রাখতুম।

বললুম, এমন পাঁচামশেলি নাম বুঝব কি ক’রে বাবা!

বললেন, সে কি রে? ভেজাল ছাড়া আজকাল কোন বস্তু আছে? ‘Victoria, লিলিবাণি’, যেবি শুনিস নি? Anglo vernacular বে অস্থিরজ্জার ঢুকেছে। তাই ভেবেছিলুম, বে হুর্দ্দিনের আভাস পাচ্ছি, বাঙালী অনাহারে অপঘাৎ এড়াতে চায় তো ছোলার ছাতুই তার একমাত্র উপায়, তাই ওই সজীবনী মন্ত্র দিয়েছিলুম। বোঝে তো অস্তিত্ব কাছাকাছাদেরও কাছাকাছা পরিমাণেও অভ্যাস করাবে। বাংলার ভাগ্য শুখন ভোজন-ওজন ঠেলে চলেছে। মেখে ভর পেয়েছিলুম। ডিম আর মাংসই শুখন বংশ-লোপের টোপ কেলেছে। শেখ, খাবার উপকরণ, ‘খাবি’টাই ছিল।

আজ বিমর্ষের কারণ ঘোচাতে সোজা পথে গরার এসেছ, তেরো বছর পোলাও মেয়ে ছাতুটা বুঝি বাপের জন্তে তুলে রেখেছিলে, হু’পরসার আজ কর্তব্য সারতে এসেছ, মরা

সমর্থ হইয়াছেন তাহা মনে হয় না।' বর্গত সুভাষচন্দ্র দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত হইলে তাঁহার প্রতি গান্ধীজীর যে মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা প্রীতিপূর্ণ ছিল বলিলে সত্যের অপলান করা হইবে। উপরন্তু, গান্ধীজী নিজেরই বলিয়াছেন যে, তাঁহার এই প্রীতিধর্মের পূর্ণ অনুবর্তন সাধারণের পক্ষে অসম্ভব, এবং কার্যমনোবাক্যে অহিংসার পরিবর্তে কেবল ক্রান্তিক ও বাচনিক অহিংসাই তিনি সাধারণের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু কেবলমাত্র কার্যিক ও বাচনিক অহিংসা প্রীতি তো নহেই, এমন কি অহিংসাও নহে,—ইহা policy মাত্র। এবং policy হিসাবে ইহা যে অপর সমস্ত রাষ্ট্রনৈতিক কর্মপন্থা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহাও স্বীকার করা যায় না। এমন কি, Masaryk এর যে policy-র অনুকরণ করিয়া সুভাষচন্দ্র বন্দী ভারতীয় সেনার সাহায্যে ভারতের স্বাধীনতা বিধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই policy-ও যে সাধারণের জন্য প্রচারিত গান্ধীজীর রাষ্ট্রনৈতিক অহিংসা অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ খুঁজিয়া পাই না। ইংরেজের মত honesty-কে কেবল মাত্র policy মনে করা যদি পাপ হয়, তবে দৌকোত্তর প্রীতিধর্ম policy-রূপে ব্যবহার করা আরও পাপ। আমার মনে হয়, এতদ্বারা প্রীতিধর্মই কেবল ক্ষুণ্ণ হইবে, সাম্য বা স্বাধীনতা লাভ ঘটিবে না।

আসল কথা এই যে, "স্বাধীনতা" কথাটির প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিয়া আমরা যদি স্বাধীন হইবার চেষ্টা করি, তবে স্বাধীনতা কেন, সঙ্গে সঙ্গে সাম্যও আমাদের কায়স্থ হইবে। 'স্বাধীন' কথাটির, আক্ষরিক অর্থ হইল 'নিজের অধীন'। এই একটি কথার মধ্যেই ভারতীয় কৃষির উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। কোন পাশ্চাত্য ভাষায় এই কথাটির উপযুক্ত প্রতিশব্দ পাওয়া যায় না। 'Independence' বলিতে বুঝায় 'অনধীনতা', কিন্তু এরূপ কথা যে কোন বিশেষ অবস্থার বাচক হইতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য; 'Liberty' হইল libertine-এর ধর্ম, স্তম্ভস্বাং কথাটির অর্থ হওয়া উচিত 'উচ্ছৃঙ্খলতা'; এবং 'freedom' বলিতে বুঝায় অগ্রগতির সামর্থ্য, বাহ্য অধীনতার মধ্যেও সম্ভব। এই তিনটি কথা হইতেই বুঝা যায় যে, ইউরোপ স্বাধীনতার নামে কেবল অধিকার দাবি করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু ভারতবাসী এতদ্বারা সর্বাগ্রে বুঝিয়াছে আত্মার দায়িত্ব। রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধীয় যে-কোন পাশ্চাত্য text-book খুলিলেই দেখা যাইবে যে, তাহাতে স্বীকার করা হইয়াছে privilege without obligation সম্ভব নয়, কিন্তু liberty without responsibility-ও যে সম্ভব নয়, এই কথা আধুনিক ইউরোপের কোন গ্রন্থকার স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। John Stuart Mill এর Essay on Liberty হইল স্বাধীনতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জগতের Bible; এবং সাম্প্রতিক যুগে Laski এবং Joad Mill-এর এই যুগান্তকারী

এছের দুইটি নতুন ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই বিশ্ববিখ্যাত মনোবিজ্ঞানের কেহই কোথাও স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই যে, স্বাধীনতার সহিত আত্মার দারিদ্র্য অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত; এবং ইহাও তাঁহারা বলেন নাই যে, স্বীয়মাণ privilege যে-পরিমাণে শুদ্ধ liberty-র নিকটবর্তী হয়, obligation-ও ঠিক সেই পরিমাণে responsibility-তে সম্প্রদায়িত হইতে থাকে। Privilege বলিতে বুঝায়, অপরকে খাটাইবার ক্ষমতা। যে-সমাজে মানুষ অপরকে না খাটাইলে খাটিতে চাহে না, সেই সমাজে একরূপে না হয় আর একরূপে privilege-এর উদ্ভব হইবেই—অর্থাৎ অঙ্গসংখ্যক কতকগুলি লোক অপর সকলকে খাটাইতে আরম্ভ করিবেই, কারণ ইচ্ছার হউক আর অনিচ্ছাতেই হউক মানুষকে খাটিতে চাইবেই, যেহেতু মানুষ না খাটিলে সমাজ-জীবনই অচল হইয়া পড়ে। যে-সমাজে মানুষ সামাজিক জীবনের জন্ত প্রয়োজনীয় পরিশ্রম স্বতঃপ্রসূত হইয়াই করিয়া থাকে, সেই সমাজে জনসাধারণকে খাটাইবার জন্ত কোন privileged সম্প্রদায়ের প্রয়োজন হইবে না, এবং privilege-এর অস্তিত্ব না থাকায় সেই সমাজ আপনা হইতেই সমসামাজ্যে পরিণত হইবে। এক কথায় তাহা হইলে বলা বাইতে পারে যে, অপরের আধীন্যের পরিবর্তে নিজের আধীন্যেই যে-ব্যক্তি সামাজিক প্রয়োজনীয় কর্তব্য সম্পাদনে তৎপর হয়, সেই ব্যক্তিই প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন, কর্তব্য সম্পাদনে বাধ্যবাধকতার অভাব স্বাধীনতার চিহ্ন নহে।

এই কথা যদি ব্যক্তির পক্ষে সত্য হয়, তবে রাষ্ট্রের পক্ষেও এই কথা কেন সত্য হইবে না, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাই না। কিন্তু আন্দর্ভের বিষয় এই যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে মানুষ শতাধিক বৎসর ধরিয়া নিজের আধীন্যে অকর্তব্য করিবার অধিকারকেই laissez-faire নাম দিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছে, এবং বর্তমান যুগে এই laissez-faire-এরই animistic version যে Marxian Materialism—তাহাই সাধারণ গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। Laissez-faire নীতির মূল কথা হইল, প্রত্যেক ব্যক্তিকে যদি নীরঙ্ক স্বার্থপরতাকেই স্বাভাবিক নরধর্ম বলিয়া মনে করিবার এবং তদনুযায়ী কার্য করিবার সুযোগ দেওয়া হয়, তাহা হইলে আপনা হইতেই সমাজের সর্বাত্মক কল্যাণ সাধিত হইবে। ইংরেজী সভ্যতার ইতিহাস-প্রণেতা Buckle তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থের প্রতি ছত্রে কেবল এই কথা প্রমাণ করিবারই

* আমার এক ছাত্র সেদিন জিজ্ঞাসা করিল, আত্মার অস্তিত্ব যে স্বীকার করে না আত্মার দারিদ্র্য সে কিরূপে স্বীকার করিবে? ইহার উত্তরে কেবল এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, আত্মা theological কিন্তু আত্মার দারিদ্র্য ethical, সুতরাং এতদ্বার পরম্পরাগত নহে। আত্মা না যদিরাও বন্ধনে আত্মার দারিদ্র্য স্বীকার করা যায়।

উৎকট চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। Marxist দৃষ্টিভঙ্গী ইহা হইতে একটু স্বতন্ত্র। Benthamite সম্প্রদায় প্রচার করিয়াছিল যে, নীরঙ্ক স্বার্থপরতাই নরধর্ম হওয়া উচিত; Marxist সম্প্রদায় কিন্তু প্রচার করিতেছে যে, নীরঙ্ক স্বার্থপরতা ভিন্ন আর কিছুই নরধর্ম হইতে পারে না, কারণ এই সম্প্রদায়ের মতে দৈহিক ভোগলিপ্সাই হইল একমাত্র শক্তি বাহা মানুষকে কর্মে প্রণোদিত করিতে পারে ওৎকরিয়া থাকে। Benthamite-গণও ভোগলিপ্সাকেই একমাত্র প্রণোদক শক্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের ভোগের আদর্শ ছিল অন্তরূপ—অনেকটা Epicurean আদর্শের মত, যে-আদর্শে ‘ত্যাগেন তুঞ্জীথাঃ’ এই অমোঘ বাণীই অভ্যন্তরে মূলমন্ত্ররূপে গ্রহণ করা হইয়াছিল। Marxist-গণ কিন্তু অত কাঁচা ছেলে নন। তাঁহাদের ভোগলিপ্সা হইল রীতিমত দৈহিক ভোগলিপ্সা, এবং ভড়শক্তির দ্বারা প্রবৃত্ত সেই দৈহিক ভোগলিপ্সাই তাঁহাদের মতে একমাত্র শক্তি, বাহা মানুষকে কর্মপথে প্রবর্তিত করিতেছে। সুতরাং Marxist ধর্মের প্রকৃত নাম হওয়া উচিত—Animistic Materialism। পাছে কেহ ভুল করিয়া, যেন যে Marxist ভোগলিপ্সা নিছক দৈহিক ভোগলিপ্সা নহে, এই ভয়ে Marxist-গণ অনবরত ‘Materialist’ কথাটি প্রয়োগ করিয়া থাকেন; সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তাঁহাদের এই দৈহিক ভোগলিপ্সা যে প্রকৃত পক্ষে আধিভৌতিক, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহারা আর একটি magic word ব্যবহার করিয়া থাকেন,—সেটি হইল ‘Dialectic’! ‘পাথর বাটি’ কথাটা বড়ই শ্রুতিকটু,—এতই শ্রুতিকটু যে এরূপ কোন পদার্থের অস্তিত্বই স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু বিশেষরূপে ‘সোনার’ কথাটি ব্যবহার করিলে কেমন হয়! ঠিক এই মনোবৃত্তি হইতে Marxist-গণ তাঁহাদের Materialism-এর মুখরক্ষা করিবার জন্য বিশেষরূপে ‘Dialectical’ কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকেন।—Marxian Dialectic-এর আলোচনা কিন্তু প্রবন্ধান্তরে করিতে হইবে! আপাতত এ-সম্বন্ধে এইটুকু বলিয়া রাখাই যথেষ্ট যে, সেনিন যে গ্রন্থেও ভড়বাদ বিসর্জন দিয়া Bolshevik পার্টির প্রোগ্রাম নির্ধারণ করেন, সেই গ্রন্থে ‘Dialectic’ কথাটি কোন magical sense-এ ব্যবহৃত হয় নাই।

স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিজেকে নিজের স্বাধীন করাই যদি স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ হয়,

* Utilitarian-গণ পরে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমি এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা Bentham-এর মতেরই কেবল উল্লেখ করিতেছি।

† ইহাই সর্বসম্মতিক্রমে লেনিনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, নাম “What to do”। বইটি নাকি আজকাল আর পাওয়া যায় না। বইটির ইংরেজী অনুবাদ হইয়াছে কিনা জানি না। আমার নিকট কেবল ফরাসী অনুবাদটি আছে।

তবে, Marxistদের মত বাহারা Materialist Animism-এ বিশ্বাসবান, তাহাদের মনে বৈ স্বাধীন হইবার স্বতঃপ্রসূত তাঁর আকাঙ্ক্ষা জাগিতে পারে না, তাহা সহজেই বুঝা যায়। Animism বাহাদের ধর্ম, স্বাধীনতা অবশ্যই তাহাদের নিকট taboo। এই কথা মরণ না রাখিলে Marxist সম্প্রদায়ের High priest সেই unconscious humourist, Plekhanov এর এই উক্তিটির প্রকৃত অর্থ বুঝা যাইবে না: "by submitting to nature, [man] increases his power over nature"।* বাহারা জড়শক্তির দাসত্ব স্বীকার করা ছাড়া আত্মোন্নতির অপর কোন পন্থাই কল্পনা করিতে পারে না, তাহারা যে নরশক্তির দাসত্ব সর্বাত্মে স্বীকার করিবে তাহা সুস্পষ্ট, এবং ইহাও সুস্পষ্ট যে যে-পদার্থ তাহাদের মনে সর্বাপেক্ষা ভীতির সঞ্চার করিবে তাহা হইল স্বাধীনতা। শুধু তাহাই নয়, ভীতিগ্রস্ত সকল মান্নবই যেমন সর্ববিধ নীচবৃদ্ধির খাতক হইয়া পড়ে, Marxian animist-গণও যে সেইরূপ স্বাধীনতার আতঙ্কে ঘৃণ্যতম কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা কুরিবে না, তাহা সহজেই অনুমেয়।

এইবার বুঝা যাইবে ভারতীয় Marxist-গণ কেন চিরদিন কংগ্রেসের বিরুদ্ধতা করিয়া আসিয়াছে। যে-স্বাধীনতার নামে Marxian animist-দের স্বত্বশিঙের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া আসে, সেই স্বাধীনতার জন্তই সংগ্রাম করে এই কংগ্রেস, এবং সেই সংগ্রাম আবার কংগ্রেস যে নিচামভাবেই করিয়া থাকে তাহারও ভীতিপ্রদ প্রমাণ বর্তমান, কারণ Wavell parley-র সময়েই কংগ্রেসের নেতৃগণ কংগ্রেসের অভ্যন্তর অঙ্গসংস্কার ঘটাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। এহেন যে কংগ্রেস, তাহার ধ্বংসসাধনে যে Marxian animist গণ বহুপরিকর হইয়া উঠিবে তাহাতে কি বিস্ময়ের কোন কারণ আছে? বিস্ময় উপস্থিত হয় কেবল ইহারা যে নীচতার পরিচয় দিয়াছে তাহার গভীরতা লক্ষ্য করিয়া। Weimar constitution-এর অক্ষর মাত্রও লঙ্ঘন না করিয়া যেরূপে

* Plekhanov-এর প্রতি এই প্রত্যাখ্যান ভাষা প্রয়োগ করিতেছি বলিয়া আমার Marxist বন্ধুগণ আশা করি ক্ষুর হইবেন না। তাহানিগকেই জিজ্ঞাসা করি, বাতুলালয়ের অধিবাসী নয় এমন কোন ব্যক্তি কি বলিতে পারে "Eleutheropoulos is acquainted with Marxian historical materialism, but his acquaintance is altogether inadequate, as is shown by the fact that he wants to rectify it after his own fashion"? এই কথা কিন্তু Plekhanov বলিয়াছেন (Fundamental Problems of Marxism, p. 67)। শুধু তাহাই নয়, Plekhanov-এর গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠাতেই আর এই ধরনের কথা পাওয়া যায় বাহা হইতে বাস্তবিকই মনে হয় যে, "Plekhanov was a clown posing as a prophet"। এই উক্তিটি আর কাহারও নয় আমারই, Plekhanov-এর বই পড়িবার সময় পৃষ্ঠাগ্রান্তে একাধিকবার না লিখিয়া থাকিতে পারি নাই।

নাৎসিগণ দ্বিতীয় Reich ভিতর হইতে ধ্বংস করিতে সক্ষম হইয়াছিল, ঠিক সেইরূপে ভিতর হইতে কংগ্রেসের ধ্বংসসাধন করাই ভারতীয় Marxist গণের সুস্পষ্ট দ্বৈতভাব। কংগ্রেসের উদারতার-সুযোগ লইয়া এইরূপে কংগ্রেসেরই অনিষ্ট সাধনে তৎপরতা দেখানো গতিই। নীচ অন্তঃকরণের পরিচায়ক যে, পৃথিবীর ইতিহাসে এই নীচতার তুলনা মিলিবে কিনা সন্দেহ। Voltaire-এর মত কোন ব্যক্তি আজ ভারতে থাকিলে Church-এর পরিবর্তে এই Marxism লক্ষ্য করিয়া নিশ্চয়ই তিনি বলিতেন : *écrasez l'infame* মর্খাৎ “ধ্বংস কর এই পাশ”! গান্ধীজীর লোকোত্তর প্রীতিধর্ম বৈরূপ *supra-logical* এবং সেইজন্য হুঁচকণীর, ভারতীয় Marxist-দের এই অননুমের নীচতাও সেইরূপ *infra-logical* এবং সেইজন্যই নরধর্মবিগর্হিত। মানুষের আভাবিক ধর্ম বাহারা বৈষ্ণব পরিত্যাগ করিয়া পশু বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহারা কখনই মনুষ্যপদবাচ্য হইতে পারে না। সুতরাং কংগ্রেসের মত জাতীয় প্রতীক হইতেও Marxian animism-এর নিদান সর্বতোভাবে প্রয়োজন।

লেনিন অন্ততঃ শেষজীবনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, স্বাধীনতা অর্জনের পর তবে প্রত্যেক জাতির সমাজতন্ত্র গ্রহণ করিবার ক্ষমতা জন্মে, এবং এইজন্য তিনি ঔপনিবেশিক দেশগুলির স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। Borkenau মারক্স কিন্তু আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, লেনিনের এই নীতির প্রতিবাদ করিয়াছিল ভারতেরই একজন স্বনামধন্য *ex-communist*, যে এখন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উৎকোচে ভীষ্মবিরূপে কংগ্রেসের বিপক্ষতা করিয়া জগৎসমক্ষে প্রমাণ করিতেছে যে, পাক্ষা Marxist হইতে পারিলে ভাবিকার কখনও অভাব ঘটে না। এই ব্যক্তিই বহু তাহার এক পুস্তকে Kant প্রভৃতি পাক্ষাত্য দার্শনিকদিগকে ‘Bourgeois’ এবং ভারতের প্রাচীন মনীষীদিগকে ‘ল্যাক্সোটা বাব’ বুলিয়া একেবারে উড়াইয়া দিয়া থাকে তবে তাহাতে বিম্বিত হইবার কোন কারণ নাই, কারণ বুদ্ধশাখা হইতে মানুষের প্রতি একবার দৃষ্টবিকাশ করিয়া বানিয়েই কেবল মনে করিতে পারে যে বিপদ জাতিটার বৃদ্ধর নৌড় দেখিয়া লওয়া হইয়াছে। এই ধরনের লোকের পক্ষে মার্ক্সবাদ কেন কোন বাধাই যে বৃদ্ধিতে পারা সম্ভব নয় তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ইহারাই আজ অসংখ্য penny-pamphlet প্রচার করিয়া বাংলায় তরুণ ছাত্র ও ছাত্রীদের মনে Marxian animism-এর উৎকট বিব প্রবেশ করাইতেছে। “ভারত উদ্ধার বা চারি আনা মাত্র” বাংলা দেশে এক সময়ে একটা রহস্তের বিষয় ছিল; আজ কিন্তু দেখিতেছি যে “মার্ক্সবাদ বা চারি আনা মাত্র” রীতিমত একটি সমস্তার পরিণত হইয়াছে। লেনিন যে “infantile disease of leftism”-এর কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহারই সুযোগ লইয়া ভারতীয় Marxist-গণ তাহাদের ছুরতিসন্ধি সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু আমার আশা

আছে যে বাংলার ভরপ সমাজ এই ঘৃণ্য Marxian animism-এর স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া সেই পৰ্ব্বত তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করিবে, কিন্তু leftism কখনও পরিত্যাগ করিবে না। যে-leftism কেবল Marxian animism-এর দ্বারা উদ্ভূত তাহাই শুধু disease, নতুবা leftism সর্বদশে সর্বযুগে স্বাভাবিকই লক্ষণ।

ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারি সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, sabotage movement-এ কমিউনিষ্টরা যোগ দেয় নাই বলিয়াই কংগ্রেস তাহাদিগকে 'দোষী' করিতেছে। মনে রাখিতে হইবে যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও কংগ্রেসকে প্রত্যক্ষভাবে sabotage-এর জন্ত দায়ী করিতে সাহস করে নাই, কিন্তু কমিউনিষ্টরা তাহাই করিল। পরোক্ষভাবে কংগ্রেস যে এই sabotage-এর জন্ত দায়ী তাহা অবশ্যই সত্য, এবং কংগ্রেসের নেতৃগণ সে দায়িত্ব অস্বীকারও করেন নাই। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, কেবল গভর্নমেন্টকে 'sabotage' করাই অপরাধ, আর কংগ্রেসকে sabotage করা অপরাধ নয়? কংগ্রেসের ভিতর হইতে যে-সব কমিউনিষ্ট কংগ্রেসকে sabotage করিয়া আসিয়াছে, তাহারা John Amery অপেক্ষা কোন্ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ?—কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে অনেক নিঃস্বার্থ ব্যক্তি আছেন আমি জানি এবং তাহাদিগকে শ্রদ্ধাও করিয়া থাকি। কিন্তু মাজীরা জড়বাদের ভূত তাহাদের স্বন্ধে চাপিয়া বসিয়া আছে এবং এই ভূত তাহাদিগকেও ঘৃণ্যতম কার্যে প্রবর্তিত করিতেছে, যদিও এই কার্য তাহারা পরমার্থ জানেই করিতেছেন। জড়বাদ যে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে opportunism ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না, তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি। পরিতাপের বিষয় এই যে কমিউনিষ্ট পার্টির শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণও জড়বাদী হওয়ার কলে ঘৃণ্যতম সুবিধাবাদীতে পরিণত হইয়াছেন। ইংরেজের যুদ্ধকে ভারতের জনযুদ্ধরূপে প্রচার করিয়া কমিউনিষ্টগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, তাহারা Churchill প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের খদ্‌মগণ। আমি বলিতেছি না যে ক্যাশিষ্ট-শক্তির বিরুদ্ধে ইংরেজকে যুদ্ধ করিতে সাহায্য করাই কমিউনিষ্টদের পক্ষে অভ্যাস হইয়াছে, কারণ ভারতের স্বাধীনতা লাভ অপেক্ষাও ক্যাশিষ্টমের ধ্বংসসাধন—অন্ততঃ কমিউনিষ্টের নিকট—অধিকতর প্রয়োজনীয় মনে হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু ইংরেজের যুদ্ধকে ভারতের জনযুদ্ধ বলিয়া প্রচার করিয়া কমিউনিষ্টগণ যে কলঙ্ক অর্জন করিয়াছেন, অনন্তকালেও তাহার কালিমা দূর হইবে না। ভারতবাসী—অর্থাৎ কংগ্রেস—ইংরেজকে সাহায্য করিতে শুধু প্রস্তুত নয় উদ্‌গীব হইয়া ছিল, কিন্তু কেবল এই শর্তে যে ইংরেজকে নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখিতে যে-ভারত সাহায্য করিবে সেই ভারতও যেন সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন হয়। ইংরেজ কিন্তু এই শর্তে রাজি হয় নাই। অর্থাৎ ইংরেজ প্রত্নসত্ত্বের প্রকারান্তরে ইহাই বলিয়াছিল “আমরা জার্মানির অধীন হইব সে-ও ভাল তবু তোমাদের স্বাধীন হইতে দিব না।” ইহার পর কোন ভারতবাসীর কি ইংরেজকে

সহিত কোন বিষয়ে সহযোগিতা করা সম্ভব? ইচ্ছা থাকিলেও কংগ্রেসের একেত্রে ইচ্ছাকৃত সাহায্য করার উপায় ছিল না। কমিউনিষ্টরা কিন্তু তাহাই ক'রিয়েছে। এবং তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তাহার জগৎসমক্ষে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, যে-ইংরেজের নিকট ভারতবাসী Oat's pass ভিন্ন আর কিছুই নয়, সেই ইংরেজ প্রধানত আপনার সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের জন্য খুশ-খুশ করিতেছে, সেই খুশকেই ভারতীয়গণ নিজেদের জাতীয় খুশ বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। তাই বলিতেছি, ভারতীয় কমিউনিষ্টদের এই কলঙ্ক স্নানকালেও ঘুটিবে না।

কিরূপে কমিউনিষ্টদের এই ঘৃণ্য মনোবৃত্তি সম্ভব হইয়াছে? আমাদের বিশ্বাস Marxian materialism (=materialist animism) ইহার একমাত্র কারণ। Animist কখনও স্বাধীন হইতে পারে না, স্বাধীনতার চিন্তাও তাহার মনে আসা অসম্ভব, কারণ ইচ্ছাশক্তি বাহার মতে কেবল জড় প্রকৃতিতেই সম্ভব, তাহার পক্ষে ধারণা করা অসম্ভব যে, তাহার নিজের কোন ইচ্ছা আছে, এবং বাহার নিজের কোন ইচ্ছা নাই। সে নিজের অধীন হইবে কিরূপে? সুতরাং স্বাধীনতা বাহার ঈপ্সিত, তাহাকে মাস্তাবাদ পরিত্যাগ করিতেই হইবে। এবং কোন মাস্তাবাদী যদি কখনও বলে যে, স্বাধীনতা তাহার ঈপ্সিত তখনই বুঝিতে হইবে যে, সে মিথ্যা কথা বলিতেছে।

স্বাধীনতার কথা কেবল সে-ই বলিতে পারে, যে বিশ্বাস করে যে, ইচ্ছাশক্তি তাহার নিজের মনেই বর্তমান, এবং সেই শক্তি প্রয়োগ করিবার ক্ষমতাও তাহার নিজের মধ্যেই আছে। যে-মানুষ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়া নিজেকে নিজের অধীন করিয়াছে সে-ই কেবল—সেই ইচ্ছাশক্তিই সাহায্যে—নিজের অধীনতার অবসান ঘটাইতে পারে, এবং বাস্তব জগতে স্বাধীনতা বলিতে বাহ। বুঝার বা বুঝানো সম্ভব, তাহা নিজের ইচ্ছার নিজের অধীনতার অবসান ঘটানো যে সম্ভব এই বিশ্বাস ও ক্ষমতাই ভিন্ন আর কিছুই নহে; কারণ স্বাধীনতাকামী বাস্তবিকই কখনও স্ব-এর অধীনতারও অবসান ঘটাইতে পারে না, যেহেতু স্ব-এর অধীনতার অবসান স্বাধীনতার অবসানেরই নামান্তর। এবং যে-সমাজে প্রত্যেক মানুষ সমান অধুপাতে—অবশ্য সমান পরিমাণে নয়—নিজেকে নিজের অধীন করিতে সমর্থ হইয়াছে কেবল সেই সমাজই সমসামাজরূপে পণ্ডিত হইবার যোগ্য, কারণ মানুষ যখন অসমান হইয়াই জগৎগ্রহণ করে, তখন সাম্যের অণুর কোন মাপকাঠি সম্ভব নয়। সুতরাং যে সমাজে দেখিব, যে-বত বড়, সামাজিক দারিদ্র্য তাহার তত বেশি, এবং যে বত ছোট, সামাজিক দারিদ্র্যও তাহার তত কম,—সেই সমাজকেই সমসামাজ বলিয়া স্বীকার করিব। বত দু'র জানি, একমাত্র রাশিয়াতে এই ধরনের সমসামাজ কিরূপ পরিমাণে পড়িয়া উঠিয়াছে, কারণ অপর সমস্ত দেশে কমতা বাহকের বত বেশি দারিদ্র্য তাহাদের কত কম।

ঐবটকুক ঘোষ

ঐহর্ষ

ঐহর্ষ, মিরাটে চাকরি করত। যেটুকু সময় বাসায় থাকত, প্রভাবতীর চাহিদা থেকে বাঁচবার আশায় মাথা গুঁজে সাহিত্যচর্চা করত, গল্প লিখত। ক্রমে কিছু অভ্যাসও হয়ে গিয়েছিল। তিনি পেড়াপিড়ি করলে, হাসিমুখে বলত, যদি উত্তরে যায়, মোটা টাকা পাবার মতকা ছাড়ি কেন? বড় মেয়ে বিভার বিবাহকাল আসন্ন, তার তাগো যদি মেলে,—ইত্যাदि। কথাটা কাজ দেয়।

বিভাও তেরো বছর উত্তীর্ণ, ঐহর্ষকে সেই চেঁচায় বাড়ি আসতে হয়েছে। কলকাতার কুটপাথে বাল্যবন্ধু কেশবের সঙ্গে হঠাৎ দেখা। কথা কইবার আগেই কেশব-তাকে জড়িয়ে ধরলে, অ্যা, বেঁচে আছিস? এক বৃগু পেরিয়ে গেছে যে। আমি বলি বুঝি—

ঐহর্ষ বললে, তার উপায় নেই কেশব! মিরাট যে বিখ্যাত ‘স্ট্রানাতোরিয়ম’, মিরাট স্বাস্থ্যকর শহর, তা’কি জানতুম? অরেরও দেখা নেই, হুত্যাও বোম্ববার সুবিধে পায় না। তারও যে অবলম্বনের অভাব। দেখ না, পাঁচ-পাঁচটি মেয়ে, সবগুলিই addition-দ্রুত, subtraction জানে না। সব বেশ আছে। ৯ বেশ নেই কেবল আমি, অবশ্য শরীর দেখলে বুঝতে পারবে না। প্রত্যেকে একদিন বলতে শুনলুম না, অম্বল কি বুকজালা। সব জালাটা একাই ভোগ করছি যে ভাই। এই অবস্থা।

তুনে কেশব অবাক। —বা শোনালে তাতে হৃৎকের তো কোন স্পর্শ পেলুম না ভাই। সবই তো “যদি” লিখিতের ওপর যাব, and most desirable too—

ঐহর্ষ বললে, কিছু আসল সুখের কথাটা যে শোন নি, যেটা কেরানি ব মূলধন;—মাইনে হে। সাত বছর থেকে আমাকে সেই যে বাটের লাট বানিয়ে রেখেছে, কখনও একবার শুনতে বা আনতে দিলে না। প্রভা বিশ্বাস করে না। দশ তারিখের পর মুদ্রার দরার চলে যে ভাই। সে দরার দান ক্রমে ভিটোর টান দিয়েছে—হাজার দেড়েক পাবে। আরও একটা ভরফর desirable আছে। মিরাটের জলের গুণ এমন, এক গলাস খেলেই ঝিমে। জলটা খাওয়া ছেড়ে দিতে হয়েছে ভাই—

কেশব বললে, ও হয় হয়, অমন হয়েই থাকে। ওটা শহরে এসে নতুন বাড়ি বানাবার সূচনা। ও না হ’লে তালুক থেকে ফিরে, বেশ এসে, কোন্ প্রভাবতী ঘোমটা টেনে সেই এঁকোপড়া গাঁয়ের ডোবার, ‘পানা’ ঠেলে বাসন মাজতে বসত, সেটা ভেবেছ কি? Impossible—

ঐহর্ষ বললে, ভেবেছি বন্ধু, ভেবেছি। তাই দেশে আসবার পথে, আমাদের সেবা ডাক-ভাড়া গরুরাটারে ফিরেছি।—নিজের পিণ্ড নিজে দিলে শুনেছি নাকি, বছরের মধ্যেই রেহাই, বর্গ লুকে নেন। হেসো না, শাস্ত্রবাক্য। সর্বাগ্রে পিণ্ডটা বাবাকেই দিলুম। দেখলুম, সত্যি জ্যান্ত ভীষ যে ভাই। কানের কাছে স্পষ্ট শুনলুম, বাবা বলছেন, কিছু বলবার থাকে তো এই বেলা বল, পাঁচ মিনিটের বেশি সময় পাব না।

বললুম, কি ~~কি~~ ছেলের নাম খ্রীর্ষ রেখেছিলে? বাবু বাবা, সদাই বড় বিমর্ষে ছিল। তোমার দেওয়া নামের সম্মান রাখতে তিনি বেরিয়ে যাচ্ছে। মিছে হাসি-খিঁচু আর কত থাকবে। মিথ্যা “হর্ষ-এর” অভিনয়ে পাপের ভার যে বিবম বেড়ে লছে, বইতে পারছি না। শুনে বাবা বললেন, এ চিন্তা তোর ঘটে এল কি ক’রে? জানিয়েছে? একে দুগ সোনাদুগ চালিয়ে, কপির ফুল আর ল্যাংড়া-বোম্বাই খেয়ে, দ্বি-কজলি মেরে, বাপকে আজ দু’পরসার হোলার ছাড়ু খাওয়াতে এনেছ-রাসুকল? ত্যা জুতোর ব্রকো লাগাবার খরচটা কত ছিল যে পাজি? আজ বিমর্ষ করেছে কে? ইংরাজী-স্কুলে পড়িয়েছিলুম, তাই অনেক ভেবেই আমি তোর খ্রীর্ষ নাম রেখেছিলুম। ভেবেছিলুম, সহজেই বুকে নিবি। Law-year-এর মেরে ‘লাক্সারির’ লোভে বুকে তর নি। বুকে আজ ভিটে বেচতে যেতে হ’ত না।

বললুম, না বাবা, তাঁকে মিছে হুঁবছেন, তিনি এ সব কথা কিছু জানেন না। আমি কাই সই আর বই।

বাবা বললেন, That’s like a good boy, এই তো পুত্রবের কাজ। তাঁদেরও ক’ম বইতে হয়। গিনি-গোল্ডের হায়ের ওজন বেড়েই চলেছে। বইবার তো সীমা নাহে! বিবেচক আর কাকে বলে! তোর মার গলার একটা তাঁবার মাহুলি, দেড়-গত স্তুতোর খুলত। স্তুতোর ওজন আর কত, তাই বুঝি নি। বাক, নামটা কেন রেখেছিলুম শুনে রাখ। ইংরাজীতে হর্ষ (horse) মানে ঘোড়া, অথ, বাঘের হোলা বা হোলার ছাড়ু পরম প্রিয়, যেমন পুষ্টিকর তেমনই বল-বর্দ্ধক। হুস্ত্রাপ্যও নয়, হুস্ত্র্যও নয়। আমারই ভুল, বাঙালীর ছেলের এমন স্থূল বুদ্ধি জানলে, ‘অখখোখ’ নামটাই রাখতুম।

বললুম, এমন পাঁচামিলি নাম বুঝব কি ক’রে বাবা!

বললেন, সে কি রে? ভেজাল ছাড়া আজকাল কোন বস্তু আছে? ‘Victoria, লিলিবার্লি’, মেরি ওনিস নি? Anglo vernacular বে অস্থিমস্তার ঢুকেছে। তাই ভেবেছিলুম, যে দুর্দিনের আভাস পাচ্ছি, বাঙালী অনাহারে অপমায় এড়াতে চায় তো হোলার ছাড়ুই তার একমাত্র উপায়, তাই ওই সস্ত্রীবনী মন্ত দিয়েছিলুম। বোঝে তো অন্তত কাচ্চা-বাচ্চাদেরও কাঁচ্চা পরিমাণেও অভ্যাস করাবে। বাংলার ভাগ্য তখন ভোক্তা-ওজন ঠেলে চলেছে। দেখে ভর পেয়েছিলুম। ডিম আর মাংসই তখন বংশ-লোপের চৌপ ফেলেছে। শেব, খাবার উপকরণ, ‘খাবি’টাই ছিল।

আজ বিমর্ষের কারণ খোঁচাতে সোজা পথে গরার এসেছ, তেরো বছর পোলাও মেরে হাতুটা বরি বাপের জন্তে ভুলে রেখেছিলে, দু’পরসার আজ কর্তব্য সারতে এসেছ, মরা

স্বাম্যকৈ খাইরে? আজ ছাত্তর ওপর অসম্ভব আত্মা বে দেখছি! কেন? মরা বাপকে গেলাবে বলে? না নিজের রেহাই পাবার চাড়ে?

বললুম, তোমার কাছে আর মিথ্যে কথা কইব না, তুমি তো পাওনাদার নও।

বাবা বললেন, তা জানি রে বাসুকেল, দামটা দু টাকা হ'লে কি আর পেতুম? দু-পরসার মেলে ব'লেই ওটা উদ্ধারের পথ হয়ে আছে। 'বহুকালের' এই প্রাচীন ইঞ্জিনটা বোঝ না? কেউ ভাবে কি, 'পিণ্ডটা' ছাত্তর হ'ল কেন? ওটি যে-সে বস্তু নয়, দু পরসার দিন চলে, বউমাদের এক উঁই বাসন মাজতে, এক কাঁড়ি কুটনো কুটতে আর ভাল ভাল মসলা বাটতে হয় না। সারা দিন রান্নাঘরের ধোঁ খেতেও হয় না, অনটনের চিন্তাও থাকে না। বেশে আধ কোটি লোক অন্নভাবের মরে না।

এখনও বুঝলে বাংলা দেশ বাঁচতে পারে। ওতে ভেজাল নেই। বুদ্ধিজীবী বশিকদের 'হলিক'টা কি, 'বার্লি'টা কি? একটু ভেবে দেখিস; সে ওই ছাত্তরই চাতুরি! বাঁচতে ও দেশকে বাঁচাতে চাস তো, এখনও ছাত্তর শরণ নে; বাংলাকে আবার "সোনার বাংলা" বলবার অধিকার পাবি। নচেৎ ওই ফুটপাথ পাতাই আছে, "মহাজনো যেন গভঃ"— চললুম। বাবা চ'লে গেলেন। আমাকেও ভাবিয়ে গেলেন।

আমিও স্বচক্ষে দেখেছি কেশব, ও প্রদেশে মোটা ময়লা কাপড় পরা, বড় বড় মহাজনেরা, কোমরে না হয় পাগড়িতে লাখ টাকা বেঁধে কোর্টে মামলা-মকদ্দমা করতে আসে। উকিলরা পঁচিশ পঞ্চাশ যা ফী চায়, দেয়। গামছার বাঁধা থাকে, ওই ছাত্তর আর একটু গুড়। একটা কুরোর ধারে ব'সে সেই দু পরসার ছাত্তর হঠমুখে খায়, গামছাখানা ধুয়ে ফেলে। বাস, সারাদিনের মত ছুটি।

কেশব বললে, কলকতায় জেটিতে কুলি-মজুরেরাও ওই কাজই করে। তারা তো করবেই। আমরা আলবৎ বিশ-ত্রিশ টাকা বেতন পেলেই 'রেস্তোরাঁ' খুঁজি। তারপর, আর করা টাকা দুটো রেস্তোরাঁর মালিকের ট্যাকেই বার। পরে সিগার মার্কা, made in London, সিগারেট বার করে, ধোঁ দেখি। কি আরাম! বাড়িতে পাওনাদার এলেই, খিড়কির দোর আছে, সদরে কাবলেওলাও যোরে। সত্য কথা সবারই জানা আছে দাঙ্গা, বড় রুট লাগে, থাক।

ঐহর্ব কেশবকে বললে, বাবা আর একটা কথাও বলেছিলেন। আধ কোটি ভাই অন্নভাবে ম'রে বার কেন? তোদেরই পাপে। সেটা কোনদিন ভাবিস কি? ভাবিস না বলছি না, ভাবিস বইকি। দেখেছি সেটা কবিতার কোটে; সোনার কাটারির মত, তাতে কাজ হয় না। পণ্ডের মিল খুঁজতে মিছে বাম ছোট মাত্র। ভাবিস বইকি। জব্ব্ব স্বরাজ আসছে না, কম দুঃখ কি? ওবে, ভগবান অত দুঃখ নন। না খেয়ে একটা দিন দেখ না, কি ক'রে ভায়েরা ময়েছে।

কেশব বললে, স্বীকার করি পথটা ঠিকই পেয়েছি, কিন্তু blind lane, অন্যরে পৌঁছেই তার সমাপ্তি। তারা কেন ছাত্ত খেতে বাবে, বিয়ের মন্তরে তা তো বলে নি।

এখন থাক্ ভাই, বেলা হয়েচে, চল গুলদাচিড়ি নিয়ে বাসার কোন্ বাক, বেলার বাহ পড়ে বাবে। কথা আবার বৈকালে হবে, ওই নিরেই তো থাক। ও বাঁচা, সেটা ফুরিয়ে ফেলা কিছু নয় হে।

জীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জনপদ

সাত

টিনিশ শো পাঁচ সাল। বঙ্গবাবুকে উপলক্ষ্য ক'রে অকস্মাৎ দেশময় একটা সাড়া জেগে উঠেছে। ঘুমন্ত জীবের ধমনীতে অপূর্ণ কোঁশলে হ্রিৎ ক'রে এক শ্রেণীর বাহুড়ে রক্ত পান করে, ঘুমন্ত জীব রক্তকরে চর্কলতার জন্ত একটা অশান্তি অনুভব করে, দুঃখপ্রাত্তরের মত ঘুম ভেঙে উঠতেও চায়, কিন্তু উঠতে পারে না; সে সময় যদি কোঁশলী বাহুড় কোঁশল ভুলে চকুর আঘাত করে দেহে, তবে সে আঘাতে জীব যে বেদনা, যে আলা, যে কোঁভ নিয়ে চীৎকার ক'রে জেগে ওঠে, বঙ্গবাবুকেদের জাগরণ ঠিক সেই ধারার জাগরণ। সে জাগরণের কথা পৃথিবীর ইতিহাসে আজ গণ্য হবার মধ্যস্থ লাভ করে নাই, কিন্তু সরকারী রিপোর্টে আছে। এ দেশের ঐতিহাসিকেরাও সে তথ্য সংগ্রহ ক'রে রেখেছেন। একদিন সে জাগরণের কাহিনী প্রকাশিত হবে। মাদ্রাসের মুখে মুখে পুরুষানুক্রমে তার কাহিনী প্রবহমান হয়ে চলেছে। এ গ্রামের রাধাকান্তবাবু নিরমিত জীবনের দিনলিপি রেখে থাকেন, তিনিও লিখে রেখেছেন।

এর জন্ত সরকারও সজাগ এবং তৎপর হয়ে উঠেছেন। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবদের টুর-প্রোগ্রাম বেড়েছে। আগে সাধারণত এস. ডি. ও. সাহেবরাই আসতেন, যেতেন; ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মহাপ্রতীক রহস্তের মত অদৃষ্ট এবং দুর্লভ ছিলেন; কদাচিত্ত বর অভয় করবার নিমিত্ত, অথবা দেবলোকে দানবোখানের মত কিছু সমুদ্বিত হ'লে তাকে দমনার্থ আবির্ভূত হতেন। চল্লিশ বৎসর পূর্বে মোটর ছিল না, রেল-লাইন জেলাটার মধ্যে সবে একটা ছিল, কাজেই হ্যাকরা-গাড়িতে বাতায়ানত করতে হ'ত। এই থানার পাশে শঙ্করপুর থানা, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব শঙ্করপুর পরিদর্শনে গিয়েছিলেন। পথে এই গ্রামপ্রান্তে নদী। নদী পার হয়ে ডিক্রিষ্ট বোর্ডের পাকা শড়ক চ'লে গিয়েছে সদর শহরে। নদীর ঘাটে সাহেবের গাড়ি ভেঙেছে। সাহেব এসে চুকলেন এই গ্রামে।

পথে স্বর্গবাবুর বাবার প্রতিষ্ঠিত এম. ই. স্কুল দেখে চুক পড়লেন। বেহার প্রদেশের সম্রাট মুসলমান বংশীয় ব্যক্তি, আই. সি. এস. সম্রাটবর্ষন চেহারা, সর্বোপরি জয়কালো

একজোড়া পৌঁছ। হেডমাষ্টার তাঁকে দেখেই তটস্থ নয়, সমস্ত হয়ে উঠলেন। কুনিশের মত আত্মস্থি-নত সেলাম জানিয়ে সত্য সত্যই হাতজোড় ক'রে দাঁড়ালেন।

সাহেব বললেন, আমি এ জেলার কালেক্টার এবং ম্যাজিস্ট্রেট। তুমি হেডমাষ্টার? হেডমাষ্টার কেঁপে উঠলেন, তাঁর গলা শুকিয়ে গেল, কোন রকমে গুরুকণ্ঠে তিন উত্তর দিলেন, আই হ্যাভ দি অনার টু বি স্যার, ইয়োর মোষ্ট ওবিডিয়েন্ট সার্বভেন্ট।

ধন্যবাদ তোমাকে। আমি তোমার স্কুল দেখতে চাই।

হেডমাষ্টার করতলবুগল প্রসারিত ক'রে পথ দেখিয়ে তাঁকে নিয়ে গেলেন ভিতরে।

স্বর্ণবাবুর অবস্থা খারাপ না হ'লেও, সম্ভ্রান্ততার সমস্তটুকুই এখন ব্যয়িত হচ্ছে, তাঁর জ্ঞান্টি এবং সম্ভ্র-উদীয়মান ধনী গোপীচন্দ্রের সঙ্গে বিরোধিতায়। মামলা-মকদ্দমা দিয়ে মালা গাঁধা যায়। স্কুলটা স্বর্ণবাবুর বাড়ির সীমানার মধ্যেই, তাঁর কাছারি এবং বৈঠকখানার সামনেই, তবুও তাঁর সেমিকেন্দ্র দৃষ্টি দেবার অবকাশও নাই, সামর্থ্যও নাই। স্কুলের আসবাবপত্র ভেঙেছে, চেয়ার-বেঞ্চগুলোর অধিকাংশই নড়ে, ব্ল্যাকবোর্ডগুলোর রঙ নষ্ট হয়েছে, দেওয়ালের চুন উঠে গিয়ে তৈলাক্ত টাক-পড়া মাখার মত মনে হচ্ছে, অনেক আরগার পলেক্টারা উঠেছে, খড়ের চাল থেকে ছাওয়ানো-অভাবে সারি সারি জলের ধারা প'ড়ে সারা দেওয়ালটাকে তার উপর কর্দমাক্ত ক'রে তুলেছে। কিন্তু ছেলের সংখ্যা কম নয়।

সাহেব বিস্মিত হয়ে নোট-বই খুলে এ গ্রামের তথ্যগুলির উপর চোখ বুলিয়ে দেখে নিলেন, তাতেও তাঁর বিস্ময় কাটল না।

প্রাচীন জামিনারপ্রধান গ্রাম, ধনের খ্যাতি আছে, খ্যাতির প্রতিবন্ধিতা আছে। সত্য সমাজ। তিনি প্রশ্ন করলেন, হেডমাষ্টার, এমন গ্রামে স্কুলের অবস্থা এমন কেন?

হেডমাষ্টার সরিনয়ে বললেন, হজুরের কৃপাদৃষ্টি হ'লে অবস্থা এখন ভাল হবে।

সাহেব তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বর্গলেন, গভর্মেন্ট অবশ্যই তাঁর কর্তব্য করবেন।

এবং আমি আশা করি, এখনও করেন। গ্র্যান্ট পাও নিশ্চয়।

পাই। কিন্তু অত্যন্ত অল্প।

বাকিটা স্থানীয় লোকেরা দেবে।

হেডমাষ্টার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন

স্কুলের কাউণ্টার কি দেন?

আগে সবই দিয়েছেন, এখন বা অতাব হয়েছে বুগিয়েছেন, কিন্তু এখন অবস্থা তাঁর পূর্বের মত নাই, নানা কারণে তিনি এখন বিব্রত। কথা অসমাপ্ত রেখেই তিনি চুপ করলেন। বাকিটা বুকে নিতে সাহেবের বট হ'ল না।

এখানে অনেক সম্ভ্রান্ত লোক আছে ওনেছি, তারা কেউ দেয় না কেন?

হেডমাষ্টার মাথা চুলকাতে লাগলেন। অবশেষে বললেন, তাঁরা এ বিষয়ে উদাসীন। হজুব, এই এতগুলি ছেলে পড়ে কুলে, তার মধ্যে সম্ভ্রান্ত লোকের ছেলেদের কেনই নিয়মিত পাঠ না।

সাহেব একটা মোটা চুফট ধরিয়ে হেসে বললেন, সেটাতে এরা ধারে ছেলে পড়াবার একটা গৌরব অহুভব্ব করে। ওতে এদের ক্রেডিট বাড়ে ব'লে মনে করে। তোমরা কখনও সাহায্য চেয়েছ ?

হেডমাষ্টার বললেন, চাই নি এমন নয়। তবে—

তবে খুব আর্নেস্টলি চাও নি, কেমন ?

হেডমাষ্টার চুপ ক'রে রইলেন।

সাহেব একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, আমি যদি টাকা আবার ক'রে দিই? মাষ্টারের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তোমাদের ফাউন্ডার-প্রোপ্রাইটারের নিতে আপত্তি হবে না তো ?

হেডমাষ্টার বললেন, তাঁকে খবর পাঠিয়েছি'সাব্ব। তিনি আসবেন এক্ষুনি।

সাহেব পা ছুলিয়ে বললেন, আমি এই সব পিপলকে জানি হেডমাষ্টার। এরা হচ্ছে ফাঁকা ডামের মত দাঙ্কিক।

হেডমাষ্টার কোন উত্তর দিতে সাহস করলেন না।

সাহেব একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, এখনকার ইয়ং জেনারেশন কি রকম ? তারা রটন 'বগুে মাটরম্' করে না ? বিলম্বী কাপড় পুড়িয়ে বন্কারার করে না ? নিজেই ব'লে উঠলেন—প্রক্স-শেষের এক মুহূর্ত্ত পরে, ইয়েস—ইয়েস। বন্কারার করেছিল এখানে। পুলিশ রিপোর্ট পেয়েছি আমি।

হেডমাষ্টার বললেন, সে সব অত্যন্ত সাময়িক ব্যাপার। সে সব এখানে কিছু নাই।

আমি আশা করি তাই। বিশেষ ক'রে আমি রয়ে'ছি এ জেলায়।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি বললেন, শোন হেডমাষ্টার! গার্মেন্ট সব করতে প্রস্তুত তোমাদের ভক্তে। আমি দেখা, যাতে তোমাদের গ্র্যাট বাড়ে। আমি গ্রামে স্থানীয় লোকদের কাছে সাহায্য আদায় ক'রে দেব। কিন্তু—। কিন্তু তুমি দেখো, (But you see) এই ছেলেদের সংশ্লিষ্ট দিতে হবে তোমাদের। এই সব রটন থিংস—হজুব, এতে বেন তারা না যাতে, ওদিকে তাদের টেণ্ডেন্স না যায়।

বার কতক চুফটে টান ধিয়ে তিনি আবার প্রেরণ করলেন, এ গ্রামের সবচেয়ে অর্থশালী ব্যক্তিটি কে ?

হেডমাষ্টার বললেন, বাবু গোপীচন্দ্র ব্যানার্জি।

অমিন্দার ?

জমিদারি তিনি সম্প্রতি কিনেছেন বটে, কিন্তু জমিদার হিসেবে বড়লোক নন। তিনি আরোচেন্ট।

মার্চেন্ট ? ধান-চালের ব্যবসা করে ?

না সার। তিনি কলিয়ারি-প্রোপ্রাইটার, কোল-মার্চেন্ট। বাংলা দেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় কোল-মার্চেন্টদের একজন।

সাহেব সবিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, বল কি ? তবে তো তার মূল্য লক্ষাধিক টাকা ?

অনেক লক্ষ টাকার মালিক তিনি সার।

স্বর্ণবাবু এসে সাহেবকে আভূমি-নত সেলাম ক'রে দাঁড়ালেন। ইতিমধ্যেই তিনি বাড়ির ভিতর-গিরে জামা-কাপড় পাণ্টে চোপা-চাপকান প'য়ে এসেছেন। মুখে বললেন, শুভমর্নিং সার।

হেডমাষ্টার বললেন, ইনিই আমাদের প্রোপ্রাইটার এবং সেক্রেটারি।

সাহেব বললেন, শুভমর্নিং।

দারোগা এসে সেলাম হুঁকে দাঁড়াল। বললে, হজুরের কত দেরি হবে এখানে ? আমরা ডাকবাংলোর হজুরের খানার সমস্ত ব্যবস্থা করেছি। জিনিসপত্র সেখানে পাঠিয়েছি, বাবুর্চা খবর পাঠিয়েছে—

ওয়েস্ট-কোর্টের পকেট থেকে বড়ি বার ক'রে সাহেব দেখলেন, উঃ, দেড়টা বাজে প্রায়। তিনি উঠলেন। হেডমাষ্টারকে বললেন, ভেবো না হেডমাষ্টার, আমি ব্যবস্থা করব একটা, আজই করব। স্বর্ণবাবুকে বললেন, স্বর্ণবাবু বিকেলে পাঁচটার সময় ডাকবাংলোর এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে। সাবইন্সপেক্টর, তুমি প্রামের জমিদার এবং বড়লোকদের খবর দাও, সাক্ষে-পাঁচটার বেন আমাকে ডাকবাংলোর সেলাম দেয়। হেডমাষ্টার, তুমি আমার সঙ্গে আসবে ? আমি তোমাদের এই গোপীচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে চাই।

স্বর্ণবাবু সেলাম জানিয়ে বললেন, আমি পাঁচটার বাব। তিনি গভীর মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন। সাহেবের সঙ্গে কিছুক্ষণ বাওয়াটাই বিধি, কিন্তু সে বিধি তিনি লঙ্ঘন করলেন। গোপীচন্দ্রের বাড়ি চলেছেন সাহেব, সেখানে যেতে তিনি বাধ্য নন।

গোপীচন্দ্র ছিলেন কৃষ্ণ চাটুজের বাড়িতে। নারের হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে গেল। সাহেব বারান্দার একখানা চেয়ারে ব'সে হাড়িটা মেঝেতে হুঁকতে লাগলেন, বৃষ্টি তাঁর নিবন্ধ ছিল গোপীচন্দ্রের অবনির্নিত ঠাকুর-দালান ও নাটমন্দিরের দিকে। হেডমাষ্টার দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর মনে হ'ল, সাহেব বেন লাঠির প্রান্ত দিয়ে হুঁকে গোপীচন্দ্রের

কীর্তির ভিত্তির দৃঢ়তা পরীক্ষা করছেন, যেমন ডাক্তারে বুকের উপর আঙুলের টোকা মেঝে বুক পরীক্ষা করেন।

হঠাৎ সাহেব ঐশ্বর্য করলেন, এ সব তো তোমাদের দেবতাদের অস্ত্রে করা হয়েছে ?

হ্যাঁ সার।

কি হয় এখানে? ফুল আর পাতা দিয়ে পূজো? চোল-ট্রাম্পেট-বেলস বাজাও? নানা রকম সুখাভ খেতে দাও? কতগুলো গোটস স্নাক্রিফাইস করা হয়? অনেক? না?

না, সার। গোটস এখানে স্নাক্রিফাইস করা হয় না। রাধাকৃষ্ণ—বৈষ্ণবের দেবতা—

আই সি। বুগাবন—অ্যাঁ?

ইয়েস সার।

এ সব তো খুব বেশি দিনের নয়। খুব সূপ্রতি হয়েছে, না?

হ্যাঁ সার। বৎসর তিনেক বোধ হয়। এই নাটমন্দির শেষ হয়েছে সেদিন, সেভ'ন অর এইট মান্থস ওনলি।

আর কি কীর্তি করেছেন তিনি?

হেডমাষ্টার একটু ভেবে বললেন, আর? আরও ছুটি শিব প্রতিষ্ঠা করেছেন, এখানকার সর্বসাধারণের দেবস্থান মহাপীঠে দেবীর মন্দির করে দিয়েছেন।

আর কি?

হেডমাষ্টার ব্যস্ত হয়ে বললেন, এই যে উনি আসছেন।

বিম্মিত দৃষ্টিতে গোপীচন্দ্রের দিকে চেয়ে রইলেন সাহেব। বাঙালীর মধ্যে এ চেহারা অদ্বন্দ্ব। ছ কুটের উপর লম্বা একটি মাছুর, কাঁচা সৌন্দর্য মত গৌর দেহবর্ণ, তুষারশুভ্র মাথার চুল, চোখে ভীষণ দৃষ্টি, পাতলা রক্তাভ হুথানি ঠোঁটের মিলনরেখার নিম্ন প্রশান্ত হাসি বেন লেগে রয়েছে। পরনে সাধা ধানধুতি, গায়ে স্বেদময়ী সাধা কফওয়াল শাট, পায়ে ছপাশে স্ট্রিংওয়াল জুতো। গোপীচন্দ্র ঈষৎ অবনত হয়ে সেলাম করলেন—
গুডমর্নিং সার।

সাহেব তাঁর হাত বাড়িয়ে দিলেন, গুডমর্নিং বাবু। গোপীচন্দ্র হীত বাঙালেন সসম্মখে ঈষৎ অবনত হয়ে। সাহেব গোপীচন্দ্রের হাতখানি তুলে নিতে গিয়ে বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। এমন গাঢ় রক্তাভ হাত তিনি কখনও দেখেন নাই। লাল পদ্মের পাণ্ডুর মত কোমল রক্তাভ।

গোপীচন্দ্র বাংলাভেই বললেন, হজুর আমার বাড়িতে এসেছেন, এ আমার সৌভাগ্য। সাহেব বাংলা বুকেতে পাবেন, ভাল বলতে পাবেন না। তিনি ছিন্ন দৃষ্টিতে

গোপীচন্দ্রের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি একজন বড় কলিয়ারি-প্রোগ্রাইটার এবং কয়লার ব্যবসায়ী, তোমাকে নিশ্চয়ই অনেক ইউরোপীয়ানদের সঙ্গে কথা বলতে হয়। আমি আশা করি, ইংরাজীতে কথা বললে তোমার কোন অসুবিধা হবে না। অসুবিধা হ'লে আমি হিন্দীতে বলতে পারি।

হেডমাষ্টার বললেন, ইংরাজী উনি বুঝতে পারেন সার, বলার অভ্যাস নাই।

গুড। তারপর একখানা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, তুমি বসতে পার গোপীচন্দ্রবাবু।

রাস্তার সামনে তখন অনেক লোক জ'মে গিয়েছে। জেলার হর্ত্তাকর্ত্তাবিধাতা ম্যাজিষ্ট্রেট এসেছেন, এ সংবাদে অনেক লোক ছুটে দেখতে এসেছে। কৃষ্ণ চাটুজের কালীধাত্রার বিস্ময়কর সংঘটনটি আশ্রয় ন্যায্যে হইতে হইতে রাস্তা আশ্রয় জনতার ভ'রে যেত। তারা বিস্মিত হইয়ে গেল, সাহেব নিজে হাত বাড়িয়ে গোপীবাবুর সঙ্গে 'হাণ্ডশেক' করলেন, তাঁকে চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললেন। দু-চারজন যারা গোড়া থেকেই সাহেবের সঙ্গে আছে, স্থলে স্বর্ণবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা দেখেছে, তারা মুহূর্ত্তে গুঞ্জন ক'রে উঠল, স্বর্ণবাবুকে বসতেও বলে নাই, শেকছাণ্ডও করে নাই।

সাহেব বললেন, ওয়েল গোপীচন্দ্রবাবু, তোমার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ আছে।

গোপীচন্দ্র একটু ভীত হলেন। বললেন, আমি তো কোন অপরাধ করি নাই হজুরের কাছে!

না, আমার কাছে কর নাই, কিন্তু তুমি তোমার গ্রামের লোকের প্রতি কর্তব্যে অবহেলা করেছ। তাদের কাছে তোমার ক্রটি রয়েছে।

গোপীচন্দ্র বললেন, হজুর, আমি সামান্য ব্যক্তি। গ্রামের লোকের প্রতি আমার কর্তব্য আমি—

না, তুমি সামান্য ব্যক্তি নও। তুমিই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি। তোমার মত লোক থাকতে গ্রামের স্থলের অবস্থা এত খারাপ কেন?

গোপীচন্দ্রের মুখ এবার কঠিন হয়ে উঠল। তিনি সঙ্গী উত্তর দিলেন না, যোগ্য উত্তর ভাবতে লাগলেন।

সাহেব বললেন, স্থলে তুমি সাহায্য কর না কেন?

গোপীচন্দ্র তবু চুপ ক'রে রইলেন।

সাহেব বললেন, কেন? তোমাকে স্থলে সাহায্য করতে হবে। স্থলটিকে সর্বজনস্বত্ব ক'রে তুলতে হবে তোমাকে।

সম্পদ ও প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা হেতু প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী স্বর্ণবাবুর প্রতিদ্বন্দ্বী স্থলে সাহায্য দিতে অনিচ্ছা থাকলেও সে কথা ভ্রাতৃসম্মত নয় ব'লেই হোক, অথবা তাঁর মনের সত্য অভিপ্রায়ই হোক, গোপীচন্দ্র এবার বললেন, একটা জীর্ণ এম. ই. স্থলের উপর

অর্থব্যয় করাটা আমার বেশ ভাল লাগে না হজুর, আমার ইচ্ছা, এখানে অ্যাক্টি একটি সর্বস্বত্ব হাই ইংলিশ স্কুল প্রতিষ্ঠা করি।

সাহেব তাঁত বাড়িয়ে গোপীচন্দ্রের হাত ধরে কাঁকি দিয়ে বললেন, তোমার এই মহৎ সংকল্পের সত্ত্ব তোমাকে আমি অন্তর থেকে অভিনন্দিত করি গোপীচন্দ্রবাবু।

গোপীচন্দ্র বললেন, হজুর আমার মহৎ সম্মান করলেন। আমি সামান্য ব্যক্তি—

নো নো নো। তুমি এখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। এর পর একটু হাসলেন, হেসে বললেন, দ্বিধা পিপ্প—আমি জানি গোপীবাবু, এরা তোমাকে এখনও মানতে চায় না। তোমার সঙ্গে বিগোথিতা করে। আই নো। এই হ'ল এদের চরিত্র। কিন্তু তোমাকে এসব ভয় করতে হবে।

গোপীচন্দ্র বললেন, সেট বিরোধিতার ভয়ই আমি করছি হজুর। আমার ভয় হয়, এ কাজে এখানকার সকলে—বিশেষ করে যাঁরা জামদার, তাঁরা বাধা দেবেন।

সাহেব হাসলেন, আমি তোমাকে সাহায্য করব।

তা হ'লে আমি নির্ভয়ে কাজ করতে পারি।

নির্ভয়ে কাজ কর তুমি, এবং আমি আগামী এক বৎসরের মধ্যে এই স্কুল প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাই। ইউ সি। আর এক বৎসর আমি এ জেলার আছি। আমি স্কুল এপ্ন করব।

কাস থেকে আমি কাজ আরম্ভ করব।

সুড। আশা করি, দু মাসের মধ্যেই আমি এখানে এসে কাউন্সেলর টোনি পত্তনের আনন্দ লাভ করতে পারব।

নিশ্চয়ই হজুর। এত বড় সৌভাগ্য আমার হবে, এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি কোনদিন।

সাহেব বললেন, এইটা তোমাদের ভুল ধারণা। সরকার তোমাদের সাহায্য করতে সর্বস্বত্বই প্রস্তুত। ভাল কাজের সঙ্গে পুরস্কৃত করতে পারলে, সবচেয়ে বেশি আনন্দিত হন গভর্নেন্ট। কীর্তিমানদের টাইটল দিয়ে অভিনন্দিত করা হয়, সম্মানিত করা হয়, শাসনকার্যে তাঁদের পরামর্শ নিয়ে থাকি আমরা। কিন্তু টিউ সি—এই বেসল আজ সুরেন ব্যানার্জি আশু আরও কতকজন অ্যাক্টিভিটোরদের পুন্ডার প'ড়ে হজুক করছে; দিস রটন বণ্ডেমাটারম্, বিলিভী কাপড় বন্ডারার, বরকট, দ্বিজ খিংস তেরি ব্যাড—ভেরি ব্যাড।

গোপীচন্দ্র বললেন, না, সেসব আমদের এখানে কিছু নাই।

সাহেব উঠলেন, বললেন, বাস্তব না থাকে সেই দিকে দৃষ্টি রাখা তোমাদের মত লোকের কর্তব্য। ছেলেদের লেখাপড়া শেখাও, সেও দেখ টু ইংল্যাণ্ড কর হায়ার

এজুকেলসী। বেখে আনুজ ইংরেজ কতবড় জাতি। কতবড় তাদের কালচার।...আচ্ছা গোপীবাবু, এখন আমি ডাকবাংলোর বাসছি। তুমি বিকেলে এসো ওখানে, আমি গ্রামের জমিদারদের সংবাদ দিয়েছি। তারা আসছে। আজই হাই স্কুল সবচেয়ে আলোচনা করব।...ওয়েল, এ গাড়ি কার? বিউটিফুল পেরার অব হর্স! গাড়িও সুন্দর। আমি আশা করি, এ গাড়ি তোমার?

হ্যাঁ সার।

গোপীচন্দ্রের জুড়ি এসে দাঁড়াল।

গোপীচন্দ্র সবিনয়ে বললেন, হজুর এই গাড়িতে ডাকবাংলো গেলে আমি খুশি হব।

সাহেব অগ্রসর হলেন গাড়ির দিকে। গোপীচন্দ্র তাড়াতাড়ি কাছারি-ঘরের ভিতরে ঢুকে একটি রেশমী ক্রমাল ঢাকা ছোট একটি পাত্র নিয়ে বেরিয়ে এলেন। গাড়ির ভিতরে উপবিষ্ট সাহেবের সম্মুখে, ক্রমালখানি তুলে ধরে বললেন, হজুর আমার বাড়িতে এসেছেন, এ আমার সৌভাগ্য। আপনার সম্মান—। বৃন্দ অহুগ্রহ করে হজুর এই সামান্য—। একখানি রূপার রেকাবির উপর একটি সোনার ঘড়ি। এবারই তিনি এটি কিনে এনেছিলেন নিজের ব্যবহারের জন্য। টাকা বা গিনি দেওয়াটা ঠিক হবে না, হয়তো সাহেব অল্প রকম ভাবতে পারেন ভেবে এই ঘাড়টিই তিনি উপচোকনস্বরূপ রূপার রেকাবির উপর রেখে সাহেবের সামনে ধরলেন। সাহেব একটু হেসে রেকাবখানি সমেত টেনে নিয়ে গাড়িতে নিজের পাশে রাখলেন। বললেন, তোমার সঙ্গে আলাপে আনন্দ পেলাম। অনেকদিন মনে থাকবে আমার। তুমি বিকেলে নিশ্চয় আসছ? আমি সমস্ত আজ পাকা করতে চাই। কোচম্যান, চালাও।

সন্ধ্যানে সমস্ত ত্যাগ করে মুহূর্ত্য মধ্যে শিবস-কামনার কৃষ্ণ চাটুজ্ঞে কানী বাজা করলেন ওই গাড়িতেই। সাহেবকে ডাকবাংলোর নামিয়ে দিয়ে গাড়ি ফিরে এসে দাঁড়াল চাটুজ্ঞে মশারের দরজায়। বরফ সমাজপতিদের সঙ্গে বাজাকালে চাটুজ্ঞের দেখা হ'ল না। সমাজপতিরা সকলেই জমিদার এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। সাহেব ডাকবাংলোর দরবার করছেন—বারোপা সকলকে জানিয়ে দিয়েছেন সাহেবের অভিশ্রাব; তাঁরা সকলেই সেখানে যেতে বাধ্য হয়েছেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শর্তের মধ্যে নাকি আছে, সরকারী কর্মচারী, সরকারী কোঁজ যখন যেখানে যাবে, তখন সেখানকার জমিদারেরা এই বন্দোবস্তের শর্তাঙ্কবাণী তাঁদের তখির-তদারক করবেন, রসদ সংগ্রহে সাহায্য করবেন, পুলিশকে শান্তি রক্ষার সাহায্য করবেন। এক পুরুষ আগেও বীর জমিদারির সীমানার খুন-ডাকাতি হ'ত, তাঁকে আংশিকভাবে জবাবদিহি করতে হ'ত। চৌকিদারদের জমি দিয়ে পোষণ করতে হ'ত। বর্তমানে পুলিশ-বিভাগের কারিগ

অনেকটা কয়েছে, চৌকিদারী জমি সরকার বাজেয়াপ্ত ক'রে নিজে তার গ্রহণ ক'রে চৌকিদার পুরা ধানার আয়ত্তে এনেছেন। কৌজও আজকাল বাতায়ত করে না, কিন্তু সাহেবরা বখন আসেন, তখন মুগী মাছ ডিম, ঘি হুধ কলা, ক্ষেত্রবিশেষে মূলা বেগুন সংগ্রহ ক'রে পাঠাতে হয়, ডাকবাংলোর অথবা ধানার সেলাম দিতে যেতে হয়।

সাধারণ মানুষের অশ্রুনিষ্ঠ চোখের ঝাপসা দৃষ্টির সমুখ দিয়ে এক সন্ধ্যা রহস্তের মতই বৃদ্ধ চাটুজ্ঞ চ'লে গেলেন। গাড়িখানা দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেল। তারা চোখ মুছে ফিরল।

সুখ্যাস্ত হয়ে গিয়েছে।

গ্রামখানি তখন আবার মুখর হয়ে উঠেছে অভিনব উজ্জ্বলতার। গ্রামে হাই ইংলিশ স্কুল হবে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ডাকবাংলোর দরবার করছেন। গ্রামের শত্রাস্ত লোকেরা সেখানে গিয়েছেন। হ্যা, একটা মহৎ অভাব দূর হ'ল। গোপীচন্দ্র দীর্ঘজীবী হোন। ভগ্নবান ঝাঁকে বড় করেছেন, তাঁর স্তবগান তো করবেই মানুষ। তাঁকে না মেনে উপায় কি?

গ্রামান্তরের মধ্যবিত্তেরা চাষীরা, যারা এসেছিল পুণ্যবান কৃক চাটুজ্ঞের দর্শনেঃ আশায়, জীবনের নশ্বরত্বহেতু বৈরাগ্য-অভিভূত মন নিয়ে যারা কিরে বাঁজল, তারাও না দাঁড়িয়ে এ আলোচনা না শুনে পারলে না। এ দলের মধ্যে ছিল এক ক্রোশ ঘুরের চাষী রংলাল পাল। সে বললে, গোপীবাবুর জয় হোক। আমাদের ছেলেগুলানের এইবার একটা 'রূপায়' হবে। ঘরের খেয়ে ই পাসটা তো হবে। মুকখ্য নামটা তো ঘুচবে।

রাধাকান্তবাবুদের পাড়ার চণ্ডীমণ্ডপে মেয়েদের মধ্যেও এই আলোচনা চলছিল। রজনী বা রজন-ঠাকরণ এ পাড়ারই মেয়ে, স্বর্গবাণুদের জাতি-কন্ডা, সবচেয়ে ভগ্নী। তিনিই ছিলেন মুখপাত্রী। তিনি বলছিলেন, আমাদের স্বর্গর দোষ আছে অনেক স্বীকার করি, তা ব'লে গোপীবাবুর ও কাজটা ভাল হ'ল না। একজনর কীর্তি নষ্ট ক'রে—না, এ আশি ভাল বলতে পারি না। স্বর্গর বাপের নামে যে ইচ্ছা রয়েছে, সেই ইচ্ছাকেই বড় করলে হ'ত।

বরদা দেবীও অজ্ঞতমা প্রবীণা এবং প্রধানা এ পাড়ার। তিনি বললেন, তা ভাই, এ কথাটা তোমার ঠিক হ'ল না।

কেন?

ধর একজন পুত্র প্রতিষ্ঠে করেছে, গাঁয়ের লোকে তার জল খায়। এখন সে পুত্রের জল আর কেউ খাবে না, তার মহাশি নষ্ট হবে ব'লে আর কেউ তার চেয়ে ভগ্ন পুত্র প্রতিষ্ঠে করতে পারে না?

• কিসের সঙ্গে কি? ইচ্ছলে আর পুকুরে বরদা-দিদি? নতুন পুকুর প্রতিষ্ঠা করলে পুরনো পুকুরটা তো বুজবে বার না! জল থাক, না থাক, কীষ্টিটা থাকে। আর এতে পুরনোটা যে উঠে যাবে।

বরদা হেসে বললেন, তা বোন, আমার যেমন বুদ্ধিতে কুলাল বললাম। এখন আমাদের উপকার নিয়ে কথা। ছেলেপুলেরা ঘরের খেয়ে পড়বে।

হ্যাঁ। পড়বে—ইংরাজী প'ড়ে সায়েব হবে, মুগী খাবে। এর পর মেয়েরা ইংরাজীতে কথা বলবে। হঠাৎ রজন-ঠাকরুণ খামলেন। বললেন, দাঁড়াও। তারপর দুর্গাঘরের বারান্দার দিকে উদ্দেশ্য ক'রে কাউক ডাকলেন, কান্ধীর বউ, পোন।

• কান্ধীর বউ, বাধাকান্তের স্ত্রী, কান্ধী বাপের বাড়ি, তাই লোকে কান্ধীর বউ ব'লে ডেকে থাকে। কান্ধীর বউ উত্তর দিলেন না, ধীরপদক্ষেপে এসে সামনে দাঁড়ালেন, বললেন, বলুন। দীপ্তমতী মেয়ে, দেহবর্ণের উজ্জলতার একটা প্রখর প্রভা আছে। চোখ দুটি শিশল; মাথায় ছোট, মেয়েটির বয়স কুড়ির কাছাকাছি, কিন্তু দেখে মনে হয়, পনেরো-ষোলর বেশি নয়। কিন্তু ওই শিশল চোখের তারার এবং মুখের গঠনের মধ্যে এমন কিছু আছে, যাতে তাঁকে কোনমতেই উপেক্ষা করা চলে না।

রজন-ঠাকরুণ মেয়েটিকে বিশেষ ভাল চোখে দেখেন না। কান্ধী শহরের এই মেয়েটি এসে অগতি তাঁর স্মৃতিবিজ্ঞার পারদর্শিতার গোঁরব কিছু খর্ব হয়েছিল। মেয়েটি স্মৃতিবিজ্ঞার অদ্ভুত পারদর্শিনী। লেখাপড়াও নাকি ভাল জানে। হাতের লেখাও নাকি রজন-ঠাকরুণের চেয়ে ভাল। রজন সে কথা বিশ্বাস করেন না।

কান্ধীর বউ বললেন, বলুন, কি বলছিলেন?

ইচ্ছলে ভুলে মিটিং ডেকেছেন সাহেব, বাধাকান্ত নাকি তাতে যায় নাই?

কান্ধীর বউ শান্ত স্বরে জবাব দিলেন, আমি তো জানি নে ঠাকুরঝি।

বাধাকান্ত এসব ভাল করেছে না। গ্রামের লোকের সঙ্গে যা করে তাই করে, সাহেব জেলার মালিক, তাঁদের সঙ্গে এসব ভাল নয়। বারণ ক'রে।

একটু হেসে কান্ধীর বউ বললেন, বলব তাঁকে। তিনি অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে চ'লে গেলেন।

রজন-ঠাকরুণ বললেন, সংসারে অহঙ্কারটা কখনও ভাল নয়।

যাতে বাধাকান্ত সন্ধ্যা শেষ ক'রে দিনলিপি লিখে থাকেন। বাপ উকিল ছিলেন, তাঁর টেবিলখানির উপরে বাবার শেষ চটিজুতা জোড়াটি একখানি মধ্যমলের আসনের উপর সাজানো রয়েছে, নিত্য চন্দন দিয়ে, ফুস সাজিয়ে অর্চনা ক'রে থাকেন; এই টেবিলের উপর ব'সেই তিনি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন, দিনলিপি লেখেন।

বিনলিপি লিখছিলেন তিনি। কালীর বউ এসে দাঁড়ালেন। কোলে তাঁর ঘুমন্ত শিশু। ছেলেটিকে বিছানার শুইয়ে দিবে কাছে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

মুখ তুলে বাধাকান্ত বললেন, বল।

তুমি ইন্সুলের মিটিঙে যাও নি ?

না।

অত্যন্ত মিষ্ট এবং কতকটা আবিষ্কারের সুরে বললেন, কেন ?

একটু চুপ করে থেকে বাধাকান্ত বললেন, ভাল লাগল না যেতে। কৃষ্ণ চাটুজ্ঞে গেলেন সজ্ঞানে মৃত্যুকামনায় কালী, স্বচ্ছায় সব ত্যাগ করে চলে গেলেন। ইচ্ছা ছিল, গ্রামের বাইরে, পথের ধারে দাঁড়িয়ে কেমন মুখের ভাব নিয়ে তিনি যান, সেইটুকু দেখব। শেখলাম, নিশ্চয় চোখ বুজে গেলেন তিনি, চুটি জলের ধারা শুধু গড়িয়ে পড়ছে। দেখে বাগানেই বসে রইলাম সারাফণ। মিটিঙে আর যেতে ইচ্ছে হ'ল না। তারপর একটু হেসে বললেন, কেন বল তো ? গেলে তুমি খুশ হতে ?

কালীর বউ বললেন, দেশের কাজ, ভাল কাজ, তাতে তুমি বাবে না, থাকবে না, এ কি ভাল লাগে আমার ?

বাধাকান্ত উঠে ঘুমন্ত ছেলের মুখে চুমো খেলেন। বললেন, সে গৌরব বাড়াবে তোমার খেঁকা। তারপর গাড়িতে বসলেন, গোপীচন্দ্র দেশের কল্যাণ করলেন। ভগবান তাঁকে দীর্ঘজীবী করুন। আরও উপকার তাঁর যত্নে হোক এ গ্রামের এ দেশের। স্কুল হচ্ছে, হাজার হাজার ছেলেরা লেখাপড়া শিখুক। কিন্তু তাঁর এ নামের কাঙালীপনা ভাল লাগল না। তিনি স্বর্ণের বাপের নামে প্রাতিষ্ঠিত স্কুল ঊঠিয়ে নিবের নামে স্কুল করছেন। নিজের বাপের নামেও করলে গ'রতেন।

কালীর বউ বললেন, তবু তোমার এ কাজ ভাল হয় নি। নাম যার হোক, কাজটা যে ভাল। দেশের কত বড় সপ্নভাত আজ বল তো ?

বাধাকান্ত বললেন, হ্যাঁ, আমরা অন্তর্মিত ছলাম। গোপীচন্দ্র উদ্ভিত হলেন। একটা দিন গিয়ে আর একদিন এল। তবে সপ্নভাত এটা ঠিক। কিন্তু যে ডোবে সে থাকে পশ্চিমে, আর যে ওঠে সে থাকে পূর্বে, এমন ক্ষণে দুজনে মেলে কি করবে বল তো ?

কালীর বউ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, রাগ করলে তুমি ?

রাগ ? একটু চুপ করে থেকে বাধাকান্ত একটু হেসে বললেন, না।

ক্রমশ

তারাপত্নীর বক্ষোপাধার

কয়েকখানি নাট্যগ্রন্থ সম্বন্ধে নূতন তথ্য

(২)

উষা (গীতিনাট্য)। পৃ. ৬২

কিছু দিন হইল, শ্রীযুক্ত চরোত্তরনাথ দত্ত ‘রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ’ (অগ্রহায়ণ ১৩৪৮) নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘গিরিশচন্দ্র’র জায় এখানিও একখানি তথ্যপূর্ণ জীবনচরিত। গ্রন্থখানি পাঠকালে দু-একটি ত্রুটি আমাদের নজরে পড়িয়াছে। এই শ্রেণীর গ্রন্থে তথ্যগত কোনরূপ ত্রুটি আরো বাঞ্ছনীয় নহে ভাবিয়া আমরা সেগুলি আলোচনা করিতেছি।

‘উষা’ অমরেন্দ্রনাথ দত্তের প্রথম নাট্যগ্রন্থ। এ-সম্বন্ধে ‘রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে প্রকাশ :—

“উষা অমরেন্দ্রনাথের বাল্য রচনা।* নাট্যসাহিত্য পুস্তিকায় তাহার লেখনী ধারণের প্রথম অবদান—এই ত্রয়াক্ষর গীতিনাট্য। ...বাংলা ১২২৬ সালে ‘উষা’ রচিত হয় ও আমাদের অনুমান তাহার ২১৩ খৃঃাব্দের মধ্যে ইহা মুদ্রিত হয়। আমরা ঐ মুদ্রিত গ্রন্থের যে খণ্ড দেখিয়াছি, হুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার মলাট বা টাইটেল পৃষ্ঠা নাই, তাই কোন সালে এবং কোথায় ইহা মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহার সঠিক সংবাদ দিতে আমরা অক্ষম। বর্তমানে এই পুস্তকের চিহ্ন আছে কি না জানি না।”
পৃ. ৫৩—৫৪।

সুখের বিবরণ, আমরা কলিকাতা ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরিতে এক খণ্ড ‘উষা’ দেখিয়াছি।
উহার মলাট বা আখ্যাপত্রটি এইরূপ :—

উষা। / গীতিনাট্য / (১৩২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা)। শ্রী অমরেন্দ্র-
নাথ দত্ত / প্রণীত ও প্রকাশিত।

পুস্তকের প্রকাশকাল নাই। বৈঙ্গল লাইব্রেরি-সংকলিত ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দের মুদ্রিত-
পুস্তকের তালিকা হইতে আমরা মুদ্রাকরের নাম ও প্রকাশকাল উদ্ধৃত করিতেছি :—

প্রকাশকাল—১ মার্চ ১৮২৩

মুদ্রাকর—ইউ. সি. বসু এণ্ড কোং, ৬ নং ভীম ঘোষের লেন।

* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর ব্রজেন্দ্রনাথ সেন ‘বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস’, ২য় খণ্ডের ৩৩১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :—“অমরেন্দ্রনাথ কয়েকখানি নাটিকা লিখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রথম হইতেছে ‘নির্মলা’ (১৩০৫)।” আমাদের অন্তরঙ্গ জানা আছে। ‘নির্মলা’র (১৩০৫) পূর্বে অমরেন্দ্রনাথের আরও দুইখানি নাটিকা—‘উষা’ (১২২২) ও ‘মানকুজ’ (১৩০০) প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথমখানি ‘অমর-গ্রন্থাবলী’তে স্থান পায় নাই, দ্বিতীয়খানি ‘শ্রীরাধা’ নামে মুদ্রিত হইয়াছে।

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ (নাট্যরূপক)। পৃ. ৭

‘বঙ্গালীয়ে অমরেন্দ্রনাথ’ পুস্তকের ৩১ পৃষ্ঠায় প্রকাশ :—

ইতিমধ্যে কলিকাতায় বঙ্গভঙ্গ লইয়া খুব আন্দোলন হইতেছিল। সমরোপযোগী নাট্যরচনার অমরেন্দ্রনাথ কিরূপ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। তিনি এই উপলক্ষে ‘বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ’ নামে এক রূপক রচনা করিয়া, ১৬ই অক্টোবর—যে দিন লর্ড কর্জন বঙ্গ বিভক্ত হইল বলিয়া ঘোষণা করিলেন, সেই দিনই—তাহা দ্রোণে অভিনীত করাইলেন। বইখানি মুদ্রিত হইয়া দর্শকগণের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরিত হইল।

লেখক ‘বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ’ পুস্তিকাখানি লেখেন নাই বলিয়া মনে হইতেছে। ইহা বঙ্গ-বিভাগ-ঘোষণার দুই মাস পূর্বে—১২ আগষ্ট ১৯০৫ তারিখে প্রকাশিত হয়। ‘বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ’ ৯ই আগষ্ট (২৪ শ্রাবণ ১৩১২) দ্রোণ থিয়েটারে সর্বপ্রথম অভিনীত হয়—পরবর্তী ১৬ই অক্টোবর তারিখে নহে। পুস্তিকার মূল্য ছিল ৮০ আনা। কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে এক খণ্ড ‘বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ’ আছে; ইহার আখ্যায়িকাটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল; ইহা হইতেই আমাদের কথার বাথার্থ্য উপলব্ধি হইবে :—

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ / বা / The Partition of Bengal / (নাট্যরূপক) /
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত। / (২৪শে শ্রাবণ ১৩১২ বুধবার ‘দ্রোণ থিয়েটারে’
প্রথম অভিনীত) / কলিকাতা / ১১ নং হারিসন রোড—“দ্রোণ থিয়েটার বুকষ্টল”
হইতে / ক্রেণ্ড এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত / ১১৫২ গ্রে শীট, “নূতন কলিকাতা
ইলেকট্রিক মেসিন প্রেস” / শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত / মূল্য ৮০ দুই
আনা মাত্র।

• • • • •
হরিরাজ (ঐতিহাসিক নাটক)। পৃ. ১৫১

‘হরিরাজ’ শেক্সপীরের ‘হ্যামলেট’ অনুসরণে লিখিত একখানি “ঐতিহাসিক ঘটনা-মূলক বিরোপান্ত নাটক”। সেকালে নাটকখানি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল।

১৩০২ সালে (ইং ১৮৯৬) ‘হরিরাজ’ সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। শ্রীমুক্ত হরীজনাথ বড়ের প্রদ্বন্দ্বপ্রবাহে প্রথম সংস্করণের পুস্তক আছে, তাহা হইতে আখ্যায়িকাটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

• হরিরাজ।

(ঐতিহাসিক ঘটনামূলক বিরোপান্ত নাটক)

“I could a tale unfold whose lightest word
Would harrow up thy soul, freeze thy young blood,

Make thy two eyes, like stars, start from their spheres,
Thy knotted and combined locks to part,
And each particular hair to stand on end,
Like quills upon the fretful porpentine :"

(Hamlet, Act 1. ; Scene 5,)

(৬ নং ভীম ঘোষের লেন হইতে)

ঐশ্বরেশচন্দ্র বসু কর্তৃক প্রকাশিত ।

বঙ্গাব্দ ১৩০২

মূল্য ১/- এক টাকা মাত্র

নাটকখানির আখ্যাপত্রে গ্রন্থকারের নাম নাই। তিনি কে, তাহাই অগ্রে বিচার করা যাক। বেঙ্গল লাইব্রেরি-মুকলিত ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের মুদ্রিত-পুস্তকের তালিকায় 'হরিরাজ' নাটকের নাম আছে। ইহাতে প্রকাশ—

গ্রন্থকার—নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী

প্রকাশকাল—৬ মে ১৮৯৬

পৃষ্ঠা-সংখ্যা—১৫১

নাটকের উপহার-পৃষ্ঠায়

পরম পূজনীয়

ঐযুক্ত বাবু রমানাথ ঘোষ

—মহাশয় ঐচরণেয়

মুদ্রিত আছে। পাথুরিয়াঘাটা-নিবাসী রমানাথ ঘোষ মহাশয় গ্রন্থকারের মাতুল ছিলেন। পরবর্তী সংস্করণ 'হরিরাজে'র উপহার-পৃষ্ঠায় "পরম পূজনীয়.....মাতুল মহাশয় ঐচরণেয়" আছে।

'হরিরাজ' নাটকখানি অমরেন্দ্রনাথ রত্ন মহারাজী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলীর দিন—২১ জুন ১৮৯৭—মহাসমারোহে ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনয় করেন। তিনি নিজে হরিরাজের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। থিয়েটারের হ্যাণ্ডবিলেও 'হরিরাজে'র লেখক হিসাবে নগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর নাম ছিল।* অতীত সাক্ষ্যের সহিত অভিনীত হওয়ার

* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর স্কুয়ার সেন তাঁহার 'বঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাস' ২য় খণ্ডের ৩২১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :—"ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত প্রথম গ্রন্থ হইতেছে 'হরিরাজ' নাটক (১৮৯৬) এবং 'শিবরাত্রি' শীতিনাট। হরিরাজ অমরেন্দ্রনাথের লেখা না হওয়াই সম্ভব।...হরিরাজের লেখক সম্ভবত নগেন্দ্রনাথ বসু।" ডক্টর সেনের এই উক্তি আর্থো টিক মতে। এখানেও থিয়েটারে ক্লাসিক থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানী কর্তৃক অভিনয় আরম্ভ হয়

‘কছু দিন পরেই ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ‘হরিরাজ’ নাটকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজন হয়। বেঙ্গল লাইব্রেরী-সঙ্গঠিত ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের মুদ্রিত-পুস্তকের তালিকায় প্রকাশ,—

গ্রন্থকার—নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী

প্রকাশকাল—৭ আগষ্ট ১৯০১

পৃষ্ঠা-সংখ্যা—১৫১

‘হরিরাজ’ নাটকের ৪র্থ সংস্করণ (পৃ. ১৫১) প্রকাশিত হয়—১৩১৭ সালে। তখন গ্রন্থকার পরলোকে ; কারণ, আখ্যাপত্রে “স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রণীত” মুদ্রিত আছে। প্রথম সংস্করণের জায় এই সংস্করণের প্রকাশক ছিলেন—গ্রেট ইডিন প্রেসের সুরেশ-চন্দ্র বসু।

স্মরণ্য ‘হরিরাজ’-এর লেখক যে নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, তাহাতে সন্দেহ করিবার বিদ্যুৎ-মাত্র অবকাশ নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আধুনিক পাঠক ‘হরিরাজ’-এর লেখক-দ্বিসাবে অমরেন্দ্রনাথ দত্তেরই নাম জানেন,—নগেন্দ্রনাথ চৌধুরীকে বিস্মৃত হইরাছেন। কেন এরূপ হইল, সেট কথাই বলিব।

১৩১৩ সালে অমরেন্দ্রনাথ বসুমতীর সহিত তাঁহার গ্রন্থাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ২২এ জুলাই ও ২২এ আগষ্ট তারিখে যথাক্রমে ‘অমর-গ্রন্থাবলী’র ১ম ও ২য় ভাগ প্রকাশিত হয়। অমরেন্দ্রনাথের তুলের সঙ্গতই নগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর ‘হরিরাজ’ ‘অমর-গ্রন্থাবলী’তে স্থান লাভ করিয়াছে। অমরেন্দ্রনাথের জীবদ্দশায়—১৩১৫ সালে (ইং ১৯০৮) ও আরও দুই-একবার ‘অমর-গ্রন্থাবলী’ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও ‘হরিরাজ’ গ্রন্থাবলীর পুরোভাগে স্থান পাইয়াছে। অপর দিকে আবার ১৩১৭ সালে ‘হরিরাজ’ “স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রণীত” মুদ্রিত হইয়া গ্রেট ইডিন প্রেস হইতে প্রচারিত হইয়াছে। তখনও অমরেন্দ্রনাথ জীবিত। ইচ্ছা থাকিলে তিনি অনায়াসেই নিজের তুল সংশোধন করিয়া বাইতে পারিতেন। এই বিসম্বন্ধ ব্যাপারের পরিসমাপ্তি এইখানেই ঘটে নাই। অমরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর, ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে ‘হরিরাজ’ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথের নামে ক্রীতফ লাইব্রেরী কর্তৃক প্রচারিত হইয়া আধুনিক পাঠককে অধিকতর বিভ্রান্ত করিয়াছে।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৬ এপ্রিল ১৮৯৭ শুভ ক্রাইডার দিন। উদ্বোধন-দিবসে গিরিশচন্দ্রের ‘নল-দময়ন্তী’ ও ‘বেঙ্গল-বাক্যর’ অভিনীত হইরাছিল,—‘হরিরাজ’ নহে। এই প্রসঙ্গে ‘রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ’ পুস্তকের, পৃ. ১৩০ তথ্য।

সপ্তাষ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

দুয়ারে ঢোকা পড়ল ।

কে ?

আমি, তনিমা ।

ও, এস বউদি ।

তনিমা ঘরে ঢুকে মুক্ত হয়ে গেল ছবিটা দেখে ।

বাঃ, কার মুখ এটা ?

একটা সাহেবের । চমৎকার নয় ?

হ্যাঁ, বেশ সুন্দর । এখন কিন্তু খাবে চল, কাটলেটগুলো ভাজছি, ঠাণ্ডা
হয়ে গেলে ভাল লাগবে না ।

হঠাৎ কাটলেট ?

শুষ্ক-মুক্তা এসেছে, তাদের খাওয়াচ্ছি ক'রে ।

ও ।

শুষ্ক-মুক্তার ঘন ঘন আসাটা রক্ত তেমন পছন্দ করত না । অল্প কোন
কারণে নয়, তার মনে হ'ত, এখানে বার বার এসে ওরা যেন খুঁড়ীমাকে অপমান
করছে । খুঁড়ীমা যখন নিজের আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্যে এত কাণ্ড
করেছেন, তখন তাঁর মেয়েরা এমন ভাবে গায়ে-প'ড়ে এখানে আসে কেন ?
নবনীর নিলিপ্ততা ভাল লাগত তার । খেতে ব'সে এই শুষ্ক-মুক্তাই কিন্তু
তাকে নতুন পথের ইঙ্গিত দিলে । রাজনৈতিক আলোচনা উঠল । শুষ্ক-
মুক্তার কথার ভাবে বোকা 'গেল, তারাও বিদ্রোহিনী । মেয়ে দুটোকে যত
অপদার্থ ভেবেছিল, ঠিক তত অপদার্থ নয় তারা । দুজনেই সুভাষ বোসের
ভক্ত । সুভাষ বোসের চরম পন্থায় তারা আত্মবান । মহাস্বাক্ষীও শেষকালে
যে চরমপন্থী হয়ে উঠে আইন-অমাত্য শুরু করেছেন, এতে তারা মহাখুশি ।
তাদের মতে এখন সকলেরই উচিত মহাস্বাক্ষীর পতাকার তলে এসে দাঁড়ানো ।
রক্ত তাদের সামনে কিছু না বললেও—বয়ঃকনিষ্ঠদের সামনে অতিশয় বলপূর্ণ
নে চিরকালই—মনে মনে ভেবে দেখলে যে, বিপ্লব-পন্থা ত্যাগ ক'রে দেশের রাজ-
নীতির সঙ্গে যদি সম্পর্ক রাখতে হয় তা হ'লে সুভাষ-পন্থী হওয়াই উচিত ।
শুকিয়ে-চুরিয়ে লোক খুন না ক'রে ব্যাপকভাবে আইন-অমাত্য আন্দোলনই
চালানো উচিত বতর্কণ না আমরা পূর্ণ-স্বাধীনতা পাচ্ছি । কংগ্রেস যখন এত,

বড় বিদ্রোহের আগুন জ্বালাতে পেরেছে সারা দেশে, তখন কংগ্রেসে যোগ দেওয়ারও আর কোন সুজত বাধা নেই। বিদ্রোহ ক'রে স্বাধীনতা লাভ করাই তো উদ্দেশ্য।

এর পর কিছুদিন কংগ্রেসের কাজে উৎসাহী হয়ে উঠল সে। যদিও দেশের সব নেতা জেলে, যারা বাইরে আছে তারাও পুলিশের লাঠির চোটে নিস্তেজ হয়ে আসছে ক্রমশ, তবু এখনও থামবার সময় হয় নি, রক্তের মনে হ'ল। এখনও দেশে এত লোক আছে যে, দশ বছর এ সত্যাগ্রহ চালানো যায়, এবং তাই চালাতে হবে। ছবি-আঁকা ছেড়ে দিয়ে অত্যন্ত উৎসাহভরে সে ভলাষ্টিয়ার সংগ্রহ ক'রে বেড়ালো কিছুদিন, আবার মুহিষ-বাথানে ধাবার জন্তে। সতীশ দাশগুপ্ত, হুয়েশ বাঁড়ুজ্জ জেলে গেছে তো কি হয়েছে? রক্ত নিজেই যাবে এবার। ওদের দেখিয়ে দিতে হবে যে, দেশে লোকের অভাব নেই।

হঠাৎ নীল আকাশ থেকে বজ্রপাত হ'ল।—গান্ধী-আরুইন প্যাঙ্কি। তার হৃৎস্পন্দন থেমে গেল যেন। লোকটা আবার আপোস করতে উদ্বৃত হয়েছিল! জওহরলাল নেহেরু পর্যন্ত প্রতিবাদ করলেন না! প্রথম গোল-টেবিল বৈঠকে সহযোগিতা করতে দেশ যে কারণে অস্বীকার করেছিল, সে কারণ কি অস্বহিত হয়েছে? দ্বিতীয় বৈঠকে কংগ্রেস যাবে কোন্ মুখ নিয়ে? সদাশয় আরুইন কারাপারের ঘর উন্মুক্ত ক'রে দিলেন কেবল অহিংস-রাজবন্দীদের জন্তে। রক্তের মনে হ'ল, কেন, দেশের জন্তেই কি সবাই কারাবরণ করে নি? এক দলকে ছেড়ে দিয়ে আর এক দলকে আটকে রাখবার মানে? মহাত্মাজী চূপ ক'রে রইলেন। শোনা গেল কেবল, তিনি চেষ্টা করছেন। তাঁর চেষ্টা বিফল হ'ল যখন, তখন তিনি প্যাঙ্কি ভঙ্গ করলেন না, চূপ ক'রে রইলেন। বিপ্লবপরীরা নিজেবাই চেষ্টা করতে লাগল জেল থেকে। গভর্নেন্টকে আবেদন জানালে তারা যে, গভর্নেন্ট সত্যিই যদি দেশের শান্তি চান, তা হ'লে কেবল মহাত্মাজীর সঙ্গে প্যাঙ্কি করলেই হবে না, তাদের সঙ্গেও করতে হবে এবং তা তারা করতে প্রস্তুত আছে গভর্নেন্ট যদি পুলিশের মারকত কথাবার্তা না চালিয়ে নিজেরা চালান। যতীন সেনগুপ্ত এ সম্পর্কে বক্সা জেলে গিয়ে কয়েকজনের সঙ্গে দেখাও করলেন, গভর্নেন্ট কিন্তু পুলিশের সম্পর্ক ছাড়তে রাজি হলেন না কিছুতে। সব ভেঙে গেল। তাদের কথা কেউ শুনলে না, শোনবার দরকারও মনে করলেন না। মাত্র কিছুদিন আগে প্রকাশ্য রাজপথে

পুলিস যে মেয়র স্বভাব বোসকে, এডুকেশন-অফিসার মিস্টার চ্যাটার্জিকে, লাইসেন্স-অফিসার মিস্টার ঘোষালকে ধ'রে মার দিলে, আইন-অমান্ত-প্রতিরোধ-ওজুহাতে মদিনাপুরে, যুক্তপ্রদেশে, গুজরাটে পুলিশেরু যে যথেষ্টাচার হয়ে গেল, তার কোন অহুসান্ধান পর্য্যন্ত হবে না, মহাত্মাজী বড়লাটের সঙ্গে শর্ত করেছেন। রজত-শুভ্রের সমস্ত বুকটা যেন জলতে লাগল। সে জালা অঙ্গরও বাড়ল, যখন বিধোষিত হ'ল, সরদার বল্লভভাই প্যাটেল আগামী কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করবেন। প্রচলিত বিধি অহুসারে সভাপতি নির্বাচিত হ'ল না, হ'ল ওয়ার্কিং কমিটির খেয়াল অহুসারে। মহাত্মাজী লাট সাহেবের সঙ্গে যে চুক্তি করেছেন, তা যাতে করাচী কংগ্রেসের অহুমোদন পায় তার ব্যবস্থা করতে ওয়ার্কিং কমিটি বন্ধপরিকর। তা না হ'লে মহাত্মাজীর অপমান হবে যে! মতিলাল নেহরু মারা গেছেন, জওহরলাল 'বাপুজী'র বিরুদ্ধে কিছু বলবেন না। আর কারও কাছ থেকে কোন বিরুদ্ধাচরণ প্রত্যাশা করা যায় না, শ্রীনিবাস আয়েঙ্কার আগেই বিতাড়িত হয়েছেন। আমেন্দাবাদ-বম্বে-দিল্লীর বড় বড় ব্যবসায়ীরাও শাস্তির জন্তে উন্মুখ, কারণ আন্দোলনে তাঁদের ব্যবসার ক্ষতি হচ্ছে যে! স্বতরাং গান্ধী-আরুইন প্যাক্টকে করাচী কংগ্রেসে পাকা করবার জন্তে তাঁরা অজস্র টাকা ঢালতে লাগলেন অর্থাৎ তাঁদের মনোমত ডেলিগেট সংগৃহীত হতে লাগল, তাঁদের যাতায়াতের ভাড়া ইত্যাদির ব্যবস্থাও হয়ে গেল। লেফট-উইংগাররা সব জেলে। গভর্নেন্টের চক্ষে তাঁরা নন-ভায়োলেট নন ব'লে ছাড়া পান নি কেউ। স্বতরাং বিরুদ্ধাচরণ করবে কে? স্বভাষবাবু ছাড়া পেয়েছেন বটে, কিন্তু তিনি একা কি করবেন? তাঁর সপক্ষে বাংলা দেশে যারা জেলের বাইরে আছে, তাদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত-ঘরের যুবক, বাংলা দেশ থেকে করাচী পর্য্যন্ত বাবার গাড়িভাড়াই জোটাতে পারবে না অনেকে। এদের ভাড়া দেবার মত দেশ-বন্ধু আর তো দেশে নেই। হঠাৎ রজত-শুভ্র ক্ষেপে উঠল। যেমন ক'রে হোক, একাই এর প্রতিবাদ করবে সে। কংগ্রেস শুরু হবার সাত দিন আগে হঠাৎ সে উধাও হ'ল একদিন বাড়ি থেকে। ঝড়ের মত ছুটে চলেছিল সে দিল্লী এক্সপ্রেসে করাচীর দিকে। আর কিছু না পারুক, সমস্ত বাধা অতিক্রম ক'রে কংগ্রেস-প্যাণ্ডেলে লাফিয়ে উঠে চীংকার ক'রে বলবে সে, ভুল করছ, তোমরা ভুল করছ। এরা সব দেশের প্রতিনিধি নয়, ভাড়া-করা লোক এরা, বড়লোকদের সুবিধা করবার জন্তে এসেছে, দেশের নয়। কিন্তু দিল্লীতে নেবেই

একটা খবর শুনে স্তম্ভিত হয়ে পড়ল সে। তার দেহের সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেল। ভগৎ সিং আর তার দুজন সঙ্গীর ফাঁসি হয়ে গেছে।* বে গভর্নেন্ট কংগ্রেসের আহুকূল্য চায়, কংগ্রেস বসবার ঠিক চারদিন আগে তার এ কি ব্যবহার! এর একটি অর্থই হতে পারে, রজতের মনে হ'ল। যারা নাম-লেখানো গান্ধী-পন্থী-নয়, কংগ্রেস তাদের নিয়ে মাথা ঘামাবে না এবং গভর্নেন্ট সে কথা ভালভাবে জানে ব'লেই তাদের নিয়ে যা খুশি করবে। ফাঁসি দেবে, বিনা বিচারে বছরের পর বছর আটকে রাখবে, তাদের বাপ-মা-ভাই-বোনকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে, তাদের বংশে বাতি দিতে কাউকে রাখবে না। যদিও তারা ভারতের মুক্তির জগ্জেই সর্বস্ব রিসর্জিন দিয়েছে, কিন্তু ইণ্ডিয়ান গ্রাশনাল কংগ্রেস তাদের হয়ে একটি কথাও বলবে না, যেহেতু তারা খন্ডের লেংটি প'রে অহিংসার ভগামি ক'রে নি, দুর্গম পথে নির্ভীক বীরের মত যাত্রা করেছে স্বদেশের স্বাধীনতা-কামনায়। রজতের হঠাৎ মনে হ'ল, এ কংগ্রেসে গিয়ে লাভ কি? সেখানে কিছু বলতে যাওয়া তো অরণ্যে যোদন করা। দিল্লীর রাস্তায় পাগলের মত ঘুরতে লাগল। একবার ইচ্ছে হ'ল, মামার বাড়িতে যাই, কিন্তু রায়বাহাদুর মাতামহর কথা মনে পড়তেই সে ইচ্ছা অস্তহিত হ'ল। খুড়ীমাও এখানে আছেন, তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করলে কেমন হয়! কিন্তু কি জানি তিনি কি মনে করবেন, এই ভেবে তাঁর খোঁজ করবার চেষ্টাও করলে না সে। চাঁদনি-চকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ঘুরে ঘুরে অবশেষে ঠিক করলে, ঘাব। স্বভাববাবুর সঙ্গে অন্তত একবার দেখা করা দরকার।

স্বভাববাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে, তাঁর কথা শুনে আরও অবাক হয়ে গেল সে। তিনি ঠিক করেছেন, লেফটিন্যান্টদের তরফ থেকে একটা লিখিত বিবৃতি দেবেন কেবল যে, গান্ধী-আব্বাইন-প্যাঙ্ক তাঁরা সমর্থন করেন না; কিন্তু প্রকাশ্য সভায় বিকল্পাচরণ করবেন না তিনি। হেরে যাবার আশঙ্কা তো ছিলই, আর কটা কারণও তিনি দেখালেন। তিনি বললেন, কংগ্রেস বসবার ঠিক চার দিন আগে, ভগৎ সিংয়ের ফাঁসি দেওয়ার অর্থ—গভর্নেন্ট চান, এই নিয়ে কটা বিরোধ হোক কংগ্রেসের মধ্যে। স্বভাবৎ সে বিরোধ সৃষ্টি করা সমীচীন ব'লেন না। তা ছাড়া তিনি বললেন, মহাত্মাজীকে আমরা যখন নেতা ব'লে মেনে রেছি, তখন বিপক্ষের কাছে তাঁর মান-রক্ষা করাই কর্তব্য। স্বভাববাবুর ওপর রজতের ভক্তি ছিলই, এ কথা শুনে তা গাঢ়তর হ'ল। তা আরও বাড়ল

নওজওয়ান ভারত-সভায় তাঁর বক্তৃতা শুনে। ভক্তি বাড়ল বটে, কিন্তু বক্তৃতার তিনি যা বললেন, যুক্তির দিক দিয়ে তা মূল্যবান হ'লেও রক্ত-শুল্কের কটিকর হ'ল না। তিনি বললেন, কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে কংগ্রেস দখল করবার চেষ্টা কর তোমরা। কংগ্রেস দখল করবার চেষ্টা-মানে—নিজেদের দলে লোক সংগ্রহ ক'রে নিজেদের ভোট বৃদ্ধি করা, অর্থাৎ টাকা খরচ ক'রে খোশামোদ ক'রে বেড়ানো। কিন্তু দেশের টাকাওয়ালা বণিকেরা স্বার্থের খাতিরে শান্তি-প্রিয় গান্ধী-ভক্ত হয়ে উঠেছে, চাকুরেরা তো বটেই, অধিকাংশ ভদ্রলোকও হয় শান্তি-কামনায় না হয় মহাত্মা-ভক্তিতে আন্দোলন করতে আর চায় না। এদের খোশামোদ ক'রে বেড়াতে হবে? স্বাধীনতার জন্তে অশান্তির আগুন জ্বালাবে যারা, তাদের সাহায্য করবার মত বোকা লোক কটা আছে? এই সব লোককে খোশামোদ ক'রে ভজানো রক্ত-শুল্কের কর্তব্য নয়। তার চেয়ে বরং... সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, ট্রামে-দেখা সাহেবের মুখটা—বলিষ্ঠ চোয়াল চিবুক—রেশমের মত চুলগুলো হাওয়ায় উড়ছে।

তা হ'লে কি করবে সে? তার পৌরুষ ব্যর্থ হয়ে যাবে কোন পথ না পেয়ে? হুজুর্গাবুর দলে লোক-সংগ্রহ ক'রে বেড়ানোই তার জীবনের কাজ হবে নাকি? এ কাজ সে পারবে না। হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললে, ছবি আঁকব আবার। দেশের কথা ভাবলে পাগল হয়ে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 'প্রবাসী' না 'ভারতী' কোথায় যেন অবনীবাবুর লেখা একটা প্রবন্ধ পড়েছিল, তার প্রথম লাইন কটা প্রায় মুগ্ধই ছিল তার। মনে পড়ল সেই লাইন কটা, ইন্ডনীলমণির ঢাকনা দিয়ে ঢাকা এই প্রকাণ্ড রসের পেয়ালার সামনে রয়েছে, এর ঢাকনা খুলতে বাধা কি? কত শক্ত শক্ত কাজে আমরা এগিয়ে যাই, এইটেই কি খুব দুঃসাধ্য হ'ল? দুঃসাধ্য কথাটা উদ্দীপ্ত ক'রে তুলল তার কল্পনাকে। ঠিক ক'রে ফেললে, এই দুঃসাধ্য কাজই সাধ্য করতে হবে তাকে। স্বদেশের রাজনৈতিক সমস্যা সমাধান অপরে করুক, তার দ্বারা হ'ল না ওসব।

রীতিমত 'স্টুডিও'ই গ'ড়ে তুললে আলাদা একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে। কল্পনা-ভ্রমকর্ম এমন ক্রতবেগে ছুটল যে, দেশী-বিদেশী সবছবি হ'ল না আর বড়। বিদেশী রং তুলি কাগজ ক্যাশিস কিনতেও ঘিবা হ'ল না। টাকা যোগালেন হংস-শুল্ক। বসন্ত হংস-শুল্ক যেন মনে মনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। গোয়ারটা বা খুশি করুক, কিন্তু চোখের সামনে করুক। আজ ববে, কাল মীরাট,

পরশু'করাটী, তার পরদিন চট্টগ্রাম ক'রে বেড়ানোর চেয়ে কতকগুলো রঙ আর তুলি নিয়ে যদি ভুলে থাকে, থাক্। তা ছাড়া মুখে যদিও তিনি রক্তের, ছবি নিয়ে ব্যস্তই করতেন, কিন্তু মনে মনে তারিফ করতেন খুব। তাই টাকা দিতে কার্পণ্য করলেন না তিনি। শশাঙ্ক-শুভ্র অবশ্য মনে মনে চটছিলেন, বাজে ব্যাপারে এতগুলো টাকা নষ্ট হচ্ছে ব'লে। কিন্তু কিছু বলবার উপায় ছিল না তাঁর, সাহসও ছিল' না। এক হিসেবে অবশ্য নিশ্চিন্তও হয়েছিলেন তিনি, যে দলে মিশছিল তা ত্যাগ ক'রে যদি ছবি-আঁকা নিয়ে থাকে, তাও মন্দেই ভাল। তাই চুপ ক'রে ছিলেন, তার স্টুডিওতে অবশ্য যান নি একদিনও, ওসব ননসেন্স ভালই লাগত না তাঁর। বাসন্তী কিন্তু খুব মেতে উঠল ছেলের স্টুডিও নিয়ে। পরিচিত-মহলে আশ্ফালন করবার নতুন একটা বিষয় প্যাওয়া গেল, তার যে ছেলেকে কেউ গ্রাহ্যের মধ্যেই আনত না এতদিন, তার গুণপনা এবার দেখুক সবাই। প্রথম প্রথম রক্তত নিতান্ত অবহেলা-ভরে যে ছবিগুলো আঁকেছিল, এক ঝাঁক প্রজাপতি, একরাগ ফুল, একটা ময়ূর, ছিঁড়ে ফেলার আগেই কাড়ালের মত সেগুলো সংগ্রহ করেছিল বাসন্তী এবং আরও সংগ্রহ করবার আশায় প্রায়ই যেত স্টুডিওতে। যা দেখত, যা পেত, এত বেশি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত তা নিয়ে যে, রক্তত বিরক্ত হ'ত।

একদিন সে ব'লেই ফেললে, ছবির তুমি কিছু বোঝ না মা। কতকগুলো, বাজে ছবি বাঁধাচ্ছ খালি দামী ক্রেম দিয়ে। কি হবে ওগুলো রেখে ?

আমার ভাল লাগে, তাই রাখি।

কিন্তু ওগুলো যে আমার আঁকা, তা ব'লে বেড়াতে পারবে না সকলকে। একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল বাসন্তী। মনে মনে একটু শক্তিতও হ'ল। আশ্ফালন করবার জগ্গেই সে ছবি সংগ্রহ করছিল না কেবল, উচ্ছ্বসিত প্রশংসার বেড়াঝালে বন্দী করবার চেষ্টাও করছিল তাকে। ধরবার ছোঁবার আগেই হীরক জেলে চ'লে গেল নিঃশব্দে। একে যেতে দেওয়া হবে না, তুলিয়ে-ভালিয়ে আটকাতেই হবে কোন রকমে। রক্ততই তার লক্ষ্য, ছবিগুলো উপলক্ষ্য মাত্র।

বেন অসম্ভব কিছু একটা করতে বলছে, মুখের এমনই একটা ভাব ক'রে বাসন্তী বললে, আমি আর কার মুখ চাপা দেব, বল ? ননটু, ময়না, মিসেস হালদার, বকসীর বউ, যে দেখছে, সেই প্রশংসা করছে। সেদিন আমার সঙ্গে সেই যে যেয়েটি এসেছিল, পূর্ণিমা ব্যানার্জি, সে তো বললে, নামজাদা,

ইটালিয়ান আর্টিস্টদের আঁকা ছবির চেয়েও তোর ছবি ভাল। ‘খুনে’ নাম দিয়ে যে ছবিটা এঁকেছিল, সেটা তো সে চেয়েই নিলে আমার কাছ থেকে। আমার মেবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু মুখ ফুটে চাইলে যখন—

রজত ঈষৎ অকৃত্রিম ক’রে ছবিতে রঙ দিয়ে যেতে লাগল কোন উত্তর না দিয়ে। অনেকক্ষণ উভয়েই চুপ ক’রে রইল। বাসন্তী ছেলের মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেল। তন্ময় অথচ নির্বিকার কে এ? প্রশংসা দিয়ে কি একে ভোলানো যাবে?

স্বকৃত ভঙ্গ ক’রে হঠাৎ বললে, পূর্ণিমা মেয়েটিকে কেমন লাগল তোর?

দেখি নি ভাল ক’রে।

তোর যদি আপত্তি না থাকে তো বল, সম্বন্ধ করি।

খুনে ছবিটা যদি ওর ভাল লেগে থাকে, তা হ’লে ওর সঙ্গে সারা জীবন বাস করা যাবে না।

খুনে ছবির বিষয়ে পূর্ণিমা কোন মন্তব্যই করে নি। বস্তুত কোন বিষয়েই কিছু বলে নি সে। গল্পটা বাসন্তী বানিয়ে বলেছিল। নিজের অস্ত্রে নিজের আহত হয়ে চুপ ক’রে রইল।

তোর খাবার টিকিন-কেরিয়ারে দিয়ে গেলুম, খাস যেন মনে ক’রে।

অত রকম খাবার আন কেন রোজ রোজ, কে থাকে অত?

আজ বেশি নেই।

বাসন্তী বেরিয়ে চ’লে গেল। কিছুতেই ছেলেটাকে বাগাতে না পেরে সে ক্রমশই হতাশ হয়ে পড়ছিল। আর কেউ না বুঝলেও তার মাতৃহৃদয়ের কাছে এ কথা অবিস্মৃত ছিল না যে, এই খেয়ালের খেলাঘরেও বাঁধা পড়ে নি, আর এক খেয়ালের ঝোঁকে এক নিমিষে সমস্ত চুরমার ক’রে দিয়ে চ’লে যেতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবে না ও।

কিছুদিন নির্বিয়েই কাটল। তার কারণ, রজত নিজেরই জেদ ক’রে নিজেকে বন্ধী ক’রে রেখেছিল। খবরের কাগজ পড়ত না, পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা করত না, পাছে দেখা হয়ে যায়—এই ভয়ে ট্যান্সি ছাড়া রাস্তায় বেরুত না সে। স্টুডিওর দরওয়ানের ওপর কড়া হুকুম ছিল, বাড়ির লোক ছাড়া আর কাউকে যেন ঢুকতে না দেয়। সে যেন চোখ বুজে কানে তুলো দিয়ে

বাইরের খবরকে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিল প্রাণপণে। সে খবর ভয়ঙ্কর, তা জানতে পারলেই শরীরের রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে উঠবে, তার হৃৎকায় শিল্পকলার সমস্ত সৌন্দর্য্য পুড়ে কালো হয়ে যাবে এক নিমিষে—এ ধারণা তার ছিল ব'লেই জোর ক'রে সে নিজেকে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিল রাজনৈতিক আবর্জা থেকে। ১০ বারবার বোঝাতে চেষ্টা করছিল মনকে—ছবির জগতেই মূর্ত্ত কর তুমি নিজেকে। নথদন্তের নির্দিষ্ট ব্যবহার করতে সঙ্কুচিত হও যখন, তখন পশুর জগতে তোমার স্থান নেই। নিরস্তর এই মন্ত্র জপ ক'রে সে ক্রমাগত ছবি এঁকে যাচ্ছিল। কিন্তু অস্ত্রের অস্ত্রশূলে একটা অস্ত্রস্তির তুঘানল দিকিদিিকি জ্বলছিল গোপনে গোপনে। নানা রঙের প্রলেপ দিয়েও আহত আত্ম-সম্মানেষু কুংসিত কালো রঙটাকে কিছতেই অবলুপ্ত করতে পারছিল না সে একেবারে।

মনে হ'ত, ভীষ্ম ভীতু নপুংসক, আমি, তাই পালিয়ে এসেছি, যতীন ঘোষের বিধবাকে বাঁচিয়ে তার স্বামীপুত্রকে হত্যা করতে পেরেছিল যে, সে-ই বীর। তুলি থেমে যেত। মনে পড়ত ইন্দুপিসীর কথাগুলো, পুলিশ-অফিসাররা মরতে ভয় পায় না, তারা জানে যে তারা ম'রে গেলে তাদের জীপুত্রদের গভর্নেন্ট প্রতীপালন করবে। চাকরি দেবে, জায়গায় দেবে। তাই পুলিশ-অফিসারটিকে মেয়ে নিশ্চিন্ত থাকলে চলবে না, তাদের বংশলোপ করতে হবে। বিধবাটা বঁচে থাকবে শুধু হাহাকার করবার জন্যে।

রক্ত শিউরে উঠত, প্রাণপণে চেষ্টা করত ছবিতে মন দেবার। লক্ষ্য ক্ষোভে আত্মপ্রানিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠত সমস্ত অস্তর।

হঠাৎ একদিন স্টুডিওতে এসে দেখলে, তার টেবিলের ওপর মোটা লম্বা খাম রয়েছে একখানা। দরোয়ান বললে, বাইসিক্লে ক'রে এক বাবু এসে চিঠিখানা দিয়ে গেছেন। কোন ঠিকানা নেই—খোলা খাম। তার থেকে বেরুল এক তাড়া কাগজ এবং খবরের কাগজের কাটিং। রক্ত পড়তে লাগল এবং পড়তে পড়তে নিজের অজান্তেই চোখের দৃষ্টিতে আশ্রয় ধ'রে গেল তার। করাচী কংগ্রেসের পর থেকে দেশের সমস্ত রাজনৈতিক খবর লেখা ছিল কাগজগুলোতে। সে এতদিন ইচ্ছে ক'রেই কিছু জানতে চায় নি, জানবার পর কিন্তু পাগল হয়ে উঠল। কংগ্রেস কর্তৃক নির্বাচিত হয়ে মহাত্মা গান্ধী একাই চ'লে গেছেন বিলেতে গোল-টেবিল-বৈঠকে যোগ দেবেন ব'লে।

কংগ্রেসের এই একমেবাবিধীয় ভক্তিতে রক্তের আপদমস্তক জ্বলে উঠল যেন। লর্ড আর্কইনও বিনায় নিয়েছেন এবং তার পরিবর্তে এসেছেন লর্ড ওয়েলিংডন। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে প্যাঙ্কি করার দুর্বলতা দেখিয়ে প্যাঙ্কি-প্রতিম লর্ড আর্কইন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যে মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করেছিলেন, লর্ড ওয়েলিংডন সেই মর্যাদাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার জন্যে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। প্যাঙ্কির শর্ত যে গভর্নমেন্টের তরফ থেকে পুরোপুরি প্রতিপালিত হচ্ছে না, এ কথা কেনেও মহাত্মাজীর বিলেত যাবার আবেগ কিছুমাত্র কমে নি। গুজরাটের চাবীদেব বাজেরাপ্ত জমি কেবল দিতে নানা বখেড়া করেছেন গভর্নমেন্ট, মুক্ত প্রদেশের গরিব চাবীদেব খাজনা মাপ করা হয় নি, বাংলা দেশে এখনও দলে দলে লোককে বিনা বিচারে আটক করা হচ্ছে। মহাত্মাজী শেষ মুহূর্তে এসব সম্বন্ধে যা হোক একটা আপোস ক'রে বিলেত চ'লে গেছেন। সবাই কিন্তু চূপ ক'রে থাকে নি। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের দক্ষিণ-পশ্চিমা ছাড়া বাকি সকলে তারদ্বারা প্রতিবাদ করেছে প্যাঙ্কির। বাংলা দেশ প্রতিবাদ করেছে আরও সক্ষমভাবে। কিছুদিন আগেই ঢাকা-ময়মনসিংহে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার অন্তরালে যে রক্ত সত্য প্রত্যক্ষ করেছে বাঙালী, তার ফলে মিটার লোম্যানকে প্রাণ দিতে হয়েছে। আসামীকে খোঁজবার জন্যে পুলিশ বাংলা দেশের ঘরে ঘরে যে কাণ্ড করেছে...হঠাৎ হাত থেকে কাগজের তাড়াটা কে যেন ছিনিয়ে নিলে। রক্ত চমকে চেয়ে দেখলে, ইন্দু-গুজ্রা। তার চোখে মুখে যেন ঝঙ্কা শুরু হয়ে আছে।

অতিশয় ধীরকণ্ঠেই সে কিন্তু বললে, এ নিয়ে আর তুমি মাথা ঘামাচ্ছ কেন, এগুলো আমার জন্যে এসেছে।

আমি যদি ঘামাই, কতি কি ?

এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার অধিকার নেই তোমার। তুমি ছবি আঁক।

রক্তের মনে হ'ল, তার গালে কে যেন চড় মারলে একটা।

ইন্দু-গুজ্রা কাগজের তাড়াটা হাতে ক'রে চ'লে যাচ্ছিল।

ছোট গিসী, যেও না, একটা কথা শোন আমার।

কাগজগুলো পড়বার পর রক্তের যে ব্যবহার ইন্দু প্রত্যাশা করেছিল, রক্তের কল্লিত কর্তব্যের তারই আভাস পেয়ে কিরে ঝাঁড়াল সে।

তোমার প্রলাপ শোনবার অবসর আমার নেই। সত্যি যদি কাজ করতে চাও, সঙ্গে আসতে পার।

বাধ্য বালকের মত উঠে গেল রজত-শুভ্র।

প'ড়ে রইল ঠুঁড়িও আর চতুর্দিকে ছড়ানো অসংখ্য ছবি।

এর পর কিছুদিন তার খে ভাবে কাটল, তার বর্ণনা সে নিজেরও বোধ হয় করতে পারত না সম্পূর্ণভাবে। সব কথা সম্পূর্ণভাবে জানবার সুযোগই হয় নি তার। অন্ধভাবে যন্ত্রচালিতবৎ যেসব কাজ তাকে করতে হয়েছে, তার কোন অর্থই সে বুঝতে পারে নি অনেক সময়ে। বোঝবার হুকুমও ছিল না। ছবিই আঁকতে হয়েছে নানা রকম। উড়ন্ত পাখীর, ঘুমন্ত শিশুর, ভিখারীর, তরুণীর, মন্দিরের, ঘড়ির, কত রকম যে তার ঠিক নেই। ছবিগুলোর সংকেত যে কি, কার কাছে সেগুলো কবে কেন পাঠানো হচ্ছে, এসব কিছুই জানবার উপায় ছিল না। দিনকতক রিভলভার নিয়ে চাঁদমাঝি করতে হ'ল এক অচেনা পল্লীগ্রামের জনমানবহীন ধ্বংসোন্মুখ বাগান-বাড়িতে গিয়ে। সেই নিঃসঙ্গ পুরীতে চোরের মতন লুকিয়ে বাস করতে হ'ত শুকনো পাউরুটি চিবিয়ে, আর যে কোনও বস্তুর ওপর গুলি চালিয়ে ঠিক করতে হ'ত হাতের লক্ষ্য। ঠিক ছিল, পরীক্ষক আসবেন একদিন। হঠাৎ অচেনা যুবক এলেন একজন কোন খবর না দিয়েই, আবির্ভূত হলেন যেন ঝোপের ভেতর থেকে। পকেট থেকে বাব্ব ক'রে দেখালেন তারই আঁকা উড়ন্ত পাখীর ছবি, বোঝা গেল দলেরই লোক। গাছ থেকে একটা ডাব পেড়ে পুকুরের জলে ভাসিয়ে বললেন, মার্কন দিকি। রজতের হাতের লক্ষ্য দেখে খুশি হয়ে গেলেন। বললেন, আচ্ছা, আপনি কলকাতায় কিরে যেতে পারেন। হাওড়া স্টেশনের তিন নম্বর প্রাটেক্টে কালো রঙের সাহেবী স্যুট-পরা এক ভদ্রলোক অপেক্ষা করবেন আপনার জন্তে, কাল ঠিক বেলা বারোটার সময়। তিনি আপনাকে যথাস্থানে নিয়ে যাবেন। কালো সাহেবী স্যুট-পরা ভদ্রলোক তাকে নিয়ে গেলেন, একটা হোটেলে। সেখানে আরও কয়েকটি যুবক অপেক্ষা করছিল। ন্যূন লটারি করা হ'ল। রজতের নাম উঠল না, উঠল বিনয়ের। মিস্টার সিম্পসনকে গুলি করবার তার পড়ল তার ওপর। রজতকে বলা হ'ল, পরশু রাতে তুমি লুপ লাইনের ঘোষা আর কলপায়ের মাঝামাঝি জায়গায় রেল-সাইনের বা ধারে দাঁড়িয়ে,

থাকবে টর্চ হাতে ক'রে। লুপ একসুপ্রেস যখন বাবে, তখন কয়েকবার টর্চ জ্বালাবে কেবল, আর কিছু করতে হবে না তোমাকে। অন্ধকার রাতে এক-ইন্ট ঘাসের মধ্যে প্রেতের মতন দাঁড়িয়ে রইল সে। যথাসময়ে টর্চও জ্বালালে, কিন্তু কেন তা জানবার উপায় ছিল না। এই ষড়যন্ত্রের বিরাট ক্যান্ট্রিতে সে যেন একটা 'নাট' কিংবা 'বন্টু', যখন যেখানে দরকার লাগানো হচ্ছে তাকে। রিভলভারও সংগ্রহ ক'রে বেড়াতে হ'ল আবার কিছুদিন। সায়ানাইডও। নানা রকম ছদ্মবেশ ধ'রে একজন সি. আই. ডি. অফিসারের পেছনে ঘুরে ঘুরে তার গতিবিধির ইতিহাসও যোগাড় করতে হ'ল। সুসঙ্গে কুসঙ্গে অনাহারে অনিশ্রায় পদব্রজে ট্রেনে স্ত্রীমারে নোকোয় কত জায়গায় কত দুর্গতির মধ্যে ঘুরে বেড়ালে, যে সে, তার আর ইয়ত্তা নেই। কিছুদিন পরে মনে হতে লাগল, তার দেহ-প্রাণ-মন-আত্মা কিছুই যেন তার নিজের নয়। হৃদয়ের নেপথ্যালোকে মাঝে মাঝে বিদ্রোহের বিদ্রোহ চিকমিক ক'রে উঠত। মনে হ'ত, নির্বিচারে এমন ভাবে নিজের স্বাধীন সত্তার খাসরোধ করা কি ঠিক হচ্ছে? তখনই মনে পড়ত ছেলেবেলায় পড়া সেই ইংরেজী কবিতাটা, 'They are not to make reply, They are not to reason why, They are but to do and die.....' প্রাণপণে আত্মসম্মরণ ক'রে থাকত সে। বহুদিন আগে ট্রামে সাহেবের স্বন্দর মুখশ্রী দেখে তার মনে যে স্বকুমার-বৃত্তি জেগে উঠেছিল, সবলে তার টুঁটি চেপে ধরবার চেষ্টা করত সে। বার বার আবৃত্তি করত মনে মনে, ওসব দুর্বলতাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হবে না, 'You are but to do and die'। মেরে মরবার জন্তে প্রস্তুতই হয়েছিল সে মনে মনে, লটারিতে নাম উঠলে সে-ই যেত।...হঠাৎ খবর এল, সিম্প্‌সন মারা পড়েছে, কিন্তু বিনয়ও পালাতে পারে নি। ধরা প'ড়ে গেছে সে। একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হ'ল, লুকিয়ে পড়ল সবাই। ইয়া, ভয়ে ভয়েই। খবর এল, পুলিশ তার বাড়ি সার্চ করেছে। চট্টগ্রামে, ঢাকায়, মেদিনীপুরে প্রতি ঘরে ঘরে পুলিশ হানা দিচ্ছে।, গ্রেপ্তার করেছে অনেককে। অনেক নিরীহ লোককে, বিপ্লবের 'ব'ও ধারা জানে না। তবু চোয়ের মত আত্মগোপন ক'রে থাকতে হ'ল। পুলিশের ছায়ামাত্র দেখলে পালিয়ে যেতে হ'ত, বেয়ালের ভয়ে ইঁদুর যেমন পালায়। পালিয়ে গিয়ে কিন্তু লজ্জায় মাথা কাটা যেত তার। এ কি হীনতা! একদিন সে হলপতিকে বললে, এ রকম পালিয়ে বেড়ানোর চেয়ে,

আহ্নন, আমরা প্রকাজভাবে সবাই মিলে আক্রমণ করি ওদের। যদি কিছু নাও করতে পারি, ওদের গুলি খেয়ে রাস্তায় ম'রে প'ড়ে থাক'ও টের বেশি গৌরবজনক। তিনি ব্রহ্ম হেসে উত্তর দিলেন, ওয়েট, ইওর চান্স উইল কাম। কিন্তু কিছুতেই চান্স এল না তার। আরও তিন তিন বার লটারি হ'ল, কিন্তু কিছুতেই তার নাম উঠল না। পর পর তিনজন ম্যাজিস্ট্রেট মারা গেল মেদিনীপুরে, কিন্তু তার ভাগ্যে এক লুকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করবার সুযোগ এল না। কি মানিকর এই লুকিয়ে থাকা! ঢাকা, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুরের লোমহর্ষণ কাহিনী সব কানে আসছে, তবু লুকিয়ে থাকতে হবে নিজের প্রাণ-ভয়ে নয়, দলের খাতিরে! অসংখ্য নিরীহ লোক নির্ধ্যাতিত হচ্ছে, কিন্তু মুখ ফুটে সত্য কথা বলবার উপায় নেই। হিজলি ক্যাম্পে রাজবন্দীদের ওপর গুলি চলল—সন্তোষ মিস্ত্রি, তারকেশ্বর সেন ম'রে গেল, তবু স্থির হয়ে থাকতে হবে। শুধু বাংলা দেশ নয়, অন্ধ্রও অশান্তির আগুন জ্বলছিল। পশ্চিম-সীমান্তে আবহুল গাক্ফার খাঁ এবং তাঁর খুদাই খিদমৎকাররা পুলিশের বেড়া জালে ধরা প'ড়ে জেলে পচছিলেন। খাজনা দিতে অসমর্থ যুক্তপ্রদেশের চাষীরা কিষাণ-সভার নেতৃত্বে আবার নো-রেস্ট-ক্যাম্পেন শুরু করতে উত্তত হওয়ায় নিজেদের মান বাঁচাবার জন্তে কংগ্রেস সে ক্যাম্পেন শুরু করেছিলেন, কিন্তু গভর্নেন্ট নুতন অর্ডিনেন্স ক'রে সব থামিয়ে দিলেন। সেখানেও দলে দলে লোক জেলে যাচ্ছে। হঠাৎ খবর এল, গোল-টেবিল-বৈঠক থেকে মহাত্মা গান্ধী শৃঙ্খলিত বসেতে অবতরণ করেছেন যদিও, তবু মহাসমারোহ প'ড়ে গেছে সেখানে। জওহরলাল এবং সেরওয়ানি তাঁর সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্যে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ট্রেনেই পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে তাঁদের। দেশে যখন তুমুল ঝড় বইছে, তখনও ভয় মেখে লাড়ি-জটা প'রে রক্ততকে লুকিয়ে থাকতে হবে! খবর এল পুলিশ আরও দুবার তার বাড়ি সার্চ করেছে, মাকে বউদিদিকে পর্যন্ত অপমান করেছে নাকি! বাড়ি ফিরে যাবে কি না ভাবছিল, এমন সময় বড়লাটের সঙ্গে টেলিগ্রাম-চিঠিপত্র আদান-প্রদান ক'রে মহাত্মাজী স্বেচ্ছাচারে গুরু ক'রে দিলেন সত্যগ্রহ-আন্দোলন। গভর্নেন্ট এবার প্রস্তুতই ছিলেন। তাঁরাও কংগ্রেস সম্পর্কিত সব-কিছুকে ঘোষণা করলেন বে-আইনী বলে। পুলিশের আইন অমান্য ক'রে তবু কিছু শুরু হয়ে গেল পার্কে পার্কে মাঠে মাঠে সভা, বেকুতে লাগল বড় বড় শোভাযাত্রা পথে পথে। জওহরলাল নেহেরুর বৃদ্ধা জননী

পুলিসের হাতে মার খেলেন এক শোভাযাত্রার নেত্রীরূপে, খামলেন না তবুও। শুক হ'ল পিকেটিং, শুক হ'ল বয়কট, উড়তে লাগল আবার জিব্বর্ণ-পতাকা। হাতে বাটে মাঠে, হর্ষে মন্দিরে কুটীরে, গাইতে লাগল সবাই স্বদেশী গান, তৈরি হতে লাগল ছুন। কংগ্রেস-অধিবেশন দিল্লীতেই বসল, সভাপতি মননমোহন মালবীয়ারকে প্রেরণার করা সম্ভবও। চাঁদনি-চকের ক্লক-টাওয়ারের নীচে বসল, আমেদাবাদের রণছোড়দাস অমৃতলাল সভাপতিত্ব করলেন। 'পুলিস বাধা দিলে অবশ্য, কিন্তু কংগ্রেস-অধিবেশন বসল এবং কংগ্রেস তার পূর্ণ স্বরাজ্যের দাবি ঘোষণা না করে ছাড়ল না। ভ'রে উঠতে লাগল ভারতবর্ষের সমস্ত জেল। রজত যদিও গান্ধী-ভক্ত নয়, তাঁর গোল-টেবিল-বৈঠকে যাওয়া, তাঁর সমস্ত কার্ড টেবিলের ওপর রাখা, রাজনীতির ক্ষেত্রে তাঁর অহিংসা-মন্ত্র প্রচার, তাঁর প্রথমে ছিলে-বলে-কৌশলে বামপন্থীদের ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা এবং পরে বেগতিক বুঝলেই অপটুভাবে তাদের অহুসরণ করা, তাঁর গান্ধী-আকর্ষন প্যাক্ট, কথায় কথায় উপবাস, এর কোনটাই রজতের পছন্দ হ'ত না, তবু কিন্তু সভাপতিদের বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে গেল সে। এক-একবার ইচ্ছে করতে লাগল, ছুটে গিয়ে ওদের শোভাযাত্রায় যোগ দিয়ে পুলিসের মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়তে, পারলে না কেবল দলের খাতিরে। স্পোর্টস্‌ম্যান-লাইক হবে না ব'লে। অসীম কষ্ট সহ্য করে অজ্ঞাত-বাসই সে করতে লাগল। ...ম্যালেরিয়া ধরল, ডিসেন্ট, হ'ল, খাবার ঠিক নেই, শোবার জায়গা নেই, তবু কিন্তু আত্মপ্রকাশ করলে না সে। যত কষ্টই হোক, দলের আদেশ মানতে হবে। হঠাৎ একদিন দলের একজনের সঙ্গে দেখা হ'ল। ছদ্মবেশ সম্বোধন রজতকে চিনতে পেরেছিল সে। আড়ালে ডেকে বললে, পালাও, পালাও, বনে জঙ্গলে হিমালয়ে বর্ম্যায় যেখানে পার, পালাও শিগগির। আমাদের দলের কয়েকজন অ্যাক্রভার হয়েছে, আরও হবে। যে কজনের নাম করলে, তারা সবাই রজতের পরিচিত। এরা অ্যাক্রভার হয়েছে?...নির্ভীক হয়ে ব'সে রইল সে। মনে হ'ল, পৃথিবীতে নির্ভরযোগ্য আর কিছু নেই যেন...পায়ের তলা থেকে মাটি স'রে যাচ্ছে। হঠাৎ ঠিক করে ফেললে, যে দলে অ্যাক্রভার থাকে, সে দলের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবে না সে। সে দলের হুকুম মানবার প্রয়োজন নেই আর, স্পোর্টস্‌ম্যানদের সঙ্গেই স্পোর্টস্‌ম্যান-লাইক ব্যবহার করা চলে, বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে নয়। আর সে অজ্ঞাতবাস করবে না, আত্মপ্রকাশ করবে এবার। পুলিস যদি ধরে,

ধরুক। এর মধ্যে বরং খানিকটা বীরত্ব আছে, লুকিয়ে থাকার মধ্যে নেই। জটা-বাড়ি খুলে ফেলে একটা পুকুরে নেবে ভাল ক'রে স্নান করলে সে। স্নান ক'রে উঠে ব্যাগ থেকে ধুতি-পাঞ্জাবি বার ক'রে পরতে পরতেই কিন্তু কম্প দিয়ে জর এল—ভীষণ কম্প। কিছুদূর গিয়েই আর চলতে পারলে না সে। রাস্তার ধারে একটা বাড়ির সামনে শুয়ে পড়ল চোখ বুজে, ব্যাগটা মাথায় দিয়ে। দিন দশেক পরে যখন চোখ খুললে, তখন দেখলে, রাস্তায় নয়, বিছানায় শুয়ে আছে সে এবং তার দিকে উৎসুক আগ্রহে চেয়ে আছে একজোড়া কালো চোখ। কাজল।

ক্রমশ

"বনফুল"

গড়ার কাজ এবং তাহা রক্ষা করার কাজ

একটি রূপক

এক বাড়িতে ভাই আর বোন থাকিত। বোন বড়, ভাই ছোট। ছোট হইলেও ভাইয়ের দুরন্তপনার সীমা ছিল না। রাতদিনই সে বাগানে বাগানে ঘুরিয়া কোথায় পাখীর বাসা, কোন্ গাছে ফল পাকিয়াছে, তাহারই সন্ধানে সময় কাটাইত। দিদির ছিল বাগানের শখ। সে খেলার সাথীদের বাড়ি হইতে ফুল তুলিয়া আনিত, গাছের চারা সংগ্রহ করিয়া সেগুলিতে সযত্নে জল দিত। আবার ফুল ধরিলে ভাইবোনে মিলিয়া সরস্বতীপূজার সময়ে সেই ফুলে অঞ্জলি দিত।

এমনই ভাবে দুইজনে বড় হইতে লাগিল। একদিন ভাইয়েরও দিদির মত বাগান করিবার শখ হইল। বাহিরে বৈঠকখানার পাশে পাঁচিলের ধারে কতকগুলি আগাছা জন্মিয়াছিল। সে কোদাল দিয়া চাচিয়া ভায়গাটি পরিষ্কার করিল, কোথা হইতে বুনা ফুলের একটি গাছ আনিল এবং গাছে ছাগলে খায় এই ভয়ে এক বৃহৎ বাঁশের বেড়া বাঁধিতে বসিল। দিদির বাগানে কিন্তু বেড়া নাই। সে সর্বদাই, ঘরে থাকে, সতর্কভাবে বাগানে পাহারা দেয়। দিদি ভাইকে ডাকিয়া বলে, অত, উঁচু বেড়া বাঁধিও না; লোকে যে তোমার ফুলগাছই দেখিতে পাইবে না। তারপর জিজ্ঞাসা করে, ভাই, তোমার কিসের গাছ? ভাই বলিতে পারে না, সে অতশত জানেও না। শেষে দিদি বৈঠকখানার ধারে গিয়া দেখে, ভাই বুড়ুগাছুলের গাছ লাগাইয়াছে। তখন সে হাসিয়া বলে, এরই ভেত্রে এত বড় বেড়ার ঘট।

আমাদের দেশে আগে সমাজের মধ্যে মানুষের ভাত-কাপড়ের যে বন্দোবস্ত ছিল, তাহা বজায় রাখার জন্য যথেষ্ট বুদ্ধি এবং ব্যয়ের প্রয়োজন হইত। কিন্তু পরাবীন হওয়ার পর বহুদিনের অবস্ফ-অবহেলায় সেখানে ধনতন্ত্রের রসে পুষ্টি নানাবিধ আগাছার উদ্ভব হইয়াছে। কচুরিপানা যেমনভাবে ক্রমে ক্রমে দেশের পুকুর খাল বিল সব ছাইয়া ফেলে, এই আগাছাগুলিও তেমনই বাড়িয়া গ্রাম্যজীবনের সহজ শ্রোতের কঠরোধ করিয়া বসিয়াছে। যে-সকল বৃত্তি অবলম্বন করিয়া লোকে আগে সুখে স্বরকরা করিত, আজ সেই কাজে হুয়ঠা অন্নও জোটে না। আগাছার মত যে-সকল নূতন বৃত্তি পুরাতনের স্থান দখল করিয়াছে, সেগুলির পরিবর্তে আবার নূতন নূতন বৃত্তির পত্তন করিতে হইবে। বুড়ুর মত শুধু বাহ্যে ফুলের শোভার মজিয়া থাকিলে চলিবে না। যে-চাষ করিলে মানুষের জীবন, আবার স্বাস্থ্য সম্পদে স্বাধীনতার পুষ্টিলাভ করে, তাহার সন্ধান করিতে হইবে, এবং সদাঙ্গাশ্রিত দৃষ্টি লইয়া নূতন জীবনকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে।

আগাছার পরিচয়

বীরভূম জেলা ধানের দেশ। লোকে পূর্বকালে এদেশে ধান ছাড়া তুলা, সরিষা, আখ এবং প্রয়োজনমত বেড়ী, শণ প্রভৃতি বুনিত। গৃহস্থের চেষ্টা ছিল যেন নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্য গাঁ ছাড়িয়া দূরে কোথাও বাইতে না হয়। গাঁয়ের মধ্যে কাহার, কুমার, ছুতার, ধোপা, নাপিত, মালীর বাস ছিল এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে প্রতি বৎসর গৃহস্থের কাছে ধানের একটি বাঁধা অংশ পাইত। কাহারও বা চাকরান জমির বরাদ্দ ছিল। যে-জিনিস এক গ্রামে করা সম্ভব নয়, অথবা সর্বদা খরিদ করার প্রয়োজন নাই, তাহা গৃহস্থেরা শীতকালে ধান কাটার পর বিভিন্ন মেলায় গিয়া খরিদ করিয়া আনিত, কোন মেলায় প্রধানত গরু-বাছুর বিক্রয় হইত, কোথাও বা লাঙল ঘরের ছুরা জানালা, কোথাও বা 'কাপড় অথবা বাসনের খ্যাতি ছিল। কখনও কখনও আবার গৃহস্থ কান্ধি, বুনান অথবা ঐক্যের মত সুদূর ভীর্ষে গিয়া সেধানকার বাসন, পট প্রভৃতি শখের জিনিস খরিদ করিয়া আনিত এবং সেগুলি পুরুষাভ্যাসে ছেলেপিলেরা ব্যবহার করিত।

দেশের মধ্যে চাষেরও তখন সুব্যবস্থা ছিল। গ্রামের মধ্যে অনেকে তাঁত বা অন্তর্বিধ শিল্প লইয়া থাকিত, চারী আপন মনে চাষের কাজ করিত। তখন অজর নদে বান আসিলে ঘোলা জলে মাঠবাট ভরিয়া যাইত, কানা নদী এবং ছোটখাট কানরগুলির পথে সেই জল সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িত। সাঁওতাল পরগণার পাহাড়-বোরা পলিমাটির সম্মুখে মাঠের শক্তি বিত্তন বর্ধিত হইত এক সঙ্গে সঙ্গে পুকুরগুলিও সেই জলে দুইয়া আবার মাছের পোনাও ভরিয়া উঠিত। একটু ওছাইয়া বানের জলকে নিয়ন্ত্রণ করিতে

পারিলে গৃহস্থের গোলা ধানে ভরিয়া উঠিত, পুকুরে বধেই মাছ হইত এবং গৃহস্থের প্রাণকে প্রাণের শিল্পীকুলেরও বেহ এবং মন স্বাস্থ্য ও আনন্দে পূর্ণ থাকিত।

কিন্তু কালক্রমে যেন এই ব্যবস্থার উপরে শনির দৃষ্টি লাগিল। পূর্বে এ দেশের ব্যবসাবাণিজ্য বেশির ভাগই অজয় নদীর পথে নৌকার চলাচল করিত, আজকালকার মত এত গরুর গাড়ির চলন তখন ছিল না। অজয়ের পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে তাঁতী বা গালাব কারিগরদের বাস ছিল। তাহাদের হাতের সুন্দর কাজ বিলাতে চালান দিয়া ওলন্দাজ অথবা ইংরেজ ব্যাপারীরা বেশ দু-পরসা কামাইতেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে দেশের রাজস্বভিত্তি ইংরেজ কোম্পানির হাতে বাওয়ার ফলে পূর্বতন ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধিত হইল। এখানে তৈয়ারি শিল্পব্যয় বেচিয়া যে সামান্য লাভ হইত, শক্তিশালী বণিকদের আর তাহাতে মন ভাবল না। সমগ্র উত্তর-ভারতে বিলাতী মালের কাটিতি বাড়াইবার জন্য সরকার তখন হাবড়া, হুগলী, বর্ধমান এবং বীরভূমের চারীরা সুখসুবিধার প্রতি দৃকপাত না করিয়া রেলের লাইন পাতিবার ব্যবস্থা করিলেন। রেলপথে আমদানি-রপ্তানি বৃদ্ধির জন্য বিভিন্ন গ্রাম হইতে ইষ্টিম্যান পর্বত পাকা সড়ক বাঁধিয়া দেওয়া হইল। ধানের দর চড়িল, গাঁয়ের লোকে নগদ পরসার প্রয়োজনে গরুর গাড়ি বা নৌকা বোকাই করিয়া সেই মাল শহর-বাজারে বেচিয়া বেশ দু-পরসা কামাইতে লাগিল।

ধান বেচিয়া যে পরসা হইতে লাগিল, গৃহস্থেরা এবার তাহার সাহায্যে কলের কাপড়, কলের চিনি এবং কলের সরিষার তেল খরিদ করিতে লাগিল। মাটি অথবা পিতল-কাঁসার পরিবর্তে এনামেল করা অথবা এলুমিনিয়ামের বাসন ধরিল এবং তাহাদের পায়ে পঁায়ে তৈরি মোটা চটিজুতার পরিবর্তে চামড়া অথবা ক্যানিসের জুতা হান পাইল। ফলে গাঁয়ের গৃহস্থের আপাতত বাবুদানার কিছু সুবিধা ঘটিলেও তাহার পানের ঘরে কলু, তাঁতী, কাঁসারী, শ্রাকরা বা মুচীর বৃত্তিনাশ হওয়ার ফলে সর্বসাকুল্যে প্রাণের মধ্যে দারিদ্র্যের মাত্রা বৃদ্ধি পাইল।

সরকার আমদানি-রপ্তানির সুবিধার জন্য অজয় নদীর উপরে যে পুল বাঁধিয়াছিলেন এবং নদীর সমান্তরাল যে-সকল পাকা সড়ক বাঁধিয়াছিলেন, তাহার তাড়নার আজকাল বজা আসিলে তাহা যেন আর বাগ মানিতে চায় না। বজার জল মাঠের পরে মাঠে হানা দিয়া বালিতে বোকাই করিয়া দেয়, আবার কোনদিকে বা জল আন্দোঁ পৌঁছায় না। কানা নদী ও কাঁদয়গুলি কচুরিপানায় ভরিয়া উঠে। মাঠের মধ্যে হেঁচের পুকুরগুলিও মজিয়া পড়া ভোবার, নরতো শেষে চাবের ক্ষুধিতে পরিণত হয়। হেঁচের অভাবে সুবিধাব্দের চাব করিয়া আসিল, চাবী একান্তভাবে একটি কল বিক্রির মুনাকার উপর নির্ভর করিতে লাগিল। এদিকে তাঁতী, মুচী প্রভৃতি শিল্পীকুলের কাজ বাইতে বসিল, কেহ দিনমজুরি ধরিল, কেহ গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল। অনেকেই চাবের দিকে ভিত্তি করিতে

লাগিল। গোচারের কুমি, আলানি কাঠের জল সব কাটরা ধানের ক্ষেত হইল। গরুর খাড়াভাব ঘটিতে লাগিল। লোকে কাঠের অভাবে গোবর পোড়াইতে আরম্ভ করিল। আনাড়ী চাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি ও সারের একান্ত অভাবের ফলে জমির কলনও ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতে লাগিল।

এদিকে মানুষের অভাববৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজের মধ্যেও নানা অনাচার দেখা দিল। ছুরি-ডাকাতির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। হাড়ী ভোম বাগদী বাড়ুরী দ্বলে প্রকৃতি জাতির মধ্যে বাহারা শরীর একটু ভাল রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহাদের ভিতর কিছু লোক লাঠিয়াল হইয়া দাঁড়াইল। বামুন-কারেতেও আগে ভালরকর লাঠি ধরিতে পারিত। নানা কারণে তাহাদের সমবেত শক্তি ক্ষয় হওয়ার ফলে তাহারা হলে অথবা কোশলে নিয়ন্ত্রণের বলিষ্ঠ লোককে অধীনে রাখিবার কন্ঠী খুঁজিতে লাগিল। সরকার বাহাদুর শান্তিরক্ষার প্রয়োজনে দেশের পরিবর্তন অথচ বলিষ্ঠ নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজকে দশ ধারার আমলায় কেলিয়া বিপৰ্য্যস্ত করিয়া তুলিলেন। এবং এই কাজে উচ্চবর্ণের মধ্যবিত্ত বা ধনীশ্রেণীর লোক সরকার বাহাদুরের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে লাগিলেন। ফলে গ্রামের অধিবাসীগণের মধ্যে পূর্বে অল্পের ও তৎসহ সহযোগিতা ও প্রেমের যে বন্ধন ছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইয়া সমস্ত সমাজকে শিথিল করিয়া দিল, বাঙালীর জীবনও ক্রমে শক্তিহীন হইয়া পড়িল।

কিন্তু ইহার ফলে কাহারও কি কোথাও সুবিধা হয় নাই? হইয়াছিল। কিন্তু তাহা শুধু ধনী এবং মধ্যবিত্ত লোকের। তাঁহারা ধান-চালের কারবারে নানা দিক হইতে বেশ ছ-পরসী কামাইতে লাগিলেন। ব্যবসাবাণিজ্যের কেন্দ্রগুলি ক্রমে ছোটখাট শহরে পরিণত হইল। গাঁয়ের মধ্যে বুঙ্গী, তাঁতী এবং হাড়ী-মুচীনের ঘরের স্তম্ভরী ঘরে দারিজ্যের চাপ আর সঙ্কট করিতে না পারিয়া শহরের পল্লীতে ব্যবসা কান্দিয়া বসিল। ম্যালেরিয়া বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ে যে ছ-চার ঘর ভক্তলোক তখনও টিকিয়া ছিলেন, তাঁহারা ছেলেমেয়ের লেখাপড়া উপলক্ষ্যে অথবা রোগে চিকিৎসা এবং পণ্যের সুবিধা হইবে ভাবিয়া গ্রাম ছাড়িয়া শহরে বাসা বাঁধিলেন। তাঁহাদিগকে অবলম্বন করিয়া শহরে ইচ্ছুল বসিল, হরিসক্তার পত্তন হইল, ডাক্তার মোক্তার লেখক বা নাট্যকারগণের কারবার দিনের পর দিন ঐক্যবিশিষ্ট করিতে লাগিল।

বাহারা শুধু শহরটুকু দেখিলেন, তাঁহারা বুশি হইলেন বটে; কিন্তু বাহারা সঙ্গে সঙ্গে যদ্য গ্রামগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তাঁহারা বুঝিলেন, নূতন অর্থনৈতিক বিপ্লবের ফলে গ্রামগুলিকে সংহার করিয়াই শহরের ঐক্যবিশিষ্ট ঘটিয়াছে। কিন্তু এ ঐ সম্পদের ঐ নয়, কল্যাণের লক্ষী নয়। লক্ষীর সত্যিকারের আসন ধানের পোলায়, কার্শিপের কর্শালায়। তাহার পরিবর্তে টাকার হাড়ির উপরে লক্ষীর আসন রচনা করিতে গিয়া

মাছুষ স্বাস্থ্য হারাইতেছে, সম্পদ হারাইতেছে, এবং সকলের চেয়ে বড় কথা, নিজের ও সমাজের জীবনের উপরে সমস্ত কতৃষ্ণ হারাইতে বসিয়াছে। শুধু লোভের বশে, পরিজ্ঞান-বিমুখতার বশে নিজের কল্যাণের মূলে কুঠারাম্বাত করিয়া সর্বনাশ সাধন করিতেছে।

নূতন জীবনের চারা ও তাহা বাঁচানোর চেষ্টা

আজ দেশভূক্ত লোক মাটি হইতে রস সংগ্রহ না করিয়া পরপাছার মত ধনতন্ত্রের বিববৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া টিকিয়া আছে। নিজের মরা-বাঁচার উপরে তাহার সকল অধিকার হারাইয়া বসিয়াছে। জগতের বাজারে যদি ধানের দর উঠে, তবে চাবীর ভাপ্যে দুশয়সা জোটে, ছেলেমেয়েরা দুমুঠা খাইতে পায়। কাপড়ের বাজার যদি চড়া হয়, তাহা হইলে পরনের কাপড় কমাইতে হয়, শীতের দিনে কঠোর আর সীমা থাকে না, কোলের কাছে আগুনের মালসা লইয়া রাত কাটাইতে হয়। সখ্যংগর চাবীর হাতে কাজ থাকে না। সামর্থ্য বা ইচ্ছা থাকিলেও কাজ জোটে না। এমন পরমুখাপেক্ষী জীবনে মুখ কোথায়?

তাই আমাদেরকে নিজের চেষ্টায় নূতন জীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে। পরপাছার মত ধনতন্ত্রের বিববৃক্ষের কল আহরণ না করিয়া মাটির রসে মাছুষের শূন্য কান্দি কিরাইয়া আনিতে হইবে। সেই নূতন জীবনের ব্যবস্থার কেহ আর কাজের অভাবে কষ্ট পাইবে না। সকলে স্বাস্থ্যের অমুকুল খাওয়া পরা ও বাসস্থান লাভ করিবে। সমাজে উঁচু-নীচ ভেদ থাকিবে না। গান্ধীজী মনে করেন, সকলের আরও সমান হওয়া উচিত। মুচী কামার কুমার সকলে পায়ের জনসমূহের সেবা করে। ডাক্তার মোক্তার বা শিক্ষকও তাহাই করেন। কাহাকেও বাদ দিয়া সমাজ চলে না। এক পরিবারের মধ্যে যেমন কেহ একরকম কাজ করে, কেহ অস্তরকম, সমাজের মধ্যেও তেমনই সকলে নিজের সাধ্যমত পরিজ্ঞান করিয়া ভাই-ভাইয়ের মত বসবাস করিবে। আমি মাঠারি করি বলিয়া কামারের চেয়ে আমার রোজপার বেশি হওয়া উচিত নয়। পণ্ডিতকে মাছুষে বেশি সম্মান করিতে পারে বটে, হয়তো বা পালাপার্বণে দুইটা কলায়ুলা বেশি দিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি বেচিয়া পণ্ডিতের পক্ষে অপরের চেয়ে বেশি লওয়া উচিত নয়। প্রকৃতি আমাদের সকলের উপর শরীর খাটাইবার যে-দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছেন, তাহা একাইবার চেষ্টা ভাল নয়। তাহা অধর্মের পথ, অর্থাৎ মরণের পথ। তাহাই ধর্ম, বাহ্য সমাজের জীবনকে ধরিয়া রাখা, রক্ষা করে। তাই স্বার্থের চিন্তা অধর্ম, নিজের গোষ্ঠীর লাভের চিন্তা অধম। সমগ্রের কল্যাণের চিন্তা ধর্ম।

নূতন মন লইয়া নূতন চেষ্টা করার কলে আমাদের প্রায়গুলিকে শহরের পোষণে জীর্ণ-নো হইয়া আবলম্বী পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতে হইবে। যেখানে পরস্পরের মধ্যে বৃত্তির

সহযোগিতা স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে, সেখানে পুনরায় নূতনভাবে বৃত্তি স্থাপিত করিতে হইবে। গ্রামগুলি নবজীবনের সোনার কাঠির স্পর্শে আঁধার হইতে স্বাস্থ্যের আনন্দ-নিকেতনে পরিণত হইবে। মোটা ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা গ্রামের মধ্যেই গ্রামবাসীর আয়ত্তের ভিতর থাকিবে। যে-জিনিস গ্রামে হয় না, যে কাজ এক গ্রামের দ্বারা সম্ভব নয়, তাহার জন্য ভিন্ন গ্রামের সহিত মিলিয়া মিশিয়া সকলে ব্যবস্থা করিয়া লইবে। খাল-কাটার জন্য, নদী-সংস্কারের জন্য গ্রামের প্রতিনিধিরা অত্যন্ত প্রেষণের প্রতিনিধির সঙ্গে এক হইয়া বিলি-ব্যবস্থা করিবে। সেসকল সহযোগিতার কেহ শোষিত, কেহ শোষক থাকিবে না। সে সহযোগিতা সমানে সমানে বেছার গড়িয়া উঠিবে। তাহাতে মজল হইবে, কল্যাণ হইবে। কিন্তু গ্রামবাসী প্রাণধারণের উপযোগী মোটা ভাত-কাপড় এবং মোটামুটি শিকার ব্যবস্থা সব সময়েই নিজের আয়ত্তের অধীন রাখিবে।

তব্ধিবাৎ জীবনের যে-অঙ্গুরের ছবি উপরে আঁকা হইল, তাহা আমরা গড়িয়া তুলিব কেমন করিয়া, সে বিষয়ে আমাদের সকলকে ভাবিতে হইবে, যথোচিত দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে।

যে ভাই ও বোনের গল্প গোড়ায় করা হইয়াছে, সে ভাই খুতুরার চারা বাঁচাইবার জন্য মজবুত বেড়া বাঁধিয়াছিল। অমন চেষ্টাকে আমরা ধামধেয়াল বলি। ছেলেমানুষ ভাইটি, তাহার চেয়ে বেশি জানিবেই বা কোথা হইতে? যে নূতন জীবনের চারা আমরা ভারতভূমিতে রোপণ করিতে চাই, তাহা যেন সত্যসত্যই ভাল গাছের চারা হয়, নহতো আগাছা নিড়াইয়া জমি তৈয়ারি করিতে বেড়া বাঁধিতে যে পরিশ্রম হইবে, তাহার সবই পণ্ড্রমে পরিণত হইবার আশঙ্কা আছে।

কেহ কেহ মনে করেন, গড়ার কথার বিষয়ে এখন হইতে অত খুঁচিনাটি ভাবিবার দরকার নাই, কেন না সত্যিকারের গড়া এখন সম্ভব নয়। আসল কাজ হইল বেড়া বাঁধা, আগাছার উচ্ছেদসাধন করা। অর্থাৎ নূতন জীবন গড়িবার ক্ষমতা আগে চাই এবং তাহা লাভের একমাত্র উপায় হইল—প্রথমে রাষ্ট্রশক্তিকে অবিকার করা। কারণ সেই রাষ্ট্রশক্তি হাতে আছে বলিয়াই আজিকার অবিকারীগণ ধনতন্ত্রকে জিরাইয়া রাখিতে পারিয়াছে, সাধারণ মানুষের শোষণযুক্তির চেষ্টাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিয়াছে। অতএব রাষ্ট্রশক্তি শোষিত শ্রেণীর করায়ত্ত করাই প্রথম প্রয়োজন। কথাটি মিথ্যা নয়, কিন্তু কতখানি সত্য, তাহা ভাবিয়া দেখা দরকার।

বাংলায় প্রবাদ আছে, অধিক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হয়। ভাই গাঁয়ে বখনই কোন বৃহৎ কর্ম হয়, তখনই বাহাই-করা কয়েকজন লোকের উপরে সব কাজের ভার আসিয়া পড়ে। সব গাঁয়েই এমন ছুই-চারজন লোক থাকেন, বাহাদের হাতে শুক দারিদ্র্য বিদ্যা নিশ্চিত হওয়া যায়। সবাই মিলিয়া গুপ্তগোল করার চেয়ে তাঁহাদের আবেশ,

মানিয়া যদি বাকি লোকে চলে, তাহা হইলে সব কাজ স্রুশ্বখলার সহিত সম্পন্ন হয়। সমাজের ব্যবস্থাও অভিব্যুহৎ বক্তিবাদির কাজের মত। মানুষ সমাজের কাজ পরিচালনা করার জন্তই বেছার পকারেত গড়ে। কিন্তু ইতিহাসের কোনও স্রুহু বগে কয়েকজন শক্তিশালী লোকে পকারেতের উপরে টেকা দিয়া রাষ্ট্র গড়িয়াছিল। যে কাজ সর্বজনের প্রতিনিধিবৃন্দের কাজ, রাষ্ট্র সেই কাজের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিল। সমাজের খাওয়া-পরা, ব্যবসা-বাণিজ্য, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সবই ক্রমে ক্রমে নিজের আয়ত্তাবীন করিল। আমাদের দেশে গ্রাম-পকারেত বা কামার-কুমারদের জাতিগত পকারেতগুলি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত না হইলেও তাহাদের কাজ রাষ্ট্র অনেকাংশে সঙ্কচিত করিয়াছিল। বাঁহারা রাষ্ট্র চালাইতেন, তাঁহাদের এই ব্যবসারে যথেষ্ট লাভ হইতে লাগিল; ঐশ্বৰ্য মান প্রতাপিত সবই তাঁহাদের ভাগ্যে যথেষ্ট জুটিল, এবং এই ব্যবস্থাকে কায়মী করিবার জন্ত তাঁহারা দেশরক্ষার সম্পূর্ণ ভার, অর্থাৎ অস্ত্রশস্ত্র, সম্পূর্ণ করারত করিয়া দেশের জনসাধারণকে সেই বিজা হইতে দূরে সরাইয়া রাখিলেন। কিন্তু কিছুকাল পরে ভারত-বর্ষের ঐশ্বৰ্য হেথিয়া অপর দেশের শক্তিশালী লোকে প্রলুব্ধ হইল; ভারতও পুনঃ পুনঃ আক্রমণের ফলে স্বীয় স্বাধীনতা হারাইয়া বসিল। এদেশের শাসকবৃন্দ শুধু নিজে মারা পড়িলেন না, যে প্রজাবৃন্দকে হুঁটো করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারাও মারা পড়িল।

আজ যদি আমরা বাঁচিতে চাই, সত্যকারের স্ব-রাজ লাভ করিতে চাই, তাহা হইলে সমাজ এবং রাষ্ট্র উভয় পরিচালনার ভার সম্পূর্ণরূপে অপরের হাতে তুলিয়া দিলে চলিবে না। তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করার ভারও ঠিকার চাকরের উপরে দিলে চলিবে না। আলস্তের আকর্ষণে বা তরের বশে কল্যাণের বখার্ব পথ হইতে বিচলিত হইলে চলিবে না। আমরা তুলিতে চাই না যে, রাজশক্তি বা রাজ-কর্মচারী দেশের সবটুকু নয়। বাঁহারা রাজ্য চালাইয়া থাকেন, তাঁহারা জনমতের দ্বারা নির্বাচিত ব্যক্তি হইলেও অবশ্য বার বার বলিয়া থাকেন, “তোমাদের কোন ভাবনা নাই। আমরা পটু ব্যক্তি, নিপুণ ব্যক্তি, দেশকে রক্ষা করিবার যথেষ্ট অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় করিয়াছি। তোমরা আমাদের উপরে বিশ্বাস রাখিও। সময়মত খাজনা দিও। স্বরকার-মত খাটিয়া দিও, আমরা সব চালাইয়া দিব।” কিন্তু আমরা ইহা স্বীকার করিব না। কাজ হইল আমাদের। সেথিকে আমরা সজাগ দৃষ্টি রাখিব মা তো কে রাখিবে? এইরূপ অবস্থেলার জন্তই তো একদিন আমাদের সর্বনাশ ঘটিয়াছে, পরাধীনতার কুত ঘাড় চাপিয়া সবত্র দেশকে হতভী অশানভূমিতে পরিণত করিয়াছে। উই দ্বারার আর আমরা তুলিতে চাই না। যে নূতন জীবনতরু ভারতভূমিতে আমরা, . রোপণ করিতে চাই, খামখেয়ালী তাইয়ের মত তাহার চাষিথিকে স্বাধীন রাষ্ট্রের

বেড়াটুকু বাঁধিয়াই ক্ষান্ত হইব না, বরং দিগ্বির মত অনলস অগ্নান দৃষ্টি লইয়া সর্বদা তাহাকে ঘিরিয়া রাখিব। বেড়া হয়তো বাঁধিতে হইবে, রাষ্ট্র হয়তো বাদ দেওয়া চলিবে না, কিন্তু তাহা বতটুকু না হইলে নয়।

স্বাধীনতার চেয়ে স্ব-রাজ বড়। আজ স্বাধীনতা বলিতে বুঝি নিজেকে জাতির অধীন একটি রাষ্ট্র, যে রাষ্ট্র সমাজের সমগ্র জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করিতে চায়। স্ব-রাজ বলিতে বুঝি এমন ব্যবস্থা, যেখানে প্রতি মানুষের স্বীয় জীবনের উপরে অধিকার অনেকাংশে অনুন্নত আছে। সমাজের বৃহৎ কাজ চালানোর জন্ত সে অপূর্ণ মানুষের সঙ্গে যেছার সহযোগিতা করে এবং সে সহযোগিতার ব্যবস্থা গড়িয়া উঠে, তাহা শাসন বা দণ্ডের দ্বারা মানুষকে চালান না। সুবিধা হইবে—ইহা বুঝিয়াই যেখানে সকলে আনন্দিত চিন্তে নিজেদের হাতে গড়া বিধিনিষেধ মানিয়া চলে। এই স্ব-রাজের ব্যবহার রাষ্ট্রও হয়তো থাকে, কিন্তু আজকার তথাকথিত “স্বাধীন” রাষ্ট্রের মধ্যে যে অত্যধিক দণ্ডশক্তি রাষ্ট্রপতিদের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা থাকিবে না। সমাজের নিয়ন্ত্রণ বখাসভব ছোট বড় পকারেত্তের দ্বারা, চলিবে এবং সেই পকারেত্তগুলি কোনও শ্রেণীবিশেষের সুবিধার জন্ত রচিত না হইয়া সমগ্র কল্যাণ-চেষ্টাই কেবল করিতে থাকিবে। জোর বা দণ্ডের সাহায্যে তাহাদিগকে, মানুষকে গৃহপালিত পশুর মত পরিচালিত করিতে হইবে না। এমন সমাজে কোনও মানুষই প্রকৃতি-প্রদত্ত শারীরিক শ্রম বা শরীরবজের দ্বারা হুইতে মুক্তিলাভ করিবে না বলিয়া এখানে শোবিত বা শোবকের স্থান আর থাকিবে না।

গঠনকর্ম ও শাস্ত্র প্রতিরোধ

গান্ধীজী নূতন জীবন গড়ার যে পথ দেশবাসীকে শিখাইতেছেন তাহার নাম গঠনকর্ম, এবং তাহা রক্ষা করিবার যে নূতন কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন ও ক্রমে ক্রমে অভিজ্ঞতা-বৃদ্ধির সহিত বাহ্যিক উন্নতিবিধান করিতেছেন, তাহার নাম শাস্ত্র প্রতিরোধ। শাস্ত্র প্রতিরোধের বিশেষত্ব হইল, ইহার দ্বারা নিরস্ত্র অতিসাধারণ স্ত্রী-পুরুষেও স্বীয় স্বরাজ-ব্যবস্থাকে বাঁচানোর জন্ত সংগ্রাম করিতে পারে। ইহার বিষয় পরে বিস্তারিত আলোচনা করা যাইবে।

উপস্থিত গান্ধীজী আমাদের গঠনকর্মের দিকে একান্তভাবে মনঃসংযোগ করিতে বলিতেছেন। দেশে সমস্তর ভো অভাব নাই। অন্ন-বস্ত্রের অনটন, বেকারত্ব, অশিক্ষা ও কুশিক্ষা, পরম্পরের মধ্যে বিশ্বাসের অভাব, পরকে বাদ দিয়া নিজে লাভবান হইবার চেষ্টা, অপূর্ণকে ছোট করিয়া নিজে বড় ইহা প্রতিপন্ন করার চেষ্টা, সব মিলিয়া বেল জীবনের শতকৃতিকে একেবারে আগাহার হাইয়া ফেলিয়াছে। ভাল পাইয়া চালা,

বুনিলেও যেন তাহার কঠরোধ হইয়া আসে। যোগ অবস্তা পুরাতন, তবু হতাশ হইবার কিছু নাই। পরমহংসেব বলিতেন, ঘরের ভিতরে হাজার বছরের অন্ধকার জমিয়া আছে; কিন্তু যে দিন গৃহলক্ষ্মীর মঙ্গলহাতের প্রদীপ সেখানে অলিয়া উঠে, সেই মুহূর্ত্তেই যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত অন্ধকার নিমেষে ঘুচিয়া যায়। আমাদের দারিদ্র্য ও পরাবীনতার গ্লানি যত দিনের পুরাতনই হোক না কেন, যে মুহূর্ত্তে আমরা ভাবি, আজ হইতে আমরা স্বাধীন হইব, জীবনের অচল অগন্তাধের রথকে সকলে একসঙ্গে উৎসাহের বশে ঠেলিয়া আবার সরল করিব, সেই ক্ষণেই অন্ধরে সঙ্কল্পের সোনার কাটির স্পর্শে মুখচোখের রঙ আমাদের সোনার দীপ্তিতে ভরিয়া উঠিবে।

ইহার জন্ত চাই সাহস, চাই সঙ্কল্প, চাই ব্রত নিষ্ঠা, চাই পরস্পরের মধ্যে অন্তরের ভালবাসা ও সহযোগিতা। বাহা নাই, তাহা গড়িয়া তুলিতে হইবে। প্রতি বৎসর আমরা মা দুর্গার মূর্ত্তি গড়িয়া তুলি। এবার স্ব-রাজ লাভের জন্ত তবিষ্যৎ সমাজের চিম্মরী মূর্ত্তি গড়িয়া তুলিব। আমরা গড়িতেও পারিব, সকলে মিলিয়া মরণের বীর্ষের দ্বারা তাহা রক্ষাও করিতে পারিব। কোনও কারণে শুধু রাষ্ট্রের উপরে গড়া বা রক্ষা করার সকল ভার তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইব না।

হিন্দীভাষায় একটি সুন্দর গান আছে। তাহার কয়েক ছত্র এইরূপ—

উঠ জাগো মুসাফির ভোর ভরে।

অব রৈণ কঁহা বো শোরত হয়।

বো শোরত হয় সো খোরত হয়।

বো জাগত হয় সো পাওত হয়।

হে যাত্রী, ভোর হইয়াছে। রাজি আর কোথায় বে, এখনও শুইয়া আছ ? যে ঘুমাইয়া থাকে, তাহার সব ধোয়া যায়। যে জাগিয়া থাকে, সে-ই সাধনার ধন লাভ করে। তবু তুমি ঘুমাইয়া থাক কেন ? ওঠো, জাগো, ভোরের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ঐনির্মলকুমার বসু

কেন

আমি বেখেছিলেম তোমার চোখে ধূসর নীহারিকা

একের পরে অস্ত তারার নূতন অভ্যাস...

কি বিচিত্র সজ্জাবনার রঙিন আকিঞ্চনে

সজ্জাবেলার লক্ষ মেঘে অন্তরাগের শিখা।

মনের গোপন কক্ষে তোমার শিল্পী আঁকে বি
 অসাবধানে ঊর্গে পড়ে এলিক ওলিক রঙ...
 চোখের কোণে ঠোঁটের কোণে হঠাৎ পাওয়া গানে
 দক্ষিণা বার যেমন ক'রে ছন্দ হারায় কবি—

তেমনি তোমার দেখেছিলাম দেখেছিলাম আমি
 দেখেছিলাম বুঝেছিলাম কিছু,...
 আড়াল হ'লে অলস মনে মণি-মানিক দ্বারী,
 চোখের পাতে মেঘের মত স্বপ্ন হত নীচু...

এমনি ক'রেই যেত না হয় যেত আমার দিন
 আধেক পাওয়া আধেক চাওয়া আলোক-ছায়া হেন,
 হঠাৎ কেন স্পষ্ট হ'ল রোজ-ছায়াগীন
 তুমি বললে কেন ?...

আমি ভেবেছিলাম অনেক কথা আপন মনে মনে
 কত ক'রে রেখেছিলাম গোপন কামনার,
 অন্ধকারে অন্তরালে বিজন গৃহমাঝে
 চৈতন্যহীন জোছনা-ঘেরা কুলের বনে বনে...

সকালবেলা সূর্য্য হাসে মেঘের রাজ্য কোলে
 গীতার কুচি ছড়ায় যেন ভাঙা জলের ডেউ—
 তটের বুকে আলগা সুরে কত যে গান ওঠে
 অবোধ জনে যেমন বকে নেশার মত হ'লে...

তেমনি আমি বলেছিলাম বলেছিলাম কত
 বকেছিলাম প্রলাপ মুহু সুরে,
 উৎস যেন ধুলেছিলাম মহোৎসব রত
 একলা কাছে পেরেছিলাম বেজন ছিল বুদে,
 না হয় যেত এমনি বেলা এমনি যেত চ'লে
 ঘূমের মাঝে অর্থহারা স্বপ্নরোঙ্গী হেন—
 কেন তুমি আসলে কাছে চোখের জলে জলে
 সব স্তনলে কেন ?

আমি পেরেছিলাম বাহুর ঘেরে সোহাগ স্থানিবিড়
 বুকের 'পরে মাথা বখন ধূরেছিলাম সুরে...

কেন

রাতের সাথে চোখের পাতা এল বখন নেমে,
চেয়েছিলেম তোমার কাছে একটি ছোট নীড় ।

ঘুমিয়ে থাকে বিছানাতেরা ঝড়ের মেঘে মেঘে
হঠাৎ যেন চমকে উঠে ছোবল মারে নভে,
ভীক শূখার পাখির বাসা কাঁপতে থাকে শুধু
কাঁপে বখন বৃকের তলা ঝড়ো বাতাস লেগে ।

তোমনি আমি চেয়েছিলেম চেয়েছিলেম ভয়ে
দেখেছিলেম মনের ছায়া মুখে,
আঘাত পেয়ে চমকে ওঠা হঠাৎ পরিচয়ে
নূতন ক'রে কিরে পেলেম পুরাতনের হৃথে ।

না হয় বেত জীবন মম দিবস গুনে গুনে
ভাবী কালের মরীচিকার প্রসাদকামী হেন,
কি লাভ হ'ল তোমার কাছে সত্য কথা গুনে
ভুল ভাঙলে কেন ?

আমি ভেবেছিলেম শ্রোতের মুখে খড়ের কুটাসম
অধীর হ'রে খুঁজেছিলেম বনপঙ্খের রেখা
বিবল দিশা হারায় নিশা আঁধার নিশীথের
প্রাবণ-মেঘঘটার আরো হ'ল নিবিড়তম ।

পায়ের তলে শবের মতো ভূবন পড়েছিল
মৌন ছিল মনোলোকের মুখের কাকলী...
কখন যেন তরলবায়ু-আঘাত লেগে লেগে
ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে আলোক ধরা দিল ।

তখন আমি কেঁদেছিলেম বেঁধেছিলেম বৃকে
সেধেছিলেম স্মৃতির সুরগুলি,
কবর-ঘরে বাসর হ'ল অপার উৎসব
দেহের দ্বার বন্ধ ক'রে মনের দ্বার খুলি ।

না হয় বিনে রাতের ছায়া নামত চূপে চূপে
ভেসে যেতেন ছায়ায় দেশে ছায়ায় ছবি যেন,
আবার কেন সূতের বৃকে এলে নতুন রূপে
মোহ আনলে কেন ?

ঐউমা দেবী

সমাপ্তি

কাল—১৩৫০ সাল ; আষাঢ় মাসের শেষাংশে

১

সকাল, বেলা আটটা। বিমলা বউ ভিজা কাপড়ে সপসপ শব্দ করিতে করিতে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। ককে জল-ভরা মাটির কলসী। ভিজা কাপড় আঁট হইয়া গারের এখানে সেখানে লাগিয়া আছে ; সিন্ধু চুলের রাশি ঘাড়ের পাশ দিয়া বৃকের উপরে লুটাইতেছে ; কপালে কপোলে চিবুকপ্রান্তে জলবিন্দু যুক্তার মত টলটল করিতেছে।

বিমলা বউ উঠানের মাঝখানে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। উঠানের এক-পাশে তাহার মাঝী-শাড়ী মাতঙ্গিনী ও বাবুদের বি কীরোদা মুখামুখি দাঁড়াইয়া কি কথাবার্তা বলিতেছিল, তাহাকে দেখিয়াই চূপ করিয়া গেল। বিমলা তাহাদের দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইল ; তারপর উঠানে পঞ্চচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

পাশের ঘরে মাতঙ্গিনীর স্বামী অঘোর টানিয়া টানিয়া কাসিতেছিল। আজীবন কাসযোগে ভুগিয়া দেহ তার জীর্ণ ও শীর্ণ ; ছানি পড়িয়া চক্ষু দুইটি দৃষ্টিহীন ; কানেও ভাল শুনিতে পায় না ; নড়িতে-চড়িতে পারে না ; সারাদিন নিজস্ব দড়ির খাটিয়াটির উপরে বসিয়া অথবা শুইয়া থাকে, আর কাসে।

একপর্শ কাসি শেষ করিয়া ডাক দিল অঘোর, বউমা, অ বউমা, শুনহ ! কেহ কোন জবাব দিল না। আবার কাসি শুরু করিল অঘোর ; টানের গলাতেই ডাকিল, বউমা, অ বউমা। মাতঙ্গিনী ধারালো গলায় চীৎকার করিয়া কহিল, 'বউমা, বউমা' ব'লে হামলাচ্ কেন ? কি চাই বল না ? অঘোর কহিল, গলাটা যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, একটু চা—মাতঙ্গিনী থমকাইয়া কহিল, হুবেলা ভাত জোটে না, চা খাবার সাধ ! কোথায় পাবে চা ? অঘোর কহিল, আছে আছে—বউমার কাছে, বউমা কোথায় গেল বল না ! ও বউমা !

বিমলা কাপড় হাড়িয়া ভিজা কাপড়খানি বাহিরে আনিয়া নিড়েছিল, তারপর উঠানে একটা হাড়ির উপর টাঙাইতে লাগিল। মাতঙ্গিনী হাঁকিয়া কহিল, ও বউমা, শুনহ ?

বিমলা তখন, শুনিতে পায় নাই এমনই ভাবে কাপড়টা এদিক-ওদিক টানিয়া ভাল করিয়া মেলিয়া দিতে লাগিল।

মাতঙ্গিনী কহিল, কালা হয়েছ নাকি বউমা। শুনতে পাচ্ছ না ?

বিমলা কহিল, পাব না কেন ? বলুন না, কি শুনতে হবে ?

বাবুদের বাড়ি থেকে ডাকতে এসেছে বে। কাল না হয় শরীর খারাপ ছিল ব'লে গেলে না—। বিমলা কহিল, আজও বেতে পারব না ব'লে দিন।

কীরোদা খনখন করিয়া কহিল, আজ না গেলে চলবে কেন? কাল বড়গিরীর মহলে হান রকমে চ'লে গেছে। দিন দিন তো তা হয় না! এক-আধজন নয়, ষি-চাকর য়ে এতগুলি লোক! অঘোর হাঁক দিল, ও বউয়া, শুনহ?

বাচ্ছি, মামাবাবু।—বলিয়া বিমলা অঘোরের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

অঘোর খাটের উপর উবু হইয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ শুঁজিয়া বসিয়া ছিল। বিমলা কাছে গিয়া উঁচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, কি বলছেন? অঘোর কহিল, একটু চা ক'রে দিতে পার, আছে ঘরে? বিমলা কহিল, আছে, চিনি নেই কিন্তু। অঘোর কহিল, তা হোক, হুন দিইয়েই ক'রে দাও একটু।

বিমলা রান্নাঘরে ঢুকিয়া একটা লোহার হাতা হাতে করিয়া বাহিরে আসিল।

কীরোদা কহিল, যাবে কি না ঠিক ক'রে বলে দাও ঝপু, বেলা হয়ে যাচ্ছে, না যাও তো অস্ত্র ব্যবস্থা করতে হবে। মুখ-চোখ ঘুয়াইয়া কহিল, তবে এ কথা ব'লে দিচ্ছি, আজ না গেলে ও-বাড়িতে আর ঢুকতে হবে না তোমাকে।

কীরোদা নাপিতের মেয়ে, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, বালবিধবা, অল্প বয়স হইতে বাবুদের বাড়িতে কিরের কাজ করিতেছে সে, কারমনোবাক্যে বাবুদের সেবা করিয়াছে। এখন সে বড়বাবুর কন্যা গৃহিনীর খাস দাসী। কথার সুরে নিজের পদমর্যাদা ফুটাইয়া তুলিল সে।

বিমলা ছির দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া কঠিন মুখে কহিল, ব'লে দিচ্ছি তো, আমি আর কাজ করব না, বলগে বাবু গিন্নীকে, অস্ত্র লোক দেখুন তাঁরা।—বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

কীরোদা স্তম্ভিত হইয়া গেল। বিমলা তাহার মুখের উপর এমন করিয়া সাফ জবাব দিবে, সে আশা করে নাই। বাহাদের মাখার চুলটি পর্যন্ত তাহার মনিবের কাছে বাঁধা পড়িয়াছে, তাহার মনিব খাইতে না দিলে বাহাদিগকে ঘারে ঘারে ভিক্ষা মাগিয়া বেড়াইতে হইত, এই বাড়িতে থাকিতে না দিলে বাহাদিগকে গাছতলার আশ্রয় লইতে হইত, তাহাদের বাড়ির বউ হইয়া বিমলার এত অহঙ্কার! তাহারও রূপ-বৌবন একদিন ছিল, কিন্তু কোনদিন বাবু কি গিন্নীর সামনে মুখ তুলিয়া টুঁ শব্দটি পর্যন্ত করে নাই। পরিবের আবার তেজ! আপাত-মস্তক অলিয়া উঠিল কীরোদার। মুখ তোলা হাড়ি করিয়া ভারী গলায় কহিল, বেশ, তাই বলিগে। বীকা-হাসি হাসিয়া কহিল, বাবুদের আবার লোকের অভাব! যা খরচ করছেন তোমার বউয়ের পেছনে, তার অদ্ভুত খরচ করলে কত ভাল লোক আসবে। ও-পাড়ার গাঙ্গুলী-বুড়ী তার নাতনীর জন্তে কতদিন থেকে খোলাশুলি করছে। তবে তোমার বউটির ছিন্নহায চোখেরা, রাঁধতে বাড়তে জানে,

সহবৎ ভাল, তাই গিন্নীর ওকে পছন্দ। তা এখন যাবেই না, তখন গাঙুলী-বুড়ীর নাতনীকেই ডেকে আনিগে।

মাতঙ্গিনীও মুখেরা কম নয়, নাপতিনী মাসীর কথার চণ্ড দেখিয়া তাহারও পা জলিয়া গেল। তবু মেজাজের রাশ টানিতে হইল তাহাকে। নরম গলায় কহিল, আজকের দিনটা দেখ মা কীরোদা। কি রকম বেহেড মেয়ে দেখলি তো! দমদম ক'রে পা ফেলে সামনে দিবে চ'লে গেল! আমাকে গেরাছি করে না ঝোটেই। ওকে একটু মানসস্ত্রম করে, ওকে দিয়েই বলাব।

কীরোদা কহিল, আজ রাঁধবে কে তা হ'লে? মাতঙ্গিনী কহিল, আজ না হয় আমিই গ্নিয়ে চালিয়ে দিই। কীরোদা কহিল, পাগল হয়েছ নাকি? ওই তো তোমার দেহ! নড়তে-চড়তেই চার পহর, এত বড় সংসারের ব্যস্তি চালানো কি তোমার কাজ? তা হাড়া তোমার বউ যদি কাজ না-ই করে, আমাদের একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো।

ব্যবস্থা কি, তাহা মাতঙ্গিনীর বুঝিতে বাকি নাই। হুই বেলা তাহারের হুইজনের জন্ত তাত আসে বাবুদের বাড়ি হইতে, তাহা বন্ধ হইয়া বাইবে; এট বাড়ি হইতেও তাহারের চলিয়া বাইতে হইবে। পৃথিবীতে আপনার বলিতে তাহারের এমন কেহ নাই, থাকিলেও তাহারের অবস্থা এমন সচ্ছল নহে যে, কেহ এই দুর্দিনে হুই বেলা হুই মুঠা অন্ন দিয়া দুই দিনের জন্তও সাহায্য করিবে, হুই দিনের জন্তও মাথা ঝুঁজিয়া থাকিবার জন্ত আশ্রয় দিবে।

তখন চলচ্ছক্তিহীন অন্ধ স্বামীকে লইয়া এই বয়সে সে কি করিবে, কোথায় বাইবে, তাহা এক ভগবান ছাড়া কেহ জানে না। মাতঙ্গিনী কাঁদিয়া কেলিয়া কহিল, ও মেয়ে-মাসুখ নয় কীরোদা, রান্ধুসী। নিজেদের ছেলেমেয়ে ছিল না, ভাগনেকেই ছেলের মত মাসুখ করেছিলাম। মাসুখ হ'ল, দু-পরস আনতে শিখলে, অমনই কোথা থেকে রান্ধুসী এসে গল ক'রে গিলে খেয়ে দিলে। তাতেও কিহে মেটে নি রান্ধুসীর, আমাদের ছজনকে খাবার জন্তে নোলা লসকস করছে ওর।

বিমলা হাতার করিয়া আগুন লইয়া আসিল। আসিতেই মাতঙ্গিনী কহিল, হ্যাঁ পা ঝুঁমা, বাবুদের বাড়ির চাকরি করবে না কেন, বল দেখি? কি হ'ল তোমার? আমরা উপোস দিবে হ'রে বাই, এই কি তোমার ইচ্ছে?

বিমলা ধারিয়া কহিল, দু'মাস তো করলাম, আর আমি পারব না। বারালো কর্তে মাতঙ্গিনী কহিল, কেন পারবে না তনি? কার কাছে সাহস পেরেছ যে, রাজবাড়ির মত মেজাজ তোমার?

বিমলা কহিল, আমার শরীর ভাল নেই।

মাতঙ্গিনী গ্লোবের স্বরে কহিল, কেন ? কি হয়েছে তোমার ? বাবুদের বাড়ির ভাত গিলে গতর তো বিন দিন ফুলছে তোমার, খাৰাপ তো কিছু দেখছি না ।

বিমলা নীরস কণ্ঠে কহিল, খেতে তো আপনিও কষ্ট করেন না, গতরও আপনাব কর নয়, করুনগে আপনি, আমি পারব না ।

মাতঙ্গিনী বোমার মত কাটিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, চুপ কর হারামজাদী ! মুখের ওপর জবাব দেয়, এত বড় বাড়ি ! আমার বাড়িতে মাথা ঝুঁজে আছিস, মনে নেই ! সাতসকলি সকলকে তো খেয়ে ব'সে আছিস, আমি ঠাই না দিলে কোন্ আঘাটার মরতিস, তার ঠিকানা নেই ।

অঘোর চীৎকার করিয়া কহিল, ও বউমা, চা চড়ালে ? গলাটা যে তকিরে কাঠ হয়ে গেল ।

মাতঙ্গিনী হাঁক দিয়া কহিল, চা নয়, তোমার শিশু চড়াবার ব্যবস্থা করছে, অনেক কষ্টে ভাগনেকে মানুষ করেছিলে যে, তার শোধ দেবে না !

অঘোর রাগতকণ্ঠে কহিল, ধুমসীর নিজে কিছু করবার ক্যামতা নেই, সব কাজে বাগড়া !

কীরোরার মুখে স্পষ্ট ও বিমলার মুখে অতি ক্রৌণ হাসির আভা খেলিয়া গেল ।

মাতঙ্গিনীর দেহটি বেঁটে, খাটো ও মোটা । কালো রঙ । নিতম্বে ও বক্ষে মাংসের স্তম্ভ । ছোট-ছোট হাত-পা ; টেবো-টেবো গাল দুইটি তোবড়াইয়া নাকের গোড়া হইতে ঠোঁটের দুই পাশ দিয়া দুইটি গভীর খাঁজ পড়িয়াছে । মাথার এক মুঠো চুলে বড়ির মত খুঁটি ।

একবার কীরোরার, একবার বিমলার দিকে অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, মুখে আগুন তোমার ! আমি ছাড়া এতদিন কে করেছে তোমার ? বেশ তো, থাক তোমার রূপসী বউকে নিয়ে, আমি চ'লে যাব ভাইয়ের কাছে ।

অঘোর কহিল, ভাই রাজা লবকেই কিনা ! লোকের বাড়িতে হাড়ি ঠেলে । নিজে খেতে পায় কিনা ঠিক নেই, বোনকে খাওয়াবে !

বিমলা চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেই মাতঙ্গিনী কড়া গলার কহিল, চ'লে যাক্ যে ? জবাব দিয়ে যাও ।

বিমলা তুচ্ছ দুইটা কুঁচকাইয়া কহিল, বললাম যে, চাকরি করব না । মাতঙ্গিনী কহিল, তোমার বাবা করবে । বিমলা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, বেশ । বাবাকেই ডেকে আনুনগে, আমি করব না ।

মাতঙ্গিনী হাত-মুখ নাড়িয়া কহিল, একশো বার করতে হবে তোমাকে ; তোমার স্বামীকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছিলাম আমরা, তার বার তোমাকে শোধ করতে

হবে। বিমলা নীরসকণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল, করেছে তো এতদিন। নিজের গরনা-পাঁটি বা ছিল দিয়েছি, স্কুল থেকে বা পেয়েছিলাম দিয়েছি, দু'মাস পরের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করেছি, আর আমি পারব না, এবার রেহাই দিন আমার।

মাতঙ্গিনী নীরবে কিছুক্ষণ বিমলার দিকে ড্যাভড্যাভ করিয়া তাকাইয়া রহিল। তারপর ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া, উপরে নীচে মাথা নাড়িয়া কহিল, ওঃ! বুঝেছি তোমার মতলব। ওই কারেত ছোঁড়া তোমাকে এই সব বুদ্ধি দিয়েছে। তাই এত আনাগোনা, এত সলা-পরামর্শ! আনুক ছোঁড়া একবার, খোঁটরে বিষ ঝেড়ে দোব।

বিমলা কহিল, তা দেবেন বইকি, নতুন কাপড় এনে পরিয়েছে যে।

মাতঙ্গিনী কহিল, দরদে ম'রে যাচ্ছে যে। সে কি ওর বাবার ঘর থেকে দিয়েছে? সরকারের কাপড়।

কীরোদা চোখ-মুখ দু'বাইয়া কহিল, ঠিক বলেছ খুড়ী। ছেলেটা ভারি বজ্জাত। কাজ-কন্স নেই, ধানের বাঁড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভদ্রনোকের ছেলে হয়ে ছোট-নোকদের সঙ্গে কারবার। বাউরী-বাগদীদের ছুঁড়ীগুলোকে—

বাধা দিয়া বিমলা তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, কীরোদা, তুমি আর দাঁড়িয়ে আছ কেন? বা বলবার ব'লে দিয়েছি, বাড়িতে গিরে অস্ত্র ব্যবস্থা করতে বলগে। মাতঙ্গিনী কহিল, ওকে আমিই থাকতে বলেছি। তোমাকে না নিয়ে বাবে না ও।

বিমলা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, আমি কিছুতেই বাব না, ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে অনেক দুঃ এগিয়েছি, আর বাবার সাধি নেই আমার।

ওঠ ও অধর সংযোগে অবজ্ঞানুচক ধ্বনি করিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, ভদ্রনোক! ভদ্রনোকের মেয়ে হ'লে ও কথা মুখে জ্ঞানতে না তুমি।

বিমলা বিষয়ের ঘরে কহিল, কি এমন কথা মুখে এনেছি আমি?

মাতঙ্গিনী কহিল, ওই যে বললে, ঘর ছেড়ে চ'লে যাবে কারেত ছোঁড়াটার সঙ্গে।

পরম বিষয়ে বিমলা কহিল, ওই কথা বললাম আমি?

বলেছ বইকি। কীরোদা নিজের কানে শুনেছে।

কীরোদা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তা তুমি বলেছ বউ।

বিমলা উত্তপ্ত স্বরে কহিল, মিথ্যাবাদী তোমরা।

মাতঙ্গিনী চীৎকার করিয়া কহিল, কি। মিথ্যাবাদী আমরা। মুখ সামলে কথা বল বউমা, মুখে কুঠ হয়ে যাবে। কীরোদা খনখন করিয়া কহিল, কীরি নাপত্তিনী মিথ্যে শ্রদ্ধা বলে, শ্রদ্ধা বেজ্ঞা এসে বললেও কেউ বিবাস করবে না।

দুখ লাল করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিমলা কহিল, কারেত ছেলেটির নাম

পর্যন্ত করি নি আমি, তোমরাই ওর কথা তুলেছ। তবে চ'লেই যাব আমি, এখানে থাকব না, চাকরি যদি করতে হয় তো শহরেই করব।

তুই চোখ বড় করিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, কি বললে? শহরে চাকরি করতে যাবে? শুনছিস কীরোদা? শোন কথা। বলি নি তোকে, ওর পাখা গজিয়েছে, উড়বে ও। উচ্চকণ্ঠে হাত নাড়িয়া কহিল, চাকরি নয়, বেউশ্বেগিরি করতে যাবে তুমি। ছোটনোকের মেয়ে! লজ্জা-শরমের মাথা একেবারে খেয়েছ! বলতে একটুও বাধল না মুখে, মর, মর তুমি। বিমলা রান্নাঘরের দিকে যাইবার উপক্রম করিতেই মাতঙ্গিনী কহিল, খবরদার! রান্নাঘরে ঢুকবে না তুমি, বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে। বাহিরের দরজার দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, বেরিয়ে যাও এখনই। বিমলা বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রোধে অপমানে মুখ সিন্দূরের মত টকটকে লাল হইয়া উঠিল, একবার কি বলিবার চেষ্টা করিল, তারপর কিছুই না বলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।

মাতঙ্গিনী কহিল, এক পা নড়বে তো ভাইদের মাথা খাবে তুমি। বিমলা হির হইয়া দাঁড়াইল। মাতঙ্গিনী বলিতে লাগিল, আমার ঘরে বাস ক'রে এত বড় বাড় তোমার! গাঁয়ে মানুষ নেই ভেবেছ? বাবুদের বাড়িতে খবর দিয়ে, কাছারির সামনে দাঁড় করিয়ে, ছোটনোক দিয়ে জুতো মাঝে তোমাকে।

বিমলা একদৃষ্টিতে মাতঙ্গিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

মাতঙ্গিনী কহিল, ছুঁড়ী তাকাচ্ছে দেখ, যেন কালসাপিনী। ওই চাউনিতে স্বামীকে খেয়েছে, এর পর আমাদের খাবে; সিজড়ে কানা ক'রে দোব ওই চোখ।—বলিয়া ডান হাতের তর্জনী বাড়াইয়া থপথপ করিয়া চলিল বিমলার দিকে।

তঠাৎ ছোট খাইয়া হুমড়ি দিয়া পড়িল মাতঙ্গিনী। হাউহাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, ভাগিনেয়ের নাম ধরিয়া ডাকিয়া কহিল, ওরে সাধন রে, দেখে যা বাপ, তোর কালনাগিনী বুউ আমাদের মুখে লাগি মেয়ে কুলে কালি দিতে যাচ্ছে রে।

বিমলা রান্নাঘরে চলিয়া গেল, একবার ফিরিয়াও তাকাইল না।

কীরোদা হাসি চাপিতে চাপিতে মাতঙ্গিনীর কাছে আসিয়া তাহাকে উঠাইয়া বসাইল।

এমন সময়ে ঠকঠক করিয়া লাঠি ঠুকিতে ঠুকিতে, প্রসারিত বাম করতল কপালের উপর লম্বভাবে রাখিয়া, দৃষ্টিহীন চোখ দুইটা বস্তুর সম্ভব প্রসারিত করিয়া, এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে আসিল অঘোর; উৎকণ্ঠিত স্বরে কহিল, কি হ'ল, কি হ'ল তোমার? দিনরাত কসড়া! বউমা কোথায়? বউমা!

মাতঙ্গিনী অঙ্গকণ্ঠিত কণ্ঠে কহিল, মরেছে তোমার বউমা। অঘোর কহিল, কি? মরেছে তোমাকে বউমা? কই সে? কীরোদাকে বিমলা ডাকিয়া কহিল, সকাল থেকে

দশবার বললাম, চা কর, তা না ক'রে কৌদল শুরু করেছ ! কি মনে করেছ তুমি ? শাওড়ীকে যার ! এত বাড় তোমার ! মাতঙ্গিনী অঙ্গ সবেরণ করিয়া কহিল, কাকে কি বলছ ? ও বউমা নয়, বাবুদের বি কীরোদা । অঘোর বিরক্ত হইয়া কহিল, কীরোদা কিসের জন্তে এসে ব'সে আছে ? বউমা কই ? কীরোদা উঠিয়া দাঁড়াইয়া, অঘোরের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চৈচাইয়া কহিল, বউকে ডাকতে এসেছি, সকালে কাজে যার নাই বে । অঘোর চোখ দুইটি বার করেক মিটমিট করিয়া কহিল, কাজে যার নি ? কেন ? কি হয়েছে বউমার ? মাতঙ্গিনী গড়গড় করিয়া উঠিয়া কহিল, তোমার বউয়ের পাখা পড়িয়েছে, উড়বে এবার । কীরোদা বলিল, 'কাজ করব না' বলছে । মাতঙ্গিনী কহিল, 'ঘর ছেড়ে চ'লে যাব' বলছে । ওই বে কারেতদের কটকে আসে, তোমার জন্তে চা আনে, বিড়ি আনে, ওরই সঙ্গে 'পালিয়ে যাব' বলছে । অঘোর উচ্চকণ্ঠে কহিল, কি বলছ ? কটকে চা আনে ব'লে পালিয়ে যাবে ? কি হ'ল তার ? মাতঙ্গিনী কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, আমার মরণ হয় না কেন বল দেখি, কীরোদা ? কীরোদা কহিল, তোমার বউমা কটকের সঙ্গে পালিয়ে যাবে ।

অঘোর দুই ঙ্গ কুঁচকাইয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, কি ! বউমা পালিয়ে যাবে ? যাক দেখি, ঠেঙিয়ে পা খোঁড়া ক'রে দোব না ! কানা কালা হয়ে গেছি ব'লে ভাবছে, ম'রে গেছি । ডাক তো ডাকে, দেখি একবার—

মাতঙ্গিনী কহিল, আমাকে কুকুর-বেয়ালের চেয়েও অধম মনে করে ; না হ'লে প'ড়ে গেলাম, কোথায় পরের মেয়ে এসে ধরলে, আর ও চোখে দেখেও ঠা'কার ক'রে চ'লে গেল ! হঠাৎ আকাশের দিকে দুই হাত বাড়াইয়া কহিল, হে চন্দ্র-সুখি, তোমরা সব দেখেছ । অহঙ্কারের বেন পতন হয়, দুটি চক্ষের বেন মাথা ঝায় । যে গভরের গুরবে মাটিতে পা পড়ে না, সে গতরে বেন আগুন লাগে ।

অঘোরকে ঝাঁকানি দিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, শুনছ, তুমি ডেকে ব'লে দাও না ! মাথা নাড়িয়া অঘোর কহিল, দোব বইকি । বউমা ! শোন দেখি একবার ।

উঠানের এক পাশে রান্নাঘর, ঘর নয় কুঁড়ে, খড়ের চাল ; ছোট দরজা, জানালার বালাই নাই । চাল অনেকদিন ছাওয়া হয় নাই, এখানে সেখানে খড় খসিয়া গিয়া কাঠাখো বাহির হইয়া গিয়াছে, সেই সব ফাঁক দিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে । বিমলা উনান ধরাইয়াছে নিশ্চয় !

অঘোর হাঁক দিয়া কহিল, বউমা, শুনতে পাছ না নাকি ?

মাতঙ্গিনী কহিল, নবাবের বেটা, পরিবেশ কথা কানে তুলবে কেন ?

কীরোদা রান্নাঘরের দরজার সামনে গিয়া ডাক দিয়া কহিল, ও বউ, এখানে এস না, তোমার খত্তর ডাকছে বে । বিমলা বাহিরে আসিল, ধোঁয়ার মুখ লাগ, চোখে জল ।

কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই মাতঙ্গিনী অঘোরের শ্রবণ সীমার মধ্যে কণ্ঠস্বর তুলিয়া কহিল, এসেছে, কি বলবে বলছিলে, বল ।

অঘোর ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ, অঁয়া ! এত ডাকাডাকি করছি, কি মনে করেছ, অঁয়া ?

বিমলা কহিল, চা করছিলাম । অঘোর একেবারে নিবিয়া গিয়া কহিল, চা করছিলে ? হয়েছে চা ? যাও দেৰ্শি, নিয়ে এস, গলাটা কাঠ হয়ে গেছে ।

মাতঙ্গিনী কহিল, অঁয়া মর ! চারের লালসেই গেলেন ! কাছে আসিয়া কহিল, চা পরে খেও, আগে যা বলবে বলছিলে বল না !

অঘোর বিরক্তির স্বরে কহিল, আলালে সকাল থেকে এই ছুটোতে ! বাঁচতে হবে না আমাকে, সকাল থেকে এক টোক চা পড়ল না পেটে ! কড়া গলায় বিমলাকে কহিল, বাবুদের বাড়িতে কাজ করতে যাও নি কেনো ? কাজ না করলে খাবে কি ? আমরা খাব কি ? অঁয়া ! যাও, চাটা ক'রে নিয়ে চ'লে যাও ।

বিমলা কহিল, আমি যাব না । অঘোর কান পাতিয়া শুনিয়া কহিল, কি বলছ, অঁয়া ? ভাল ক'রে বল না ! কীরোদা কহিল, বলছে, যাবে না । অঘোর কহিল, আলাবাৎ যাবে । যতদিন আমরা বাঁচব, ততদিন যেমন ক'রে হোক আমাদের খাওয়াবার দায় তোমার । তোমার শাওড়ীকে আজীবন খাইয়েছি, পরিয়েছি, তোমার স্বামীকে মাহুব করেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি ; সে বেঁচে থাকলে আমাদের খাওয়া-পরাব ভাবনা থাকত না । তাকেই এখন খেয়ে ব'লে আছ, তখন আমাদের খাওয়া-পরাব ব্যবস্থা করতে তুমি ধর্ম্মত বাধ্য । না করলে, তোমাকে নরকে পচতে হবে ।

লম্বা বক্তৃতা করিয়া অঘোর হাঁপাইতে লাগিল । বিমলা কহিল, যেয়েমাহুব হয়ে আমি কি ক'রে আপনাদের খাওয়াব ? অঘোর কহিল, যা করছ তাই ক'রে, চাকরি ক'রে । এমন চাকরি তুমি কোথায় পাবে ? নগর ছুটাকা ক'রে মাইনে, তার ওপর খাওয়া—তোমার আমার তোমার শাওড়ীর । তিন-তিনটে লোকের খাওয়াতে আজকালকাল বাজারে কত খরচ জান ? কারও কান-ভাঙানি না শুনে চ'লে যাও ; গাঁয়ের কত মেয়ে ওই চাকরির জন্তে ছুঁপিয়ে আছে, একবার ছাড়লে আর পাবে না ।

বিমলা চুপ করিয়া রহিল । কীরোদা কহিল, কি পো, জবাব লাও ? বিমলা কহিল, দিয়েছি তো, কত বার বোব ? মাতঙ্গিনী হাত ও মাথা নাড়িয়া কহিল, ভবী ভোলবার নয়, সেই এক কথা । ফটকে ছোঁড়া ওর মাথা একেবারে খেয়ে দিয়েছে, আহার-বস্ত কিছু নেই । কীরোদা অঘোরকে কহিল, গুনছেন, 'বাব না' বলছে । অঘোর মুখখানা কুঁচকাইয়া কহিল, কি হয়েছে তোমার বল দেখি ? কেন যাবে না ? মাতঙ্গিনী ব্যস্তের স্বরে কহিল, কি হয়েছে বল দেখি ? পেরুল পেকেছে— । বিমলা কহিল, বলেছি তো কতদিন, আমাদের

অপমান করে বাবু; কাল অপমানের— বলিতে বলিতে কাঁদিয়া কেলিয়া আঁচলে মুখ ঢাকিল বিষলা।

মাতঙ্গিনী ধমকের সুরে কহিল, মুখ সামলে কথা বলো বউ। ভাল লোকের নামে মিথ্যে অপবাদ দিলে জিব খঁসে বাবে তোমার। শ্বেবের সুরে কহিল, অপমান করেছে ওকে! ভূপতি বার মেরেমাছুষ তো দেখে নি জীবনে, তাই ওর রূপ দেখে বেসামাল হয়ে গেছে।

কীরোদা গালে হাত দিয়া চোখ-মুখ ঘুয়াইয়া কহিল, ওমা! কি কথা! ভাল নোকের নামে মিথ্যে কুছো! দণ্ডবৎ তোমাকে, কাজ নাই তোমার কাজ ক'রে। বাবুকে বলগে—

বাকুল সুরে মাতঙ্গিনী কহিল, বাস না মা কীরোদা, দাঁড়া।

অঘোর কহিল, কে অপমান করেছে? ভূপতি? ঘাড় নাড়িয়া কহিল, বিখেস হয় না। এত মেরেমাছুষ ও-বাড়িতে কাজ করে, কেউ কোন দিন টুঁ পর্য্যন্ত করে নি ওর নামে।

কীরোদা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সত্যি, আমি তো এতদিন কাজ করলাম, কোনদিন একটা বেয়াড়া রকমের চাউনি পর্য্যন্ত দেখি নি বাবুর। মাতঙ্গিনী কহিল, মিথ্যে কথা শুনিস কেন ওর? পেটে পেটে কত বিত্তে আছে দেখ তোরা! সবাই বলে, কেন ঝগড়া হয় দিনরাত? অসৈর্য দেখতে পারি না, তাই হয়। অঘোর ঘাড় নাড়িয়া কহিল, গলাজলে দাঁড়িয়ে বললেও কেউ বিখেস করবে না গাঁয়ে।

মাতঙ্গিনী কহিল, এসব কটকে লিখিয়েছে, বুঝলে? এক কোঁটা হোঁড়া এই বয়েসে এত কিচলেমি বিত্তে!

অঘোর বলিতে লাগিল, আর যদি অপমান করেই তো সহ করতে হবে, বড়লোকরা অপমান করেই। তা ছাড়া জমিদার ওরা, আমার বাপ পিতামহ ওদের বাড়িতে চাকরি করেছে চিরদিন; আমি বতদিন চোখ ছিল চাকরি করেছি। আমাদের অপমান করে নি? সহ করেছে মুখ বুজে। তোমাকে যদি অপমান করেই, সহ করবে, না হ'লে থাকবে কি? থাকবে কোথায়? জমি-জায়গা, ঘর-বাড়ি সব বাঁধা ওর কাছে। হয় লইয়া কহিল, চারের জলটা চড়িয়ে এসেছ বোধ হয়, ফুটছে এতক্ষণ, চাটা ক'রে দিবে কাজে বাও।

একজন বিধবা আসিয়া হাজির হইল, বয়স বাটের উপরে। বাহিরের ঘরজা হইতেই বক্তৃতা শুক করিল, কি হ'ল লো তোদের, অনেকক্ষণ থেকে গলা গুনতে পাচ্ছি বে? এবমলা বায়াকে চলিয়া গেল।

বিধবার নাম মোক্ষদা, পাশেই তাহার বাড়ি। মাতঙ্গিনী সখেদে কহিল, আমাদের কথা আর ব'লো না ঠাকুরবি। বিছুটির গাছ লাগিয়ে গেছে সাধন, তারই জ্বালায় জ্বলে মরছি আমরা।

মোক্ষদা কীরোদাকে কহিল, তুই এখানে? কি হ'ল লো? কীরোদা কহিল, আর ব'লো না পিসী। বউ কাজে যায় নি, ডাকতে এলাম তো বলে, বাব না, বাবু আমাকে অপমান করেছে।

মোক্ষদা জিব কাটিয়া কহিল, হি হি! ও কি কথা! ভূশক্তির মত ছেলে ভূভারতে হয় না। রাত্তা দিয়ে পেরিয়ে যায় তো কারও মুখের দিকে তাকায় পর্যন্ত না; সেদিন যাচ্ছিল তো পাঁচবার ডাকতে তবে শুনেতে গেলে; বললে, পিসীমা, তুমি ডাকছ? এমন ক'রে পিসীমা ডাকে যে শুনে মনে হয় না যে, নিজের ভাইপো নয়। তা শোন একটা কথা।—বলিয়া কীরোদাকে এক পাশে ডাকিয়া লইয়া যাঠিতেই মাতঙ্গিনী কহিল, বাস নে কীরোদা, বউকে সঙ্গে নিয়ে যাবি।

মোক্ষদা ফিসফিস করিয়া কীরোদাকে কহিল, এত পাঁচ কথার দরকার কি? না যায়, না বাবে। লোকের ভাবনা কি? আমার নগা খত্তর-বাড়ি থেকে চ'লে এসেছে; সেখানে ভারি কষ্ট দেয় শুকে দিনরাত; খাটে, খেতে পায় না; ওকেই চাকরিটা ক'রে দে মা, তোর হাতে ধ'রে বলছি, মেয়েটা সত্যি ভারি ভাল, মুখে কথাটি নেই। মাতঙ্গিনী হুই চোখ ও কান একাত্ম করিয়া ইহাদের দিকে তাকাইয়া রহিল, ভিতরে ভিতরে তাহার অস্থিরতার সীমা রহিল না।

বিমলা একটা পিতলের গ্লাসে করিয়া চা আনিয়া অঘোরকে দিল। অঘোর চা খাইতে খাইতে কহিল, এর পর চ'লে বাও কীরোদার সঙ্গে।

বিমলা কহিল, বাবু যদি নিজেকে এসে ব'লে বান যে আর অপমান করব না, তো যাব।

মাতঙ্গিনী লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, বাবু তোমার বাবার জমিদারির প্রেমা কিনা, তাই তোমার কাছে এসে থা লিখে দিয়ে যাবে।

মোক্ষদা কহিল, ওঃ, কি সাহস! মানীর মান্তি করবি বউ, রূপ যৌবন চিরদিন থাকে না।

কীরোদা হেলিয়া হুসিয়া বিমলার কাছে আসিয়া কহিল, বাবুর খুব অপমান করেছে বউ। গলবদ্ধ হইয়া হুই হাত ঘোড় করিয়া কহিল, এর পর ক্যামা দাও, বাবুকেও পাঠিয়ে দিচ্ছি এখনই, পারের কাছে নাকখন দিয়ে ক্যামা চেরে যাবেন এখনই। আবার তেমনই তাবে চলিয়া মোক্ষদাকে কহিল, চল পিসী, চল।—বলিয়া হুইজনে বাহির হইয়া গেল।

মাতঙ্গিনী গলা কাটাইয়া অঘোরের উদ্দেশে কহিল, শুনছ। চ'লে গেল কীরোদা, সুখী ঠাকুরবির মেয়ে নগাকে নিয়ে গেল। এর পর খাবে কি? কাল যদি ঘর থেকে বাহ

ক'রে দেয়, পাঁড়াবে কোথায়? বিমলার দিকে তাকাইয়া কহিল, হতভাগী, মনের সাধ মিটল তো? বুড়ো খত্তর-শাওড়ীকে উপোস করিয়ে ঘেরে খুব ফুর্টি হবে তোমার— তোমাকে বাড়িতে রেখে কি লাভ আমাদের? নিজের পথ তুমি দেখ এবার।

বিমলা জবাব না দিয়া চলিয়া গেল। অব্যবহাৰ চা পান শেষ করিয়া গ্রাসটা নামাইয়া দিয়া কহিল, আচ্ছা বেহেড মেয়ে তো তুমি! এত ক'রে বললাম, কানে গেল না? খাব কি আন্ন? কাল তো মুড়ি খেয়ে কাটিয়েছি। আজ ভাত না খেলে ম'রে যাব যে। এখনই কিনে পোট জ'লে বাচ্ছে আমার। ও বউমা, বাও না কাজে, বুড়ো খত্তরের মুখের দিকে তাকিয়েও বাও।

বেলা এগারোটা। আবাড়ের রোজ হইবার মধ্যেই বেশ কড়া হইয়া উঠিয়াছে। গৃহস্থের ঘারে ঘারে ক্ষুধার্ত্ত ভিক্ষুকের করুণ প্রার্থনা কানে আসিতেছে—চারটি ভিক্ষে দাও মা, একটু কান দাও গিন্নীমা। সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণীদের তিরস্কার, যা যা, নিজেরাই খেতে পাচ্ছি না, তোদের চাল দেবে। বাবুদের বাড়ি বা।

মাতঙ্গিনী মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে, বাপের তুল্য খত্তরের কথা কানে তুললে না, এত ভেজ! এ ভেজ থাকবে না, ভগবান দমন করবেন, হুবেলা হু-মুঠো শুধু ভাত, আর কিছু না, তাও সহ হ'ল না গায়ের হতভাগীদের? পরিবের ভাত-ভাঙি দায়া করলে, ভগবান যেন তাদের ব্যবস্থা করেন, তাদের গেরাস যেন মুখে তুলতে না হয়। অব্যবহাৰ মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, চেষ্টাস না মিছিমিছি। ঘরে বটি-বাটি কিছু আছে তো বাঁধা দিয়ে চাল নিয়ে আর, পোট জ'লে বাচ্ছে আমার।

বাহিরে দরজার কাহার ডাক শোনা গেল, বউদিদি। একটি কুড়ি-একুশ বৎসর বয়সের ছেলে বাড়িতে ঢুকিল; লম্বা কাহিল চেহারা, ভ্রামবর্ণ, কৈশোরের কোমল চিকণতা এখনও মুখ হইতে মিলাইয়া যায় নাই; আরত উজ্জল চোখ, মাথার ক্লক বড় বড় চুল; পরিধানে খদ্দেরের কাপড়, গায়ে খদ্দের পাঞ্জাবি, পা খালি।

বাঘিনীর মত বাহিরে আসিয়া মাতঙ্গিনী হাঁকিয়া কহিল, কে ব্যা! কটকে বুঝি! কাটু উচ্চকণ্ঠে কহিল, বেরিয়ে যা হতভাগা! খবরদার আর এ বাড়িতে আসবি নে বলছি, এলে খেঁটিয়ে বিব খেড়ে দোব। হতভাগা, ছোটলোক হয়ে বাবুনের ঘরের বউকে বার ক'রে নিয়ে বাবার চেষ্টা!

কটিক কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া পাঁড়াইয়া রহিল, তারপর হাসিয়া কহিল, কি হ'ল খুড়ীমা?

ভাকা! কি হ'ল খুড়ীমা! ওমা! সাধনের কাছে পড়ত, বাড়ির ছেলের মত আসে ঘরে, কিছু বলতাম না। এইটুকু ছেলে, পেটে পেটে এত বিত্তে তোরা! ও যে এতায় বড় বোনের বয়সী যে।

কটক গভীর হইয়া কুহিল, কি বা-তা বলছেন খুঁড়িয়া! কাকা কোথায়? তাঁর ভ্রাত্তে বিড়ি আর চা এনেছি।—বলিয়া পকেট হইতে বাগিল ছই বিড়ি ও এক প্যাকেট চা বাহির করিল।

হাত নাড়িয়া মাতঙ্গিনী কহিল, নিরে বা তোর চা-বিড়ি; ভাতে ধুলো দিয়ে চা-বিড়ি খাওয়ানো! বেরো, হুতভাগা, রাড়ি থেকে। এ বাড়িতে আর পা দিস তো, তোকে যা কালীর দিব্যি, যাকে মানিস তার দিব্যি।

কটক কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল।

বিমলা নিজের ঘরের মেঝেতে আঁচল পাতিয়া শুইয়া ছিল। দরজায় দাঁড়াইয়া মাতঙ্গিনী কহিল, দিলাম হোঁড়াকে দুই ক'রে, তোকেও দোব। কেন থাকতে দোব তোকে? তুই কে আমার? যদি আমাদের দরদ করতিস, তোরও কলুতাম, আমাদের মুখের দিকে যখন তাকালি না, তোর মুখের দিকেও তাকীষ না।

অঘোরের কাছে গিয়া মাতঙ্গিনী কানিয়া কহিল, শুনহ! কটকে হোঁড়া এসেছিল, দুই ক'রে দিলাম। বলে, চা-বিড়ি এনেছি কাকার ভ্রাত্তে। কাকা!

অঘোর কহিল, বিড়ি-চা রাখিলি না কেন?

মাতঙ্গিনী মাথা নাড়িয়া কহিল, ওর দেওয়া চা-বিড়ি খাবে তুমি? লজ্জা করবে না?

অঘোর গজগজ করিতে লাগিল, বত সব মেরেমাছরের বৃদ্ধি! বিড়ি-চা এনেছিল, কেবত দিয়ে দিলে! বাঁচতে দেবে না আমাকে। পেটটা খিদের চৌ-চৌ করছে, এক কাপ চা খেলেও পেটটা ঠাণ্ডা হ'ত।

বেলা তিনটা। বাগান-বাড়ির বারান্দায় জমিদার ভূপতি রায় একটা চেয়ারে বসিয়া ছিল, সস্ত দিবানিত্রা সমাপ্ত করিয়াছে, মুখের ভাব খমখমে, চোখ লাল।

বিস্তৃত বাগান, চারিদিকে মেহেদিগাছের ঘন বেড়া। মাঝখানে ছোট একটা দীঘি, নাম রাধা-সাগর, রাধারানী ভূপতির পিতামহীর নাম। দীঘির চারিটা পাড়ই সমতল, উত্তর ও দক্ষিণ পাড়ে শান-বাঁধানো ঘাট, দক্ষিণ পাড়ে ঘাট হইতে কিছু দূরে চারিদিকে উঁচু দেওয়াল দিয়া ঘেরা গৃহদেবতা বিষ্ণুর মন্দির, পূর্ব ও পশ্চিম পাড়ে বিস্তর আম লিচু আর নানা ফলের গাছ। উত্তর পাড়ে পাকা একতলা চাব-কুঁহুরি বাড়ি, সামনে টালির ছাওয়া টানা বারান্দা। একটা কুঁহুরিতে কাছারি, আর একটাতে ইউনিয়ন বোর্ডের অফিস, ভূপতি বোর্ডের প্রেসিডেন্ট; আর একটাতে হাকিম-হাকিম আসিলে থাকেন; আর একটাতে থাকে স্বয়ং ভূপতি। এই ঘরে দিবা-রাত্রি থাকে ভূপতি, এইখানেই জানাচার ও দিবা-রাত্রির শয়নের ব্যবস্থা, কোন কোন রাত্রে খেয়াল ও মজি হইলে গৃহে গৃহিণীর কক্ষে রাত্রি-বাগন করে।

ভূপতির বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ, বঁটে মোটা দেহ, রঙ কঁসা, তবে পাড়ারগারে থাকায়

দরুন তামাতে রঙ ধরিয়েছে ; গোল ধরনের মুখ ; মাথার চুল মোটা ও পুরু, ঘাড়ের দিকটা কামানো, সামনে লম্বা টেরি। মুখের দাড়ি ও গৈরী কড়া, ছুইই মাঝে মাঝে কামায়। হাতে পায়ে বুকে ও পেটে চুলের আধিক্য। ছোট ছোট চোখের উপরে কেশবহুল ভ্রু, মোটা নাক, মুখের ভাব ক্রুদ্ধ ও কর্কশ। ভূপতির পরিধানে মিহি ধুতি, গা খালি, কাঁধে ভিজা তোয়ালে, পায়ে চটিজুতা। আঘাতের গুমট গথমে ভূপতি অবিরত অজস্র বামিতেছে ও ভিজা তোয়ালে দিয়া গা মুহিতেছে।

মাতঙ্গিনী সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

বিরক্ত-স্বরে ভূপতি কহিল, কে ?

মাতঙ্গিনী আরও কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, আমি বাবা—সাধনের মামী।

কি দরকার এখানে ?

মাতঙ্গিনী ক্ষমহনয়ের সুরে কহিল, আমাদের ওপর রাগ ক'রো না বাবা। বুড়োর অসুস্থতাপের সীমা নেই, সারাদিন নড়বার চড়বার ক্যামতা নেই, আমিই এলাম তাই। ছেলের মত তুমি, তোমার কাছে আসতে তো লজ্জা নেই।

ভূপতি কহিল, কীরোদার কাছে সব শুনেছি আমি, অপমান আমার বা হবার হয়েছে ; আমার কাছে এলেই তার কি প্রতিকার হবে ?

বাবা, আমাদের কোন দোষ নেই। স্বামী-স্ত্রীতে হাজার বার বলেছি, এখনও বলছি, বা, বাবু পায়ে ধ'রে ক্যামা চেয়ে কাজ করুগে বা। ভারি বেহেড মেয়ে বাবা, কোন মতে শুনছে না।

ভূপতি কড়া গলীর কহিল, থাক্ থাক্, আমাদের আর দরকার নেই। মুখী বামনীর মেয়ে কাজে চুকেছে, বাব্বা-বাব্বা করে বেশ, বুড়ো-হাৰুড়াও নয় ; ওকে দিয়েই চলবে। তা একটা কথা তোমার কর্তাকে বলগে, বাড়ি থেকে উঠে যাবার ব্যবস্থা করতে। কালই পোষতাকে জেলার পাঠাব নাশিন করতে, স্ত্রী মূলে অনেক টাকা হরে গেছে, অনেক দিন অপেক্ষা করেছি, আর পারব না।

মাতঙ্গিনী ভ্যাক করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, আমাদের মেরো না বাবা ! কদিনই বা বাঁচব আমরা, আমরা ম'লে তো সবই তোমার হবে।

কবে কে মরবে এত হিসেব করতে গেলে জমিদারি চলে না।

মাতঙ্গিনী ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, হেই বাবা ভূপতি ! আমাদের ওপর বিক্রপ হ'য়ো না বাবা ! যেমন 'হু-মুঠো' খেতে দিচ্ছ দাও, আর ওই ছুঁড়ীটাকে শায়েস্তা কর।

ভূপতি মাথা নাড়িয়া কহিল, খেতে-টেতে দিতে পারব না, শায়েস্তা করবারও আমার দরকার নেই।

মাতঙ্গিনী কহিল, না বাবা ভূপতি, ও কাজ ক'রো না বাবা। আমরা ধ'রে বাব তা হ'লে।

ভূপতি কহিল, মরবে কেন গো ? সরকার লজরখানা ক'রে দিবেছে, আমার কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর না ক'রে সেখানে বাও । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমার এক কথা, এক মাসের মধ্যে বাড়ি তোমাদের ছেড়ে দিতে হবে ।

বাবুদের বেড়ের পাশে একটা প'ড়ো জমিতে খড়ের চালাঘর তুলিয়া লজরখানার ব্যবস্থা হইয়াছে । সেখান হইতে সমবেত ক্ষুধার্ত জনতার কোলাহল কানে আসিতে লাগিল ।

ভূপতিই লজরখানার মালিক । অর্ধেক চাল-ডাল সে নিজের অল্পগত ও অহুয়ন্ত লোকদের বিতরণ করে । তাহার দয়া হইলে এইখানেই সে মাতঙ্গিনীকে চাল ডাল দিতে পারে, না হইলে লজরখানার গেলেও কেহ তাহাদের বসিতে দিবে না । তা ছাড়া ভদ্রঘরের মেয়ে-পুরুষ হইয়া লজরখানার ছোটলোকদের চোখে সামনে একসঙ্গে খাইতে বসিবে কেমন করিয়া ? হুভিক্ চিরদিন থাকিবে না, কিন্তু এই কলঙ্কের দাগ অমরণ দগ্ধ করিতে থাকিবে । এমন করিয়া বাঁচার চেষ্টে মরণই ভাল ।

ভূপতি গলা ঝাড়িয়া কহিল, তোমাদের বউটির এত তেজ বাড়ল কি করে বলতে পার ? মাতঙ্গিনী কহিল, ও এমন ছিল না বাবা ! কায়েতদের ফটকেই ওর মাথা ঘুরিয়া দিবেছে, বলে কিনা—ঘরে থাকব না, শহরে চাকরি করব ।

ফটকে তো তোমরাই ঘরে ঢুকিয়েছ ।

আমরা ঢোকাই নি বাবা, সাধন বেঁচে থাকতেই আমাদের ঘরে আসে, সাধনের কাছে পড়ত কিনা । কি ক'রে জানব বাবা, এমন বদ ছেলে ।

গাঁয়ের সবাই জানে, আর তোমরা জান না ? কানে তুলো দিয়ে বাস কর নাকি গাঁয়ে ? বত শুণ্ডা বনমারেশদের সঙ্গে ওর ভাব, বাউরী-বাগদীদেব মেয়েদের সঙ্গে খারাপ কাণ্ড । খানার দারোগার খাতার ওর নাম লেখ ।

মাতঙ্গিনী গালে হাত দিয়া কহিল, ওমা ! কি কথা ! জানি না বাবা, কিছুই । আজকে এসেছিল, গাল দিয়ে ভাগিয়ে দিয়েছি, ঘরে আর আসতে মানা ক'রে দিবেছি ।

ভূপতি গভীর মুখে কি ভাবিতে লাগিল ।

মাতঙ্গিনী কহিল, আমাদের ভাতে মেরো না বাবা । ও ছুঁড়ীকে তোমার হাতে সঁপে দিছি ; মার-ধর বা ইচ্ছে কর ওকে, আমরা কোন দিন ছুঁ করব না ।

ভূপতি কি ভাবিতে লাগিল । তাহার ঠোঁটে স্নান জ্বর হাসি ফুটিল ; চোখ দুইটা সাপের চোখের মত চকচক করিয়া উঠিল, দুই ঠোঁট লালসায় ও লোভে ছুরির কলার মত বাঁকা হইয়া উঠিল ।

মাতঙ্গিনী মিনতি করিয়া কহিল, হেই বাবা ভূপতি ! লজরখানার যেতে প'ড়ো না বাবা ।

কুর হাসি হাসিয়া ভূপতি কহিল, পারবে না কেন, শুনি? ছোটলোকদের সঙ্গে তোমাদের তকাত কিসের? একবেলার খাবার সংস্থান নেই। ওদের তবু মাথা গোঁজবার এক-একটা কুঁড়ে আছে, তোমাদের তাও নেই। ডিক্রী ক'রে, দখল নিয়ে যেদিন ঘর থেকে দূর ক'রে দোব, দাঁড়াবার জন্তে গাছতলাও থাকবে না তোমাদের। একটু চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বাউরী-বাগদীদের মেয়ে-পুরুষের কাছে তবু কাজ পাওয়া যায়, তোমাদের কাছে থেকে তাও পাওয়া যায় না। মিছিমিছি কেন তোমাদের খেতে দোব, শুনি?

মাতঙ্গিনী কহিল, কাজ তুমি করিয়ে নাও বাবা, তোমার হাতেই তো সব ছেড়ে দিচ্ছি।

একটা চাকরকে ডাক দিয়া ভূপতি কহিল, এই! একে আধ সের চাল দিয়ে দে। মাতঙ্গিনীকে কহিল, শুধু তোমাদের দুজনের জন্তে দিলাম। বউটাকে এক মুঠোও খেতে দিও না। ওর রস একটু মরা দরকার, না হ'লে তেজ কমবে না, ওকে ভাল ক'রে বুঝাওগে যাও, যদি কালকের মধ্যে আমার পায়ে ধ'রে ক্ষমা চেয়ে যায় তো ভাল, না হ'লে কোন কথা শুনব না। আর যদি আসে, ভালভাবে কাজকর্ম করে, তো তোমাদের কোন অভাব রাখব না।

২

মাতঙ্গিনী চীৎকার করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল; বলিতে লাগিল, এমন লোকের নামে কুছো, জিব তার খ'সে যাবে! কি করলি আমাদের? চাল দিয়েছে, দুটো কাঁচকলা দিয়েছে, সেদ্ধ ক'রে খাব দুজনে। অঘোরকে হাঁকিয়া কহিল, শুনছ! বাবামাত্র চাল দিলে দুজনের, বললে, তোমাদের কি দোব? তোমাদের কি চিনি না আমি, কেমন লোক তোমরা! নিয়ে যেও চাল রোজ এসে। তবে ঐ মাগীটাকে জব্দ করা দরকার, ভারি ভিড়বিড়েনি হ'য়েছে ওর, শুনে একটি ভাত পর্যন্ত দিও না ওকে; ক্যান বরং রাস্তার কুকুরকে ডেকে দেবে, ওকে দিও না। দম লইয়া কণ্ঠস্থর কিকিৎ নামাইয়া কহিল, সত্যি! এমন একটা লোক। মহাদেবের মত চেহারা। তেমনই মন। তার সঙ্গে এমন ব্যাভার! ছিঃ ছিঃ! জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া!

অঘোর বিরক্তির স্বরে কহিল, আর চোঁচাতে হবে না, বা, ভাতে ভাত সেদ্ধ করুগে বা, কিদের আঁত থাক হরে'গেল আমার।

মাতঙ্গিনী হাত নাড়িয়া কহিল, আমার ওপরেই যত তেজ! গেলবার ব্যবস্থা ক'রে আনছি বে! ওই হারামজাদা নেমকহারাম মাগীকে জব্দ করতে পার না? অঘোর কহিল, হবে, হবে, সব ব্যবস্থা হবে, তুই এখন যা তো।

মাতঙ্গিনীর রাগা শেষ হইতে বেলা গড়াইয়া গেল। স্বামী-স্ত্রী দুইজনে খাইতে

বসিয়াছিল, কীরোদা আসিয়া দাঁড়াইল, কি গো বামুন-খুড়ী, কি হচ্ছে তোমাদের ? তোমাদের বউকে দেখছি নে ? মাতঙ্গিনী বুঝিল, ভূপতি চর পাঠাইয়াছে, বউকে খাইতে দেওয়া হইয়াছে কি না দেখিবার জন্ত। আপ্যায়নসহকারে কহিল, আর মা কীরোদা ! ব'স, বউয়ের কথা বলিস নে মা ! সেই যে ঘরে ঢুকেছে, আর বেরোয় নি। দুজনের চাল দিয়েছে ভূপতি, বার বার ক'রে মানা ক'রে দিয়েছে, বউকে যেন এক মুঠোও দেওয়া না হয়। আমি কথা দিয়ে এসেছি, ভাঙবার লোক কি ? দেখ না মা, হাঁড়ি খালি ক'রে দুজনের পাতায় ঢেলেছি। কীরোদা এক পা আগাইয়া আসিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হাঁড়ির দিকে তাকাইতেই মাতঙ্গিনী কহিল, এক মুঠো কেন-ভাত রেখেছি বুড়োর জন্তে, রাজে যদি খেতে চায়, আর বউ তো ভাত খায় না রাজে, বিধবা মানুষ।

দেখি, তোমার বউ কি করছে !—বলিয়া রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কীরোদা বিমলার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াইয়া কহিল, কি গো বউ, কি করছ ? বিমলা মুখ ঘুরাইয়া লইল। কীরোদা কহিল, মুখের দিকেও তাকাবে না নাকি গো ! এত পাণিষ্ঠা আমি ? মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে ছিব দৃষ্টিতে তাকাইয়া বিমলা কহিল, তুমি পাণিষ্ঠাই বটে।

কীরোদা খনখন করিয়া কহিল, বেশ, তাই। তুমি নিজের তো ভাল। দেখা যাবে, অনেক দেখলাম এই বয়সে, আমার সঙ্গেই একদিন মিতেন পাঠাবে তুমি।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বিমলা রান্নাঘর হইতে কলসী লইয়া বাহির হইতেই মাতঙ্গিনী কহিল, এই ভরসন্ধ্যার কোথা যাচ্ছ ?

বিমলা কহিল, এক কলসী জল নিয়ে আসি।

মাতঙ্গিনী কহিল, সারাদিন গেল আল-থালে রাতের শিঁছে বাতি জলে, বিকেল-বেলায় পা মেলে ব'সে না থেকে আনলেই পারতেন। বিমলা জবাব না দিয়া বাহিরের দিকে চলিল। মাতঙ্গিনী কহিল, বাচ্ছ, যাও, কটকে ছোঁড়ার সঙ্গে দেখা হ'লে কথাবার্তা ব'লো না, ভূপতি এমনই রেগে আছে, কোন কথা কানে গেলে বাকি রাখবে না।

বিমলা থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমি কার সঙ্গে কথাবার্তা কই বা না কই, তাতে তার কি ? সে কি আমার—। মাতঙ্গিনী কহিল, সে চোদ্দ পুরুষ। গাঁয়ের রাজা, রাজা। এমনই যদি তোমাকে মাথা ঝাড়া ক'রে ঘোল ঢেলে, পাখার শিঁটে চড়িয়ে, গাঁ থেকে বার ক'রে ধের তো গাঁয়ের কারও সাধ্য নেই আটকার। বিমলা চলিয়া গেল।

গ্রামের পাশেই একটি নদী, দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে এত ছোট যে, ইহাকে নদী বলা চলে না, এ অঞ্চলে কেহ বলেও না ; বলে, বোড় ; নাম ডাকিনীর বোড়। গ্রামের বাহিরে দাঁড়াইয়া পশ্চিম দিকে তাকাইলে দিখলয়ের সমান্তরালে যে ছোট-খাটো পাহাড়ের সারি দেখা যায়, উহাদের একটাতে ইহার উৎপত্তি, মাইল দশ মাত্র ইহার গতিপথ ;

এ গ্রাম হইতে মাইল কয়েক দূরে বিড়াই নদীর বৃকে ইহার আশ্রয়ের সমাপ্তি । সারা বৎসরের মধ্যে কখনও ইহার বৃকে একটানা শ্রোত বহে না, প্রচুর বর্ষণের পরে পাগাড়ের ঢল নামিয়া গেল্লয়া রঙের জলশ্রোত দুই কূল ছাপাইয়া ছুটিতে থাকে, ঘণ্টা কয়েকের পরে আবার ষেকে সেই, অন্ধকণা-খচিত শ্বেত বালুবন্ধ । গ্রামের লোক কিন্তু সারা বৎসর ইহারই জল পান করে । ইহার শুষ্ক বালুবন্ধের নীচে একটি শীর্ণ জলধারা আছে, বক্ষ বিদীর্ণ করিলেই ক্ষত স্থান কাচের মত বহু পরিচ্ছন্ন জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে ।

বিমলা নদীর দিকে চলিল । ফটকের বাড়ির কাছ দিয়া পথ । পথের ধারে একটা ডোবার কতকগুলি বাউরীদের ছোট-ছোট ছেলে ছিপ দিয়া ব্যাঙ ধরিতেছিল, ফটিক ডোবার ধারে পাঁড়াইয়া তাহাদের সহিত কি কথাবার্তা করিতেছিল । বিমলাকে দেখিতে পাউয়াই ফটিক কি বলিবার চেষ্টা করিতেই বিমলা চোখের ইঙ্গিতে তাহাকে নিবেদন করিল । ঠিক সামনেই জনকরেক এই পাড়ার মেয়ে নদী হইতে জল লইয়া ফিরিতেছিল । ফটিক মুখ ফিরাইয়া আবার ছেলেরদের সঙ্গে গল্প শুরু করিল । মেয়েদের কে মস্তব্য করিল, জ্বাকাপড়া শিখে আলাপ করবার লোক জুটিয়েছে ভাল ! আর একজন কহিল, মাথার ওপর বাপ নেই, মা তো ওই হারা-গোবা মানুষ, রীত তো ওই রকমই হবে !

পাড়া পার হইলেই মাঠ । আল পথ দিয়া কতকটা গেলেই নদী । অনেক মেয়ে জল লইয়া ফিরিতেছিল । কেহ জিজ্ঞাসা করিল, এত সন্ধ্যা ক'রে এলে ? কেহ জিজ্ঞাসা করিল, অত শুকনো দেখাচ্ছে কেন গো ? জর-টর হয়েছে নাকি ? একজন জিজ্ঞাসা করিল, শাওড়ী এত টেচাছিল কেন সকালে ? বগড়া-ঝাঁটি হচ্ছিল বুঝি ? কখনও মুছ হাসিয়া, কখনও ঘাড় নাড়িয়া, কখনও চুপ করিয়া থাকিয়া বিমলা তাহাদের পার হইয়া গেল ।

ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । পশ্চিম-আকাশে অন্তরাগের শেষ আভাটুকু মিলাইয়া গিয়াছে । ফিকা তরল অন্ধকার সারা মাঠের বৃকে জমিয়া উঠিতেছে । আকাশে তারা ছুটিতে শুরু করিয়াছে । জলপূর্ণ ভারী কলস কক্ষে লইয়া বিমলা ধীরে ধীরে পা টানিয়া টানিয়া আল-পথে চলিতেছিল ; মাঝপথে ফটকের সঙ্গে দেখা হইল । ফটিক তাহারই ভ্রম্ভ অপেক্ষা করিতেছিল ; বিমলার সঙ্গে লইয়া কহিল, এত ঘেরি করলেন ? বিমলা জবাব না দিয়া কহিল, তুমি শহর থেকে ফিরলে কখন ? ফটিক কহিল, কাল সন্ধ্যায় । আজ সকালে তো— । বিমলা বাধা দিয়া কহিল, আমার কোন ব্যবস্থা হ'ল ? এসেছেন তোমাদের সেই দিদি ? ফটিক কহিল, তিনি এখনও আসেন নি বউদি ; শরীর -নাকি তাঁর আরও খারাপ হয়েছে ; দু-চার মাস আসতে পারবেন না বোধ হয় । তবে আমি ব'লে এসেছি ওখানের কর্মীদের ; তাঁরা বলেছেন, হাতে এখন তখন কোন

ব্যবস্থা নেই ; তবে তাঁরা চেষ্টা করবেন । বিমলা থামিয়া দাঁড়াইয়া ফটিকের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, তোমাদের কর্মীদের আমি চিনেছি ভাই । ওরা মুখে বড় বড় কথা বলেন, কিন্তু সত্যিকার কোন কাজ করবার ক্ষমতা ওঁদের নেই । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, পৃথিবীতে সবাই তেলা মাখায় তেল দিতেই ব্যস্ত ; বাণেশ্বর সত্যিকার সাহায্য দরকার, তাদের জন্যে কেউ কিছু করে না ; বাক গে, যা আছে অদৃষ্টে হবে ।—বলিয়া আবার চলিতে শুরু করিল ।

জনশূন্য মাঠ, চারিদিকে অন্ধকারের আবেষ্টনী । অনপচয়িতবোবনা, সুল্লরী নারীর রক্তাভ মুখ ও রৌবদীপ্ত চোখের দিকে তাকাইয়া ফটিকের বুকের ভিতরটা হুলিয়া উঠিল, কণ্ঠস্বরের কম্পন বথাসম্ভব স্তিমিত করিয়া কহিল, আরও দিনকতক অপেক্ষা করুন বউদিদি, ওরা বখন চেষ্টা করবেন বলেছেন, তখন নিশ্চয় একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই । বিমলা ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল, আর কদিন অপেক্ষা করব ? একটা মানুষ কদিন উপোস ক'রে থাকতে পারে ? ফটিক বিষয়ের স্বরে কহিল, উপোস ক'রে আছেন নাকি ? বিমলা শুদ্ধস্বরে কহিল, হ্যাঁ, কাল সারা দিন-রাত প্রায় উপোস গেছে, আজও সারাদিন চলেত । ফটিক কহিল, কেন ? বিমলা কহিল, কি ক'রে যে আমাদের পেট চলে জান তো ! বাবুদের বাড়ির কাজ আমি ছেড়ে দিয়েছি । ফটিক ধমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, সে কি ! বিমলাও থামিয়া কহিল, হ্যাঁ, খাটতে আমার আপত্তি নেই, কসুরও করি নি ; কিন্তু অপমান— । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, অপমান সহ্য করব কি ক'রে ? ফটিক বুঝিল, তবু প্রশ্ন করিল, কে অপমান করলে আপনাকে ? বিমলা কহিল, ভূপতি রায় । দিনের পর দিন অপমানের মাত্রা বেড়েই চলেছে ; ছোটলোকদের মেয়েদের নষ্ট ক'রে ক'রে ওর বুকের পাটা বেড়ে গেছে ; আমাকে নষ্ট করতে চায় ও । ঠাকুরপো, দেহের কষ্ট সহ্য করা যায়, কিন্তু দেহ নষ্ট করবার গ্লানি সহ্য করব কি ক'রে ? হুম লইয়া কহিল, তাই ছেড়ে দিলাম । উপোস দিয়ে বরং মরব, তবু ও-ভাবে মরা— মাথা নাড়িয়া রুদ্ধস্বরে কহিল, পারব না ।

ফটিকের বাড়ি পার হইয়া আসিয়াছিল তাহার । রাস্তাটা এখানে মোড় ঘুরিয়া বিমলাদের বাড়ির সামনে দিয়া গিয়াছে । বিমলা কহিল, আচ্ছা, জ্বািস ভাই ।

ক্ষীরোদা বিমলাদের বাড়ির দিক হইতে আসিতেছিল । কুড়ে আসিয়াই ধমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কে গা ? বামুন-বউ বুঝি ? অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে কথা বলছ গা ? আরও কাছে আসিয়া কহিল, ওঃ, ফটিক ! আমি ভাবি কে ! ওকে সঙ্গে ক'রেই জল আনতে গিছলে নাকি ? না, এখানেই পাকড়াও করলে ? জুই ওঠ সহযোগে শ্বেষ-ব্যঞ্জক শব্দ করিয়া, মাথা নাড়িয়া কহিল, কত রক্তই শিখেছ বউ ! আমরাই শুধু আকাত র'য়ে গেলাম ।—বলিয়া চলিয়া গেল । বিমলা দাঁতে দাঁত চাপিয়া কহিল, বজ্রাত

মাসী! বেড়া! ফটিক কহিল, ওর কোন ঘোষ নাই বউদি, বা করেছে বেঁচে থাকবার জন্তেই করেছে। দুই চোখ বড় করিয়া বিমলা কহিল, ওই রকম ক'রে বেঁচে থাকা! গভীর ঘুণার সহিত কহিল, ছিঃ! ফটিক কহিল, যেমন ক'রে হোক বেঁচে থাকাই আসল কাজ—বেঁচে থাকা আর বাঁচিয়ে রাখা। ভাল হোক, মন্দ হোক, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আছে শক্তির সঞ্চার, কুশলী হাতের কৌশলে এই শক্তি যখন রাহত হয়, সক্রিয় হয়, তখন দেশের চেহারা বদলে যায়। ওদের দেশে তাই জনশক্তির এত মর্যাদা, প্রত্যেকটি জনকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে তাই প্রাণপণ চেষ্টা।

বিমলা শ্রবের স্বরে কহিল, তাই প্রত্যেক দিন হাজার হাজার লোক মারা যাচ্ছে! ফটিক কহিল, দেব-দানবে যুদ্ধ তো সব যুগেই আছে বউদিদি। দানবীয় শক্তির ধ্বংস ক'রে দৈব শক্তিকে প্রতীক্ষিত করবার জন্তে এই লোক-ক্লয়। কিন্তু এর একদিন শেষ হবে, অকল্যাণের ধ্বংসস্তূপের ওপর প্রতীক্ষিত হবে কল্যাণের রাজত্ব। নবযুগের আবির্ভাব হবে সারা পৃথিবীতে, আমাদের দেশেও। সে যুগে প্রত্যেকটি মানুষ সার্থক হবে, ধন্ত হবে। যার বহুটুকু শক্তি আছে কাজে লাগবে, কিছু ফেলা যাবে না। ওই ক্ষীরোদাই দেখবেন, কত কাজের মানুষ হয়ে উঠবে। আর বেশি দেরি নেই বউদিদি; আবির্ভাবের ক্ষণ আসন্নপ্রায়, চোখে দেখে যাবার জন্তেই বেঁচে থাকতে হবে সবাইকে। বিমলা হাসিয়া কহিল, ঠাকুরপো, এ কথাগুলি বুঝি এবার নতুন শিখে এলে, না কোন নতুন বই পড়েছ? ফটিক লজ্জিতমুখে কহিল, এ আমার বিশ্বাস বউদিদি। বিমলা তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, আমার মত অবস্থার পড়লে, কেমন ক'রে বিশ্বাস থাকত দেখতাম! আচ্ছা, আসি। চলিবার উপক্রম করিতেই ফটিক কহিল, একটা কথা বউদিদি। আপনাকে বাঁচতে হবে। বিমলা স্বাক্ষর দিয়া কহিল, কেমন ক'রে শুনি? ভূপতি রায়ের হাতে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে? ফটিক কহিল, না বউদিদি, আপনার যেমন অভিরুচি, তেমনই ভাবে। কালই আমি আবার শহরে যাব, যেমন ক'রে হোক একটা কিছু ব্যবস্থা করবই। বর্তমান না কিরি, ততদিন আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে। বিমলা হাসিয়া কহিল, এ কদিন কি হাওয়া খেয়ে বেঁচে থাকব ঠাকুরপো? ফটিক অপ্রতিভভাবে কহিল, না না, সে কি! মাষ্টার মশায় আমাকে নিজের ভাইয়ের মত ভালবাসতেন বউদিদি। আপনি তো জানেন, সে হিসেবে আমার ওপর আপনার দাবি আছে, আমারও দাবি আছে আপনার ওপর। আমাকে সব কথা বলা আপনার উচিত ছিল। ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে জানলে আমি এর আগেই বা হোক একটা ব্যবস্থা করতাম। আমার দেওয়া খাবার খেতে আপনার আপত্তি হ'বে না আশা করি, হ'লেও তখন না। আজ রাতে আমি খাবার দিয়ে আসব। কাল মাকে ব'লে, আমার কিরে আসা পর্যন্ত দিন-কয়েকের চাল-ডাল পাঠাবার ব্যবস্থা করব। বিমলা গভীর মুখে প্রশ্ন করিল, তোমার মা দেখেন কেন?

ফটিক কহিল, মাকে আপনি চেনেন না ; দিদি হিংস্রটে ঝগড়াটে বটে, কিন্তু মা আমার লোক ভাল ; বুঝিয়ে বললেই রাজি হবেন। আর যদি নাই হন তো আমার সোনার আংটি আর বোতাম বিক্রি ক'রে সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যাব। বিমলা কিছুক্ষণ ফটিকের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ; তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আমি চলি, ঠাকুরপো। ফটিক কহিল, আপনাদের বাইরের দরজাটা বেন খোলা থাকে বউদিদি। বিমলা জবাব না দিয়া চলিয়া গেল।

রাজি এগারোটা। পাড়ারগারে দুপুর-রাজি। নিজের ঘরটিতে চুপ করিয়া উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া ছিল বিমলা। সারাদিনের উপবাসে শরীরটা বিম্বিম্ব করিতেছে। ঘর অন্ধকার ; কেবোসিন গ্রামে তুল'ভ ; কোনমতে দু-এক পয়সার সংগ্রহ করিতে হয়, এবং নেহাত প্রয়োজন না হইলে লম্প জালা হয় না। ঘরের ভিতরে গুমোট গরম, মশকের গুঞ্জে মুখরিত।

বাহিরের দরজার শিকলটা টুকটুক করিয়া নড়িয়া উঠিল। বিমলা সতর্ক পাবে বাহিরে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ফটিক দাঁড়াইয়া ছিল, হাতে পাতার চৌঙা। বিমলা কহিল, এস। ফটিক উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

ফটিক কহিল, আলোটা জালুন ; আপনি খান, আমি দেখে যাই।—বলিয়া বিমলার হাতে খাবারের চৌঙাটি দিল। বিমলা কহিল, খাব এখন, কিন্তু এমন ক'রে কতদিন চলবে, একটা কোন ব্যবস্থা না করলে—

ফটিক কহিল, বলেছি তো, কাল যাব, একটা কিছু ব্যবস্থা না ক'রে কিরব না। সংশয়জড়িত মুহূর্তে বিমলা কহিল, তাড়াতাড়ি কি ব্যবস্থা হবে, এতদিনেও যখন কিছু হ'ল না ! ফটিক কহিল, তাঁদের তো সব কথা বলা হয় নি ; সব জানতে পারলে নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করবেন। আপনি তাঁদের জানেন না বউদিদি ; খুব ভাল লোক তাঁরা ; জনমজুর্দের জন্তে কত করেন তাঁরা ! বিমলা বাধা দিয়া কহিল, আমি তো আর জানমজুর নই। ভদ্রঘরের মেয়ে, আমাদের দিকে তাকাবার কেউ নেই, আর বলা-কওয়া ক'রে যদি দরজা টানতেই পার তাঁদের তো কি ব্যবস্থা করবেন, শুনি ? ফটিক ঢোক গিলিয়া দ্বিধাকল্পিত স্বরে কহিল, দিদিমণি না আসা পর্যন্ত একটা সঠিক ব্যবস্থা হবে না বটে, তবে—। বিমলা কহিল, কি তবে ?

মানে, থাকবার ব্যবস্থা করা যাবে।

কোথায় ?

মানে, ওদের তো অনেকের নিজের বাড়ি রয়েছে শহরে, কারও বাড়িতে—

বিমলা তাজিল্যের হাসি হাসিয়া কহিল, পাগল ! আমাকে থাকতে দেবে কেন ?
তা কি দেয় ?

এবার দৃঢ়কণ্ঠে ফটিক কহিল, যদি না দেয় তো, একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে আসব, সেখানে থাকবেন আপনি। বিমলা কহিল, একা থাকব না কি ?

ঝিয়ের ব্যবস্থা করব, ঠাণ্ডাও দেখানো করবেন। আমিও মাঝে মাঝে গিরে দেখে আসব। বিমলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, খরচ আসবে কোথা থেকে ? ফটিক কহিল, সে আমি ব্যবস্থা করব।

অন্ধকার রাত্রি, আকাশে অগণ্য তারা, ঝিরঝির করিয়া বাতাস বহিতেছে, কিছু দূরে একটা গাছের ডালে একটা রাত্রিচর পাখী মিহি ও মিষ্টি স্বরে একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে। ফটিক বিমলার মুখের দিকে চাহিল, কক্ষ বিশৃঙ্খল চুলে ঘেরা সুন্দর মুখখানি বাসী ফুলের মত মলিন শুক ; সারা মুখের উপর উষ্মের গাঢ় ছায়া ; চোখ দুইটি বেদনা সংশয় ও নিঃসহায়তাক্কা নিরাশায় ম্লান ; সারা সংসারের প্রতি গভীর বিতৃষ্ণার অধরোষ্ঠ দৃঢ়নিবন্ধ। ফটিকের মনের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত অমুভূতি জাগিয়া উঠিল। সে ভুলিয়া গেল, তাহার বয়স কুড়ি, বিমলার পঁচিশ ; শুধু এই কথাই মনে হইল যে, সে পুরুষ, বিমলা নারী, নির্ধ্যাতিতা নিঃসহায়, একান্তভাবে তাহাবই উপর নির্ভরশীল। যে পুরুষ যুগ যুগ ধরিয়া নারীকে বিপদ হইতে বুক দিয়া আগলাইয়া রাখিয়াছে, অশেষ কষ্ট সহ্য করিয়া নারীর জন্ত আহার্য ও পরিধেয় সংগ্রহ করিয়াছে, নারীর জন্ত বাসা বাঁধিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, সেই পুরুষের সেই নব-ভ্রাণিত চেতনা তাহার হৃদয়কে সবল শক্তিমান, মনকে বিধাহীন ও স্ফুল্লক দৃঢ় করিল ; অধিকন্তু এই অভিভাবকহীনা নারীর ভারী অভিভাবকত্ব ও অবশ্রুতাবী অবাধ ও অকূট সাহচর্যের মাধ্যমে তাহার অন্তরাকাশে একটি রস-ঘন বাস্প-মণ্ডলের সৃষ্টি করিল, এবং তাহাতে ক্রমে ক্রমে আবেশের মূহ বিছাৎ-বিকাশ হইতে লাগিল।

ফটিক দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, আপনি কিছু ভাববেন না বউদিদি, আমার ওপর নির্ভর করুন, আপনাকে আপনার যোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিবে তবে আমার অঙ্গ কাজ।

বিমলা কহিল, তোমার মা, তোমার দিদি যদি বাধা দেয়, ভূশিত রায় অত্যাচার করে, তবে ?

ফটিক ভারী গলায় কহিল, সে ভাবনা আমার, যা আমি আমার কর্তব্য বলে স্থির করেছি—

গায়ের চৌকিদার দরজার বাহিরে চাঁৎকার করিয়া উঠিল, ইয়াদের দরজাটা খোলা কেনে গো ! অ্যা ! ও মুখুঞ্জ মশায়, মুখুঞ্জ মশায় !

চৌকিদার দরজার ঢুকিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই বিমলা ভীত, সজ্জ চাপা গলায় কহিল, চ'লে এস, চ'লে এস আমার ঘরে।

বিম্বল ও বিভ্রান্ত ফটিককে একরকম ঠেলিয়া ঘরে ঢুকাইয়া লইয়া বিমলা দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

চৌকিদার উঠানে আসিয়া ডাকাডাকি আরম্ভ করিল। ও মুখুন্ডে মশায়! বা কালা মাল্লব! ও গিন্নীমা, শুনছেন! মাতঙ্গিনী হাঁকিয়া কহিল, কে র্যা? চৌকিদার কহিল, আমি রঙ্গলাল, বার-দরজাটা হাঁ ক'রে খোলা ছিল যে! একবার বেরিয়ে আসুন দেখি। মাতঙ্গিনী অঘোরকে উঠাইতে লাগিল, ওগো! শুনহ! একবারটা ওঠ না! রঙ্গলাল ডাকাডাকি করছে যে! বাইরের দরজাটা খোলা। অঘোর নিম্নোক্ত ভিত্তি স্বরে প্রবল বিরক্তির সহিত কহিল, খোলা তো আমি কি করব? বন্ধ ক'রে দিগে যা। মাতঙ্গিনী কহিল, ও বাবা রঙ্গলাল! আর কেউ উঠেনে নেই তো? দেখ দিকি ভাল ক'রে। রঙ্গলাল কহিল, উঠেনে তো কাউকে দেখছি না বাবু, তবে ওই ঘরটার কে সঁধোল মনে হচ্ছে। মাতঙ্গিনী লম্প জালিয়া বাহিরে আসিল, সভয়ে কহিল, কি বলছিস? ওই ঘরটাতে? ওটা যে বউয়ের ঘর যে, ওখানে কে সঁধোবে আবার! তবে কি বউ বেরিয়েছিল! আর তো দেখি। মাতঙ্গিনী বিমলার ঘরের দরজার সামনে আসিয়া হাঁক দিল, ও বউমা, বউমা! কোন সাড়া নাই। রঙ্গলালের দিকে তাকাইয়া মাতঙ্গিনী কহিল, ঘুমুচ্ছে, ও কিছু না। বার-দরজা বউমা বন্ধ করতে তুলে গেছল বোধ হয়। রঙ্গলাল কহিল, তা কি জানি বাবু, মনে হ'ল, আবছা আবছা কে যেন ঘরে ঢুকে গেল। তা এক কাজ করুন, আপনি শিকলটা দিয়ে দেন, পাড়ার সবাইকে ডেকে আনছি আমি।

মাতঙ্গিনী শিকল তুলিয়া দিল। রঙ্গলাল বাহির হইয়া গিয়া পাড়ার হাঁকাহাকি শুদ্ধ করিল। ও মুখুন্ডে মশায়! শুনছেন! একবার উঠুন তো! অঘোর মুখুন্ডের ঘরে একটা লোক ঢুকেছে, ও চক্রবর্তী মশায়!

এদিকে দরজার কাছে মুখ আনিয়া চাপা গলায় ডাক দিতে লাগিল মাতঙ্গিনী, বউমা, ও বউমা, শুনহ!

বিমলা অনেক পরে জবাব দিল, কি বলছেন?

মাতঙ্গিনী কহিল, দরজাটা খোল দেখি?

কেন?

বাইরের দরজা খোলা ছিল, রঙ্গলাল চৌকিদার বলছে; তোমার ঘরে লোক ঢুকেতে দেখেছে।

বিমলা কহিল, বাজে কথা! আপনি শোনুগে।

মাতঙ্গিনী কহিল, দরজাটা একবার খোলই না।

বিমলা বিরক্তির স্বরে কহিল, আমি উঠতে পারছি না, আপনি বাইরের দরজাটা বন্ধ ক'রে শোনুগে বান।

মাতঙ্গিনী বলিতে লাগিল, ও বউ, ভাল কথা বলছি শোন, রঙ্গলাল লোক ডাকতে গেছে। যদি সত্যি কেউ ঘরে থাকে তো এই সময়ে বার ক'রে দাও, সবাই এসে পড়লে

কাল আর গাঁয়ে মুখ দেখানো যাবে না। তোমার হাতে কেউ জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করবে না। শুনছ, ও বউমা, ভাল কথা বলছি, শোন।

দরজা খুলিয়া দিল বিমলা। মাতঙ্গিনী ঘরে ঢুকিয়া ডিবার আলোকে কটিককে দেখিয়া বিশ্বয়ের স্বরে কহিল, ছোঁড়া, তুই! তোর এই কাণ্ড! রাত-হুপুবে বামুনের বিধবার ঘরে ঢুকেছিস? সর্ব্বাস্থে কুঠ হবে ঘে রে ছোঁড়া! রক্ত উঠে মরবি ঘে! মর, মর তুই। আর হ্যা বউমা! এই মুখে এত সতীপনা কর, আর এই উঠতি-বয়েসের ছোঁড়াটাকে নিয়ে এই কাণ্ড! লজ্জা করে না তোমার! বামুনের ঘরের বিধবা তুমি, বাড়িতে ব'সে বেস্তাবুত্তি! ছিঃ ছিঃ, মুখেই শুধু তোমার তেজ! ভেতরে ভেতরে নরককুণ্ড!

লজ্জায় ভরে ফটিকের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। শুককণ্ঠে কহিল, বউদিগির জন্মে খাবার এনেছিলাম।

কই দেখি।—বলিয়া ঠোঙাটা বিমলার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া মাতঙ্গিনী কহিল, ঘরে খিল দিয়ে খাবার খাওয়াচ্ছিলি! হারামজাণ, বজ্জাত! কায়েতের বাচ্চা হয়ে খাবার খাইয়ে বামুনের মেয়ের সর্ব্বনাশ করছিস! হাত বাড়াইয়া কহিল, বেরো যক থেকে, যদি কোনদিন আর এখানে পা দিস তো তোকে মা-কালীর দিবি, তোর মায়েক দিবি। লম লইয়া কহিল, তোর ঘে দিগির বরগী রে ছোঁড়া! এত কষ্ট ক'রে এতদূর না এসে ঘরে ডবকা ছুঁড়ি বিধবা বোনটার কাছে রাত কাটালেই পারিস। ডানপিঠে বজ্জাত! বেরো, স্বেরো, কাল যাব তোর মায়ের কাছে, ঘেরে তোর ছেরাদ বেঁটে আসব। খাবারের ঠোঙাটা উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, নিয়ে যা তোর খাবার, তোর মা-বোনকে খাওয়াগে যা, ছোটলোকের কুকুর, আর এ দরজার দেখি তো চেলাকাঠ দিয়ে পা খোঁড়া ক'রে দোব।

ফটিক নতমস্তকে বাহির হইয়া গেল।

বিমলা পাবাধর্ম্মটির মত দাঁড়াইয়া ছিল, মুখ জবাকুলের মত টকটকে লাল, চোখ ছুইটা যেন জ্বলিতেছে।

মাতঙ্গিনী যাড় নাড়িয়া কহিল, যা ভেবেছিলাম তাই! বামুনের বিধবা হয়ে একটা কায়েত ছোঁড়ার সঙ্গে এই কাণ্ড। ওদিকে ছুপতি বার—মনিব, গাঁয়ের রাজা, কি না কি বলেছে, তার জন্মে এত গরগরানি!

বিমলা ধীর ও স্পষ্টভাবে কহিল, ও আমাকে খাবার দিতে এসেছিল।

মাতঙ্গিনী ব্যঙ্গ-বিকৃত কণ্ঠে কহিল, খাবার দিতে এসেছিল! কেন রাত-হুপুবে খাবার দিতে আসে? কে তোমার ও? বিমলা কহিল, আমার ভাইয়ের চেয়ে বেশি, আপনাদের মত তো ও পাবাধর্ম্ম নয়, নেমকহারাম নয়। ছই হাত নাড়িয়া মাতঙ্গিনী

কহিল, ভাই! সব বুঝি গৌ বুঝি। ঘাসে মুখ দিয়ে চরি না আমি; তোমাকে বুঝতে আমার বাকি নেই।

রাস্তার অনেক লোকের কণ্ঠস্বর কানে আসিল। মাতঙ্গিনী কহিল, বস্ত্রমে ধামিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে বিল দাও, বার থেকে শেকল তুলে দিচ্ছি আমি, এক ডাকে সাড়া দিও না। বাহিরে আসিয়া দরজা টানিয়া বন্ধ করিবার উপক্রম করিয়াই ধামিয়া কহিল, আজকের মত তোমার মুখ রাখছি আমি, কিন্তু কালই যেয়ে বাবুর হাতে-পায়ে ধ'কে কাজে ভর্তি হ'য়ে; না হ'লে হাটে হাঁড়ি ভেঙে দোব, আর ভূপতিকে ব'লে কুলোর বাতাস দিয়ে গাঁ থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করব।

দরজাটা বন্ধ করিয়া শিকল তুলিয়া দিয়া মাতঙ্গিনী উঠানে আসিল। উঠানের এক ধারে খাবারের ঠোঙাটা পড়িয়া ছিল, সেইটা কুড়াইয়া লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

রঙ্গলালের চাঁৎকার শোনা গেল, ওদিকে কে যাচ্ছ হে? দাঁড়াও না, আবার বার! উদ্ভিষ্ট ব্যক্তি বোধ হয় দ্রুতপদে রাস্তার বাকি অদৃশ্য হইয়া গেল। রঙ্গলাল সঙ্কোভে কহিল, বার ক'রে দিলেক গিন্নী? দেখলেন, সড় আছে ভেতরে ভেতরে, তবে আর যেয়ে কি হবেক ॥

সকলে আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। মাতঙ্গিনী নিজের ঘরের দরজায় দাঁড়াইলেন, রঙ্গলাল তাহাকে কহিল, বার ক'রে দিলেন? মাতঙ্গিনী একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। দুই চোখ চাড়াইয়া কহিল, উ কি কথা রে! কাকে বার ক'রে দিলাম? সেই থেকে গাছের মত ঠার দাঁড়িয়ে আছি আর ঠকঠক ক'রে কাঁপছি—

পাড়ার দুই-চারিজন প্রোঢ়, জন দুই প্রোঢ়া বিধবা ও জনকয়েক ছোকরা আসিয়াছিল। পুরুষদের—কি বুঝা কি প্রোঢ়—সকলেরই শরীর জীর্ণ-জীর্ণ, রাত-দুপুরে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসার মত উৎসাহ নাই, সামর্থ্যও নাই, নেহাত অত্যন্ত কোঁতুকজনক একটা ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিতে পাইবে বলিয়া আসিয়াছে। মহেন্দ্র মুখুন্ডে কহিল, চল চল, দরজাটা খোলা থাক।

মাতঙ্গিনী সর্বসমক্ষে শিকল খুলিয়া ডাক দিল, ও বউমা! বিমলার সাড়া মিলিল না। সকলে মিলিয়া হাঁকাহাকি-ডাকাডাকি করিতেই বিমলা দরজা খুলিয়া দিল।

সকলে হুড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিল। ঘরখানি ছোট, একেবারে খালি। এক পাশে মেঝের উপরে বিমলার শয্যা, ছেঁড়া মাদুর ও মলিন বালিশ। এক কোণে একটা দড়িতে বিমলার আধমরতা কাপড় ও গামছা ঝুলিতেছে; নীচেই একটা তোরঙ্গ, আর এক কোণ ঘেঁষিয়া মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া বিমলা নতমস্তকে দাঁড়াইয়া আছে।

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। দু-একজন মুখ টিপিয়া হাসিলও।

মাতঙ্গিনী অস্থযোগের স্বরে কহিল, কই রে লোক ? মিথ্যে সবাইকে উঠিয়ে এনে কষ্ট দিলি রঙ্গলাল ।

রঙ্গলাল মুখ ও হাত নাড়িয়া কহিল, মিথ্যে কি রকম ? আমি নিজের চোখে লোক দুকতে দেখেছি এই ঘরে, তা ছাড়া এনাঘেরও তো দেখেছি, একটা লোক এই দিক থেকে ছুটে চলে গেল ।

মাতঙ্গিনী কহিল, রাত্তা দিয়ে কে কোথায় গেল তাতে আমাদের কি ?

আপনাদের বাইরের দরজা খোলা ছিল, তা তো আপনি দেখেছেন ?

তা দেখেছি বটে, তবে দরজা বন্ধ করতে ভুল হয়ে যায় কোন কোন দিন ; তা বলে—

মহেন্দ্র মুখুন্ড কহিল, দেখ বউঠান, এ বড় গোলমেলে কথা ! দরজা তোমার খোলা ছিল, একটা লোককে এদিক থেকে পালিয়ে যেতে আমরা দেখেছি ; গড়ন-পিটনে কায়েতদের ফটকের মতই মনে হ'ল ; ফটকে তো হামেশা তোমাদের বাড়িতে আসে ; তোমাদের বউয়ের সঙ্গে নাকি খুব ভাব ওর ; ওরই পরামর্শে নাকি তোমার বউ বাবুদের বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়েছে, ওর সঙ্গে নাকি—

মাতঙ্গিনী বাধা দিয়া কহিল, সব মিথ্যে কথা । ফটকে সাধনের কাছে পড়ত কিনা, তাই বউকে দ্বিধির মত ভক্তি-ছেদা করে, আসে যায়, গল্পসল্প করে, হামেশা নয়, মাঝে মাঝে ; তা বলে রাত-হুণ্ডে আসবে নাকি ? বাবুদের বাড়ির কাজ তো বউ ছাড়ে নি ; শরীরে অস্থ ছিল, তাই যায় নি ; কাল না হয় পরণ্ড থেকে যাবে ।

একজন কহিল, ওসব কথা-কাটাকাটি ছেড়ে দেন মহেন্দ্রকাকা । পাড়ায় ব'লে বড় এসব কাজ চলে তো ভারি ফ্যাসাদের কথা ।

মাতঙ্গিনী চোখ-মুখ ঘুরাইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, কি কাজ র্যা ?

যহে লোক বসানো, গাঁয়ের ছোঁড়াগুলোর মাথা খাওয়া ।

মাতঙ্গিনী উঁচু পর্দায় গলা উঠাইয়া কহিল, মুখ সামলে কথা বল বলছি এককড়ি । ভাল লোকের মেয়ের নামে দোষ দিলে জিব খসে যাবে তোর । পর্দা নামাইয়া ধারালো গলায় কহিল, তা ছাড়া অত তড়পানো সাজে না তোর—অনেক বিস্তাস্ত জানা আছে আমার ।

এককড়ি ধরে ভঙ্গ দিল । রঙ্গলালকে কহিল, কেন বিছিমিছি আমাদের জাপালি বল দেখি ?—সকলের মুখেই রঙ্গলালের প্রতি বিরক্তি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল । সত্যই সকলের কাঁচা ঘূষ ভাঙাইয়া দিয়া অন্তর্য করিয়াছে রঙ্গলাল ।

রঙ্গলাল আমতা-আমতা করিয়া কহিল, আমি নিজের চোখে দেখলাম গো । কি জানি বাবু ! কার বে মাহিন্তি, কে জানে !

যাতঙ্গিনী রঙ্গলালের দিকে অলস চোখে চাহিয়া সরোবে কহিল, কি বলতে চাস তুই, মুখপোড়া ডোম ? বার কাল ভূপতির কাছে, তোর বিহিত ক'রে আসব ।

সকলে একে একে চলিয়া গেল ।

৩

পরদিন এই কথাটা সারা পাড়ায় প্রচারিত হইয়া গেল যে, অঘোর মুখুন্ডের ভাগিনেয়-বধূর ঘরে কাল রাত্রে লোক ঢুকিয়াছিল ; লোকটা খুব সম্ভব কারুন্ডের ফটিক । হাতে-নাতে তাহাকে ধরিতে পারা যায় নাই বটে, ভবু রঙ্গলাল যখন নিজের চোখে দেখিয়াছে তখন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই, সন্দেহ থাকিলেও কেহ সন্দেহ করিতে প্রস্তুত নয় । চণ্ডীমণ্ডপে পুঙ্খবদের মধ্যে, পুকুরঘাটে মেয়েদের মধ্যে এই আলোচনা জোর চলিতে লাগিল । রঙ্গলাল অনেকদিনের পুরাতন চৌকিদার, বহুদিন ধরিয়া সে এই পাড়ায় পাহারা দিয়াছে ; হুঁধ্যোগময় অন্ধকার রাত্রেও সে পথে পথে, ঘারে ঘারে গৃহস্থদের সতর্ক করিয়া কিরিয়াছে ; নিস্তব্ধ নিশীথে, গাঢ় অন্ধকারের অন্তরালে, গ্রামের কত লোকের কত কীর্্তি তাহার চোখে পড়িয়াছে । কতবার, তাহার কথা লোকে প্রথমে অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, কিন্তু পরে তাহাই আবার নিভুল প্রমাণিত হইয়াছে । এই সম্পর্কে বহু উল্লেখ্য পাড়ায় প্রবোণেরা উত্থাপিত করিলেন ।

কথাটা পাক খাইতে খাইতে যখন কটিকের মা ও দিদির কানে পৌঁছিল, তখন বেলা প্রায় নয়টা । তাহারা নূতন পুকুরে স্নান করিতেছিল ; ও-ঘাট হইতে মোক্ষদা হাঁকিয়া কহিল, হ্যাঁপা! কারেত-গিন্নী, ছেলেটিকে ধম্মের বাঁড় করেছ নাকি ? বার তার গোয়ালে ঢুকছে যে ! কারেত-গিন্নী কুতাজলপুটে স্বর্ধ্যদেবকে প্রণাম করিতে উত্তত হইয়াছিল, মোক্ষদার কথা শুনিয়া থামিল । মেয়ে কাছেই ছিল, কহিল, শুনছ মা ! কি বলছে, থোকা নাকি ধম্মের বাঁড়, বার তার বাড়িতে ঢুকছে ! স্বর্ধ্য-প্রণাম আপাতত স্থগিত রহিল । কারেত-গিন্নী হাত নাড়িয়া কহিল, তেমন ছেলে আমি গত্তে ধরি নি ; আমার ছেলের মত ছেলে গাঁয়ে কটা আছে ? এমন ছেলের নামে বারা কুছো রটায়, তাদের ইহকালও নেই, পরকালও নেই ।

কটিকের দ্বিধি খনখন কারুনা কহিল, গোয়ালের গাই সাবধান ক'রে রাখলেই পারে সব । মোক্ষদা কহিল, আমি কি একা বলছি, গাঁ মুন্ডু লোকের মুখে ওই কথা, অঘোর মুখুন্ডের বউয়ের ঘরে ঢুকছিল তোমার ছেলে, কাল রাতের বেলায় । কটিকের দ্বিধির জবাবে মোক্ষদার পার্শ্ববর্তিনী একটি মেয়ে কহিল, তুইও সাবধানে থাকিস গো ! পরের ঘরে ঢুকতে না পেলো, তোরই ঘরে ঢুকবে শেষে । কটিকের দ্বিধি ভিড়বিড় করিয়া উঠিয়া কলহকটু-কণ্ঠে কহিল, তোর ভাইয়া বুঝি ঢোকে ? তাই ও কথা বলতে মুখে বাধল ঝ তোর ?

তার চিন্তা নেই।—বলিয়া কাল রাতে তুলিয়া রাখা কুটি আর গুড় বেখেতে নাহাইরা রাখিয়া কহিল, নেমে এসে খাও।

কীরোদা আসিয়া ডাক দিল, বামুন-খুড়ী রইছ নাকি গো! আপ্যায়নের সুরে মাতঙ্গিনী কহিল, আর মা কীরোদা, আর।—বলিয়া একেবারে দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। কীরোদা দরজার সামনে আসিয়া কহিল, বামুনকাকাকে দেখেছি নে? মাতঙ্গিনী মুখ কাঁচুমাচু করিয়া কহিল, ঘরেই তো রয়েছে। সকাল থেকে ক্রিদে ক্রিদে করছিল, তাই চারটি দিলাম খেতে। বুড়িরে ক্রিদে চার গুণ বেড়েছে মা; ওর জন্তেই আমার মরণ। কীরোদা কহিল, বুড়ো বয়সে এটিই তো থাকে খুড়ী। না হ'লে এত ভাবনা কিসের।—বলিয়া মুখ বাড়াইয়া অঘোরকে কুটি খাইতে দেখিয়া কহিল, কুটি কোথায় পেলে গো? মাতঙ্গিনী আরতা আমতা করিয়া কহিল, ঘরে ছুটি ময়দা প'ড়ে ছিল, তাই দিলাম ক'রে ছখানা বুড়োকে। মুখ মুচকাইয়া কীরোদা কহিল, তাই! তোমাদের অবস্থা তো ভাল গো। ঘরে ময়দা রয়েছে, গুড় রয়েছে। তাই তোমার বউটির এত তেজ। বউ কোথায়?

রন্ধার দিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, বলিস না মা! ওকে নিয়েই আমি গেলাম। লজ্জার ঘর বন্ধ ক'রে ব'সে আছে সকাল থেকে। তোর বখন কোন ঘোব নেই, কিসের লজ্জা তোর? আমি ভগবানের দিব্যি বলছি কীরোদা! বউ বেহেড একগু'রে বটে, কিন্তু ছিনাল নয়।

মুখ টিপিয়া হাসিয়া কীরোদা কহিল, তা বটে। মাতঙ্গিনী চোখ দুইটি ছোট করিয়া কহিল, হাসলি বে? মুখ চোখ ঘুয়াইয়া কীরোদা কহিল, কি জানি বাপু! কত লোক কত রকম বলছে! বাবু তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে; সকাল থেকে রেগে আগুন হয়ে আছে বাবু। নিজের রাজত্বতে এই সব অনাচার! কটকে ডেকে পাঠিয়েছিল; ছোঁড়াটা তো তোমার বউয়ের চেয়েও বেহেড, বাবুর মুখের ওপর কি কথা বলেছিল তো বাবু ককরে ডোমকে দিলে এমন মার দিইয়েছে বে, পল্লর মার। হাড়-গোড় ভেঙে গেছে ছোঁড়ার, হালিম খাওয়াতে হবে। বাপ ছ মাস ধান বেঁধে রেখে গেছে কিনা, তাই ছোঁড়ার তড়বড়ানি। প্রজা হয়ে রাজার ওপর চোখ রাজার! ঘরের চাল কেটে গ'। থেকে যদি তুলে দেয় বাবু, তো কোথায় যাবে তার ঠিক নেই।

মাতঙ্গিনী ভরে ভরে কহিল, হ্যাঁ লা! ফটকের কি ঘোব? কীরোদা বলিল, কটকেই তো ঘরে ছিল, সবাই বলছে। মাতঙ্গিনী কহিল, মিথ্যে কথা, বিষ্ণুর ফুল ছুঁয়ে বলব আমি বাবুর সামনে। সবাই দেখেছে, ঘরে কেউ ছিল না। কীরোদা নীরস স্বরে কহিল, তা কি জানি বাপু। চল একবার বাবুর কাছে।

অঘোর খাওয়া-দাওয়া সারিয়া একটি বিড়ি ধরাইয়াছিল। মাতঙ্গিনী কহিল,

তখন, বাবু কি ভক্তে ডেকে পাঠিয়েছে, বাও না! অঘোর কহিল, কেন? মাতঙ্গিনী কহিল, কি ক'রে জানব? চল না, ধীরে ধীরে নিরে বাই। হাত নাড়িয়া অঘোর কহিল, আমি কানা কালা মানুষ, আমি বেয়ে কি করব? তুই বা। মাতঙ্গিনী নাকী সুরে কহিল, দেখ্ দিকি মা! আমার হয়েছে জালা! মেয়েমানুষ হয়ে আমি কত দিক সামলাই?

বাগান-বাড়ির বারান্দায় একটা খাটিরায় বসিয়া ছিল ভূপতি। আশেপাশে মোসাহেবের দল, পাড়ার ও অন্তস্ত পাড়ার মধ্যবয়সী লোক সব, জন করেক অল্পবয়স্কা ঝি ও মালী। বাগানে পাকা ও আধপাকা বিস্তর আম পাড়া হইয়াছে। বাড়ির বিভিন্ন মহলের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইতেছে। ভিন্ন ভিন্ন মহলের কিরা ঝড়িতে ভূপতির আদেশমত আম তুলিতেছে। মোসাহেবের দল সতৃষ্ণ নরনে পাকা আম ও কাঁচা বরসের ঝিদের দিকে তাকাইয়া আছে।

বড়গিন্নীর (ভূপতির মা) মহলের ঝি আম লইয়া চলিয়া গেল; গিন্নীর (ভূপতির স্ত্রী) আর লইয়া গেল ক্ষীরোদার সহকারিণী, তাহার নিজের ছোট বোন নীরতা; ভূপতির ছোট ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী ছোটগিন্নীর মহলের আম লইয়া গেল তাঁহার খাস-ঝি, আর একটি মেয়ে; ঝি-চাকরদের আমও চলিয়া গেল। বাকি রহিল মোসাহেবরা; তাহাদের মালী বাকি আমগুলি ভাগ করিয়া দিতে লাগিল।

এমন সময়ে ক্ষীরোদার সঙ্গে মাতঙ্গিনী আসিল। ভূপতি একবার তাহার দিকে তাকাইয়া আবার আত্ম-বণ্টনের দিকে মনোনিবেশ করিল।

মোসাহেবের দল তখন আমগুলার উপরে হরষি পাঠিয়া পড়িয়াছে। প্রত্যেকে নিজ নিজ অংশের প্রতি স্রবিচার করিবার জন্য মালীর ও তন্ত্র মনিবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

ভূপতি কহিল, আজ এই নিরেই বাও হে সব, কাল আবার হবে; একদিনেই ফুরিয়ে গেল নাকি? সকলে দৈতো হাসি হাসিয়া কহিল, তা বটে। নিজ নিজ অংশের আর কোঁচড়ে পুরিয়া কহিল, সাত পুরুষ ধরে আম খেয়ে আসছি আমরা, আমাদেরও একটা স্বপ্ন আছে গেছে যে! ছেলে-মেয়েগুলোও তা জানে, বোল হতে না হতেই জিবে জল স্বরতে শুক করে তাদের। ভূপতি কহিল, কবে পাও না হে তোমরা, অঁ্যা? সকলে তোষাষোষের সুরে কহিল, সে কথা বটে; কবে পাই না আমরা? একজন আবাগারের সুরে কহিল, কাল কিন্তু মিহরিদানা গাছের আর পেড়ো বনবাণী। (মাণীর নাম বনবাণী।) নাম সার্থক, ছোট ছোট আম, কিন্তু মিহরির চেয়ে মিষ্ট। আর একজন

কহিল, সত্যি, গিন্নী কাল বলছিল বটে। ওর আবার এ সময়টা ভাল-মন্দ খেতে ইচ্ছে হচ্ছে কিনা। বলছিল, মিছরিদানা গাছের আম খেতে ইচ্ছে করছে, বাবুকে ব'লো গিয়ে। ভূপতি পত্তীর হইয়া কহিল, আচ্ছা, এখন এস তোমরা, আমার একটু কাজ আছে।

সকলে মাতঙ্গিনীর দিকে তাকাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে অত্যন্ত অনিচ্ছায় সহিত চলিয়া গেল।

ভূপতি কড়া গলায় মাতঙ্গিনীকে কহিল, তোমাকে ভালমাসুখ ব'লে জানতাম, এখন দেখছি, বস্ফাতি বৃদ্ধি তোমার কম নয়। মাতঙ্গিনী কহিল, কেন বাবা? কি করলাম আমি? কীরোদা পাশে ঠাঁড়াইয়া ছিল। ভূপতি কহিল, কীরোদা, তুই বা, আম পাঠিয়ে দিয়েছি, গুনে-গেঁথে রাখ'গে বা। কীরোদা চলিয়া গেলে ভূপতি কহিল, কাল রাত্রে কটকে তোমার বউয়ের ঘরে ঢুকেছিল? মাতঙ্গিনী কহিল, মিথ্যে কথা। ভূপতি ধমকাইয়া কহিল, মিথ্যে কথা! রঙ্গলাল নিজের চোখে দেখেছে। মিথ্যে কথা? মাতঙ্গিনী কহিল, রঙ্গলাল কি দেখতে কি দেখেছে! ভূপতি জোর দিয়া কহিল, ঠিক দেখেছে; তুমিই শেকল খুলে ফটকেকে বার ক'রে দিয়েছ।

ঠিক সামনে, রাধা-সায়রের অপর পশ্চিমে, বিষ্ণুমন্দিরের পিঙ্গলনির্মিত চূড়া সূর্য্যাকিরণে ঝলমল করিতেছিল; সেই দিকে চাহিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, মন্দিরের দিকে মুখ ক'রে বলছি বাবা, সব মিথ্যে।

ভূপতি গুম হইয়া বসিয়া রহিল। সকালে এত মার খাইয়াও কটিক ওই একই কথাই বলিয়াছে, সব মিথ্যা। তবে কি রঙ্গলালই ভুল করিয়াছে? কীরোদা তো বলিয়াছে যে, কাল সন্ধ্যার বিমলা ও কটিককে অঙ্ককারে কথাবার্তা বলিতে দেখিয়াছে। তবে? ভূপতি কহিল, তবে যে ফটকে বললে, সে ঢুকেছিল, তুমি শেকল খুলে বার ক'রে দিয়েছ তাকে? মাতঙ্গিনী মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বার কয়েক ঢোক গিলিল। ভূপতি কহিল, বুড়ী হয়ে মরতে বাচ্ছ, এখনও পরকালের ভর নেই? বিষ্ণুমন্দিরের দিকে তাকিয়ে মিথ্যে কথা! মাতঙ্গিনী কহিল, কটিক মিথ্যে কথা বলেছে বাবা। আমি কাউকে বার ক'রে দিই নি। মাতঙ্গিনীর কণ্ঠস্বর নকল করিয়া ভূপতি কহিল, আমি কাউকে বার ক'রে দিই নি। কণ্ঠস্বর কঠোর করিয়া কহিল, দিয়েছি কি না দিয়েছি, দেখছি আমি। বনমাঙ্গীকে ডাক দিয়া কহিল, ফকরকে ডাক তো। ফকরে অর্ধাৎ ফকির ডোম, কাছারির পাইক।

বহুপুত্র ধরিয়া এই গ্রামে কয়েক ঘর তৈঁতুলে-ডোম জমিদারের আশ্রয়ে বাস করিতেছে। ইহাদের পূর্বপুত্রবরা বরাবর জমিদারের সরকারে পাইক-বরকন্দাজের কাজ করিয়াছে; ডাকাতি করিয়া জমিদারের ধন-বৃদ্ধি করিয়াছে; জমিদারির স্বর্ণ ও বর্ডনের

সমাপ্তি

ভক্ত দাসহাজিমা ও খুন-জখম করিয়াছে ; উৎসবে ও পূর্বে লাঠি খেলিয়া ও ব্যায়ামের বিচিত্র কসরৎ দেখাইয়া জমিদার ও তাঁহার আহুত কুটুম্ব ও বন্ধুদের মনোরঞ্জন করিয়াছে, আর যেহেতু যৌবনকালে দেহ দান করিয়া জমিদার-নন্দনদের আনন্দ দান করিয়াছে । জমিদারের অবস্থার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের অবস্থা হীন হইয়াছে—শারীরিক আধিক হইই । শরীর-চর্চা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, পুষ্কবেশা অনেকেই জন-মজুরের কাজ করিতেছে, ছই-চারজন বাহাদের দেহে শক্তি-সামর্থ্য আছে, তাহারাই জমিদারের সবকারে কাজ করিতেছে ।

রঙ্গলাল ও ককির ছইজনেই তেঁতুলে-ডাম, রঙ্গলাল চৌকিদার, ককির কাছারির পাইক ।

ককির আসিয়া হাজির হইল, বেঁটে, গাঁটগাঁটা চেহারা, মিশমিশে কালো রঙ । সারা মুখে বসন্তের দাগ, একটা চোখ কানা, কপালের ঐক পাশে আড়াআড়ি একটা কাটার দাগ, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল ; খাবড়া নাকের নীচে খোঁচা খোঁচা গোঁক । মাতঙ্গিনীর দিকে তাকাইয়া অপরিস্রব ফাঁক ফাঁক দাঁত বাহির করিয়া হাসিল ।

ভূপতি কহিল, এই মাগীকে নিয়ে যা তো । ফটকেকে যেমন করেছিলি না, তেমনিই একটু ঠাণ্ডা ক'রে দে ।

ককির বম্বুতের মত চেহারা দেখিয়া মাতঙ্গিনীর বুকের রক্ত জল হইয়া গেল । ককির কুতকুতে চোখ ছইটা চাড়াইয়া কহিল, কি গো, বাবে নাকি ?—বলিয়া ছই পা আগাইতেই মাতঙ্গিনী ভূপতির পায়ের কাছে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, সেই বাবা ভূপতি ! ওকে আসতে মানা কর, বামুনের মেয়েকে ডোমের হাতে অপমান করিও না বাবা ।

ভূপতি কটুকণে কহিল, ভারি খিঁচ কাটছে যে, একটু সোজা করা দরকার তোমাকে । মাতঙ্গিনী মিনতি করিয়া কহিল, না বাবা, ওকে যেতে বল, বা বলবার আমি বলছি । ভূপতি ককিরকে চোখের ইঙ্গিতে কহিল, যা তুই ।

মাতঙ্গিনী উবু হইয়া বসিয়া কতকটা সামলাইয়া লইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, ফটকে এসেছিল বাবা, তবে কোন বদ মতলবে নয় । বাঁকা হাসিয়া ধারালো কণ্ঠে ভূপতি কহিল, সাধু মতলবটা কি শুনি ? চণ্ডীপাঠ ক'রে শুনিরে গেল বুঝি ?

না বাবা, ফটকে বাইরে কি করে জানি না, বউকে নিজেই দিদির মত ভক্তি-ছেদা করে, সাধনের কাছে পড়েছিল কিনা—

ভূপতি রাগে হিংসার মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, ভক্তি-ছেদা করে ! তাই যত-দুপুরে ঘরের মধ্যে ধিল দিবে ভক্তি দেখাছিল ! কঠোর কণ্ঠে কহিল, কত ক'রে দিন পাছ বল দেখি ? বিড়ি-চা নাকি বুড়োকে খাওয়ায়, ধুতি-শাড়ি নাকি কিনে দিয়েছে

তোমাদের, বিনা পরসার তোমাদের চাল দেওয়ারবারও চেষ্টা করেছিল—আমার জন্তে পারে নি। তা—। চোখ দুইটা কুঁচকাইয়া ছোট করিয়া ডান হাতের তর্জ্জনী ও বুড়ানুষ্ঠ দ্বারা টাকা বাজাইবার মুদ্রা করিয়া কহিল, নগদ কিছু ক’রে দিচ্ছে নাকি? মাতঙ্গিনী কহিল, এসব কথা বলো না বাবা। কাল সায়াধিন বউকে কিছু খেতে দিই নি, তুমি মানা করেছ বলে; তাই খাবার দিতে এসেছিল।

তিব্যাক ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ব্যঙ্গের সুরে কহিল, খবরটা দিয়েছিল কে? মাতঙ্গিনী কহিল, জানি না বাবা। গর্জন করিয়া ভূপতি কহিল, জান না? বোঝ সন্ধ্যাবেলার জল আনবার ছল ক’রে ফটকের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে পাঠিয়ে দাও। মাতঙ্গিনী আকাশ হইতে পড়িল; দুই চোখ বড় করিয়া বিস্ময়ের স্বরে কহিল, ও কি কথা বাবা! ভূপতি কহিল, ও কি কথা বাবা! কীরোদা নিজের চোখে দেখেছে কাল সন্ধ্যাবেলার তোমার বউ আর ফটকেকে কথা বলতে। মাতঙ্গিনী নাকী সুরে কহিল, কাল নিজে থেকে গিছিল বাবা, আমি মানা করেছিলাম, আমার মানা শোনে না আজকাল। ভূপতি কহিল, শুনবে কেন? পরসার লোভে ব্যবসা শুরু করিয়েছ, বুক বেড়ে পেড়ে ধর; এর পর শহরে গিয়ে কালাও ক’রে ব্যবসা ফাঁদতে চায়, আমার কাছে ছিল, হু-মুঠো খেতে পাচ্ছিল। লোভের তো সীমা নেই তোমাদের; বোঁটা সুছু গিলতে চাইলে। বোঝ মজাটা। মুখে লাগি মেয়ে চলে বাবে ফটকেটার সঙ্গে। আর ফটকে ভাবছে, ওর কাছেই থাকবে চিরকাল। ওকেও লাগি মেয়ে তাড়িয়ে দিলে নতুন লোক জোটাতে সেখানে। মাতঙ্গিনী হাঁ করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ কাদিয়া কেলিয়া কহিল, হেই বাবা ভূপতি, এর বিহিত কর বাবা। ভূপতি বাঁকা হাসি হাসিয়া কহিল, বিহিত করব বউকি। আমি জমিদার ভূপতি রায়, চূপ ক’রে সলু করব নাকি? তোমাদের গাঁ থেকে তাড়াব, ফটকেকে চিট ক’রে দোব, আর ওই মাস্টিকে ছোটলোক দিয়ে ষেইজন্ত করিয়ে নাক কান কেটে গাঁ থেকে বিদেয় করব।

ফটকের মা আসিয়া হান্তির হইল। কাদিয়া চোখ দুইটা কুলিয়া গিয়াছে, অঙ্গরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, হ্যা বাবা ভূপতি, এমন ক’রে মরেতে হয় বাবা? কি অপরাধ করেছে আমার ছেলে?

ভূপতি হাঁকিয়া কহিল, বাও, বাও। ছেলের জন্তে আর বলতে হবে না। কি করেছে জিজ্ঞেস কর একে।—বলিয়া মাতঙ্গিনীকে দেখাইয়া দিল। ফটকের মা কলহের সুরে মাতঙ্গিনীকে কহিল, কি করেছে গা? তখন তো বললে, সব মিছে কথা। মাতঙ্গিনীও কলহের সুরে কহিল, আমার কাছে ভেনে কি হবে, নিজের ছেলেকেই জিজ্ঞেস করগে।

ভূপতি কহিল, এর বিধবা বউয়ের ঘরে ঢুকেছিল কাল। এই অপরাধের শাস্তি ওর •

কিছু হয় নি। ঘর আলিয়ে উদ্ভাস ক'রে, তোমাদের চোখের সামনে তোমার বিধ্বংসেরটাকে ছোটলোক দিয়ে বেইজ্ঞত করলে, তবে গর শান্তি হয়। ফটকের মা কহিল, আমার ছেলে নির্দোষী বাবা। ওই বউটাই হয়তো ছলা-কলা ক'রে গর ঘন ভুলিয়েছে, ভবু আমার ছেলে কোন মন্দ কাজ করবে—আমার বিশ্বাস হয় না। ভূপতি অগ্নি-বৃষ্টিতে ভাকাইয়া পুরুষকণ্ঠে তীব্র শ্লেষের স্বরে কহিল, খুব ভাল ছেলে তোমার। বাউরী-বাগদীপাড়ার কীর্তি আমার জানতে বাকি নেই। সব চুপ ক'রে দেখে এসেছি এতদিন। বাড়ি বেড়েই চলেছে দিন দিন। ভুল হইট। নাচাইয়া কহিল, বেশি না ব'কে বাড়ি চ'লে যাও, ছেলেকে সামলে রাখগে, না হ'লে বিশদে প'ড়ে যাবে একদিন। ফটকের মা কহিল, তা ব'লে এমন মার বাবা—, লোকে গল্প-ছাপলকে এমন মার মারে না। উঠতে পারছে না, জ্বর এসে গেছে। ভূপতি রাগিয়া উঠিয়া কহিল, ক্যাচক্যাচ ক'রো না, যাও, আমার প্রজা-পাঠক খেপাচ্ছে, ছোটলোকলোকে নাচাচ্ছে, পাড়ার বউ-কিনষ্ট করছে, ওকে মারবে না তো কোলে ক'রে আশ্রয় করবে? তা ছাড়া এখনই হয়েছে কি গর? সব কথা শুনি আগে, তারপর গাঁথেকে তাড়ার তোমাদের।

ফটকের মা তরে ভরে কিছুক্ষণ ভূপতির মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল।

ফটকের মা বাইতেই ভূপতি মাতঙ্গিনীকে কহিল, তুমি আর ব'লে আছ কেন গো? সরে পড় না। মাতঙ্গিনী কহিল, বাবা, তুমি গাঁয়ের রাজা, হুটের তুমি দমন করবে বইকি বাবা। ফটকেটা বজ্রাত, ওকে শান্তি দাও যা তোমার ইচ্ছে। কিন্তু আমরা বুড়োবুড়ী কি দোষ করি? ভূপতি কহিল, শেকল খুলে ফটকেকে বার ক'রে দিয়েছিল কে? তুমি, না গাঁয়ের আর কেউ? মাতঙ্গিনী ঢোক দিলিয়া কহিল, আমিই বাবা। গাঁয়ে একটা কেলেঙ্কারি র'টে গেলে পাছে তোমার বাড়ির চাকরিটি না থাকে, তাই করেছি বাবা, নইলে অজ্ঞ কোন মন্তলব ছিল না। কেলেঙ্কারির কিছু বাকি আছে নাকি? যা হবার তা হয়েছে, বঙ্গলালের কথা গাঁয়ের কেউ অবিবাহ করবে নি। আর চাকরি? তোমার বউকে তো রাখা আর চলবে না, গর হাতে থাকে কে? মাতঙ্গিনী ক্রন্দন-জড়িত স্বরে কহিল, তবে কি করব বাবা? ভূপতি ব্যক্তের হাসি হাসিয়া কহিল, তোমাদের আর ভাবনা কি গো! বউকে নিয়ে শহরে যাবে, সেখানে বোকান ক'রে বসিয়ে দেবে। তোমাদেরই ভাত খায় কে? মাতঙ্গিনী কহিল, ও কথা ব'লো না বাবা। চিরদিন তোমাদের আশ্রয়েই আছি, এখান থেকে এক পা নড়ব'না আমরা; আমাদের মাঝতে হয় মার, রাখতে হয় রাখ; বউটাকেও তোমারই হাতে সঁপে দিছি। ওকে যা শান্তি ইচ্ছে হয় দিয়ে তোমার কাছেই রাখ বাবা। রাঁধুণীর চাকরি না হয়, কিয়ের কাজ দাও। তোমার শাসনে থাকলে ও ঠিক থাকবে, না হ'লে ব'য়ে যাবে। ভূপতি গুহু হইয়া বসিয়া থাকিয়া কহিল, বউকে সন্ত্যের পর পাঠিয়ে দিও। জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জানি

কি ব্যাপার! যদি তেমন বুঝি, আর ভালভাবে থাকবে বলে, তো রাখব আমার বাড়িতে; স্বীকৃতিদা যেমন আছে, তেমনই থাকবে। মাতঙ্গিনী কহিল, আমাদের কি হবে বাবা?

ভূপতি ভারী গলায় কহিল, তোমাদেরও ব্যবস্থা হবে, আচ্ছা, যাও এখন।—বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া চটিকুতার পা গলাইল। মাতঙ্গিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিল, বাবা, আজকের চাল—। ভূপতি চলিতে উপক্রম করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চাল কিসের? চাল-চাল নেই, যাও। মাতঙ্গিনী হাতজোড় করিয়া কহিল, হেই বাবা! দাঁও চারটি, না হ'লে বুড়োটা ম'রে যাবে। ভূপতি কহিল, ম'রে যার তো আমার কি? কিসের জন্তে যাওয়াব তোমাদের? কি লাভ আমার? মাতঙ্গিনী মুখের ভাব বদলাইয়া করুণ করিয়া যুক্তহস্তে ভূপতির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। মাতঙ্গিনীর মুখের উপর অলস্ত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ভূপতি কহিল, জ্বালাতন! ওরে বনমালী, লজরখানার চালের খেকে দে তো আং সের চাল।

মাতঙ্গিনী কহিতে লাগিল, বৈচে থাক বাবা। বাড়-বাড়ন্ত হোক তোমার। বউকে সন্ধ্যার পরেই পাঠিয়ে দোব, ফটকেই ওর মাথা খারাপ করেছে বাবা! নইলে ওর কি লাভস! তুমি চোখ রাঙিয়ে ভর দেখালেই, বা বলবে তাই করবে ও।

বনমালী আসিয়া মাতঙ্গিনীর আঁচলে চাল চালিয়া দিল। মাতঙ্গিনী কহিল, বাবা, পোটা দুই আম—বুড়োটার ভারি নোলা বেড়েছে বাবা! কদিনই বা বাঁচবে, ভাল-মন্দ তো কিছুই খেতে পার না।

ভূপতি বনমালীকে কহিল, দে ওকে দুটো আম। মাতঙ্গিনী কহিল, বউকে কি চারটি ভাত খেতে দোব আজ? ভূপতি কহিল, কাল তো কটকে খাইয়ে গেছে বলছ, আজ আবার কেন? মাতঙ্গিনী কহিল, সে খাবার আমি কেলে দিয়েছিলাম বাবা। বউ কিছুই খায় নি। ভূপতি কহিল, তাই নাকি? তা হোক, দিও না খেতে; একটু রস মরুক ওর। সন্ধ্যার পরে পাঠিয়ে দিও, যদি মতি-গতি ভাল বেশি, আমিই খাবার ব্যবস্থা ক'রে দোব। আর দেখ, যদি না আসতে চায় তো ব'লে দিও, ককরে ডোম গিরে চুলের মুঠি ধ'রে টেনে নিয়ে আসবে। আর এমন শাস্তি দোব যে, জীবনে ভুলবে না কোনদিন।

মাতঙ্গিনী বনমালীকে বাড়ি করিল, তখন বেলা প্রায় একটা। উঠানে কড়া রোদ; শোবার ঘরের সামনে বারান্দার বিহল বসিয়া ছিল। দুই দিনের উপবাসে মুখখানা শুকাইয়া শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, বড় বড় চোখ আরও বড় দেখাইতেছে; চোখের কোণে অশ্রু কালো দাগ; মাথার চুল এলোঝেলো; উরু হইয়া হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া বসিয়া ছিল; কাপড়ের আঁচলখানা গায়ে ধেঁকের উপর সুটাইতেছে।

সমাপ্তি

মাতঙ্গিনী কহিল, কটকে সব স্বীকার করেছে ; আমাকেও করতে হ'ল, তবু বতটা সম্ভব বাঁচিয়ে এসেছি তোমাকে । তবে তোমার মুখ থেকে সব কথা বাবু নিজের কানে শুনতে চায় ; সন্ধ্যার পর যেতে বলেছে তোমাকে ; হাতে পারে ধ'রে বুঝিয়ে ব'লো বাবুকে ; কান্নাকাটিও ক'রো বতটা পার । যদি মন নরম করতে পার বাবুর ভো ওই বাড়িতেই আবার চাকরি পাবে, না পার তো অপমান ক'রে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দেবে । একটু চূপ করিয়া কহিল, পইপই ক'রে বলছি, যেও ঠিক, না হ'লে বাবু বলেছে ককরে ডোমকে দিয়ে ঝাড়ে ধ'রে নিয়ে যাবে, আর বা ইচ্ছে তাই অপমান করবে । বিমলা চূপ করিয়া রহিল । মাতঙ্গিনী কহিল, আর ঢং ক'রে ব'সে থাকলে কেন ? বাও, চান ক'রে এসে । আজও অনেকে খাওয়া নেই তোমার । বাবু মানা করেছে, বলেছে, আমার কাছে পাঠিয়ে দিও, খেতে দেবার যোগিয়া হয় তো আমিই খেতে দোব ।

মাতঙ্গিনী নিজের মনেই গজগজ করিতে লাগিল, আমি জানি বেহেড হোক, ঝগড়াটে হোক, ভাল মেয়ে, স্বামীর সঙ্গে চার-পাঁচ বছর যর করেছে । এমন স্বামী ! এদিকে তলে তলে এতদূর এগিয়েছে, কে জানে বাপু ! বাতে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোই, ভাবি, বউ আমার ঠিক আছে, যেতে যে যবে লোক চোকাচ্ছে কি ক'রে জানব আমি ? বিমলার দিকে তাকাইয়া কহিল, ই্যাগা, কতদিন থেকে আসছে বলতে পার ? বিমলা ভগ্ন-কটি সর্পিণীর মত তীব্র দৃষ্টিতে একবার মাতঙ্গিনীর দিকে তাকাইয়া আবার চোখ নামাইয়া লইল । মাতঙ্গিনী স্নেহের সুরে কহিল, নন্দ্যাম্বীলার নন্দা কহছে ! ভাইয়ের বয়সী ছেলেটার সঙ্গে নষ্টামী করবার সময়ে নন্দা ক'রে নি ?

আরও কিছুক্ষণ পরে মাতঙ্গিনী বিমলাকে কহিল, বাও না চান করতে, ব'সে রইলে কেন ? এখন বাটে কেউ নেই । আর থাকলেই বা করবে কি ? কেউ কিছু বলে, মুখ নামিয়ে চূপ ক'রে থেকো ।

বিমলা উঠিয়া জলের কলসীটা লইতে বাইবামাত্র মাতঙ্গিনী হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল । থাক্ থাক্, ওটা আর ছুঁয়ো না, জল রয়েছে ওতে, তাত রাগা করতে হবে, জল দরকার হয় আমি আনব এখন, তুমি ওই ছোট কলসীটা নিয়ে গিয়ে নিজের জল আনগে ।— বলিয়া রান্নাঘর হইতে একটা ছোট মাটির কলসী বাতির করিয়া দিল । বিমলা মুখ লাল করিয়া নীরবে কলসীটা তুলিয়া লইল ।

বাড়ি কিরিয়া রান্নাঘরের দরজার সামনে দাঁড়াইয়া বিমলা মাতঙ্গিনীকে কহিল, দুটো পয়সা দিতে পারেন ?

মাতঙ্গিনী উমানের সামনে পা বেলিয়া বসিয়া এতক্ষণ কাল রাতে কটকের আনা ফটির দু-একখানা বা পড়িয়া ছিল, বাইতেছিল ; বিমলার পায়ের শব্দ শুনিতে পাইতেই বাকি ফটিখানা মুখে পুরিয়া বতহূর সম্ভব ভাড়াভাড়ি পলায়করণ করিবার চেষ্টা

কবিত্তেছিল; বিমলা দরজার সামনে আসিতেই ঢকঢক করিয়া জল গিলিয়া কুটির হলটাকে কণ্ঠনালীর মধ্যে পার করিয়া দিয়া বিমলার শ্রেন্নের জবাবে কহিল, পরস্রা কোথায় পাবে? মাসে তো ছুটি টাকা, তাতেই মুন, তেল, কাঠ, কেরোসিন, আরও কত কি! আমি ব'লে তাই চালাই।

বিমলা সতৃপ্ত নরনে কুটিল ভাতের দিকে তাকাইয়া ছিল; ফেনের সোঁদা গন্ধ নাকে আসিতেই পেটের ভিতরটা মুচড়াইয়া উঠিল তাহার। মাতঙ্গিনী কহিল, অমন ক'রে তাকিও না বউ, ও ভাত হজম হবে না আমাদের; এর থেকে এক মুঠোও দেওয়া চলবে না তোমাকে, ভুপতি মানা করেছে; বলেছে, কেন পর্যন্ত যেন না দেওয়া হয়।

বিমলা অপ্রতিভ হইয়া উঠিয়া অন্ত দিকে দৃষ্টি কিরাইয়া কহিল, উনোনটা একবার ছেড়ে দিন তা হ'লে। মাতঙ্গিনী বিস্ময়ের স্বরে কহিল, উনোন নিয়ে কি করবে তুমি? চাল-ডাল বুঝি ফটকে কাল দিয়ে গেছে? বিমলা কহিল, একটু চা ক'রে নোব। মাতঙ্গিনী কহিল, চা কোথায় পেলে?

ভোরজের এক কোনার চারটি প'ড়ে ছিল। মাতঙ্গিনী চোখ দুইটা গোল করিয়া, মুখ ঘুরাইয়া কহিল, তুমি মেয়েমানুষ, না পাবাণ বউ? দ্বা-দ্বা হেদা-ভক্তির পাট কি একবারেই চুকিয়ে দ্বিরে? বাপের তুলিয়া শবুর তোমার, একটু চায়ের জন্তে সারা সকালটা কাটা হাঙ্গলের মত কাতরালে; পাশের ঘরে শুয়ে শুয়ে যে শুনতে পাও নি, তা নয়; বুক ধ'রে বার ক'রে দিতে পারলে না? নিজেরটা এই বুঝে বউ এই বয়েসে? বিমলার বলিতে ইচ্ছা হইল, নিজেরটা বুঝি বলিয়াই তো এই দুর্দশা। কিন্তু তাহা না বলিয়া কহিল, ভাতটা হয়ে গেলে উনোনটা ছেড়ে দেবেন তা হ'লে।

মাতঙ্গিনী মাথাটা সজোরে নাড়িয়া কহিল, না না, উনোন ছুঁতে দিতে পারব না তোমাকে। বিমলা গুরুকণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল, কি করেছে আমি যে, আমাকে এত বেয়া? মাতঙ্গিনী খনখন করিয়া কহিল, কি করেছে তা খুব ভাল ক'রেই জান বউ। এত অভাবেও এতটুকু অনাচার করি নি আমরা, তোমার সঙ্গে হোঁরা-লেপা ক'রে কি জাত-জন্ম খোঁরা?

বিমলা ককণকণ্ঠে কহিল, তা হ'লে তো আমার মরাই ভাল। মাতঙ্গিনী অপ্রসন্ন হাসি হাসিয়া কহিল, মরতে তুমি পারবে না বউ, পারলে কাল রাতেই মরতে, আজ আর ও মুখ কাউকে দেখাতে না। মরা কি এত সোজা বউ! খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, মরবারই বা দরকার কি তোমার? বাবু কাছে যাও, হাতে-পায়ে ধ'রে বাপ চাওগে; কাজ পাবে, খেতে-পরতে পাবে, স্নেহ-বন্দুকে থাকবে। এই বয়েসে ম'রে কি হবে তোমার?

বিমলা কিছু না বলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসিল, চায়ের পাতা কয়টা চিরাইয়া

ঢকঢক করিয়া কতকটা জল গিলিয়া, নয়জাটা ভেজাইয়া দিয়া, খালি ঘেঘের উপর শুইয়া পড়িল। মাতঙ্গিনীর কথাগুলো ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে আসিতে লাগিল। মরতে ভূমি পারবে না, পারলে কাল রাতেই মরতে, মরা কি এত সোজা বউ !

সত্য ! সে মরিল না কেন ? কাল রাত্রে যখন সকলে চলিয়া গেল, মাতঙ্গিনী শেখবার তাহাকে গালাগালি করিয়া ঘরে খিল আঁটিয়া শুইতে গেল, তখন ইচ্ছা করিলে সে অনায়াসে মরিতে পারিত। নিঃসাড় স্বামী, পাড়ার কেহ জাগিয়া ছিল না ; বঙ্গলালও পাহারা শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল ; সে যদি তখন নূতন পুকুরের জলে গলার কলসী বাঁধিয়া ডুবিয়া মরিত, কে বাধা দিত ? আজ এতক্ষণ সে জলের উপর ভাসিয়া উঠিত ; সারা গ্রামের লোক পুকুরের পাড়ে আসিয়া জড় হইত ; ভূশতি রায় জেলে ডাকাইয়া তাহার দেহ পাড়ে তোলাইত। যে দেহকে ভোগ করিবার জন্য ভূশতি পুত্র মৃত নিষ্ঠুর নির্বিকার লালসার লেলিহান হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারই বিকৃত, বীভৎস আকৃতি দেখিয়া সে ঘুণার পিছাইয়া বাইত। পাড়ার মেয়ে-পুরুষ কুৎসার কালিতে তাহার জীবন-মরণ, ইহকাল-পরকাল কালো করিয়া তুলিত। মাতঙ্গিনী বিনাইয়া বিনাইয়া তাহার জীবিত ও মৃত আত্মীয়-স্বজনকে গালাগালি করিত, এবং পরলোকে তাহার আত্মার প্রতি বৎপরোনাস্তি শাস্তির ব্যবস্থা করিবার জন্য ভগবানের কাছে উচ্চকণ্ঠে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিত। কিন্তু কেহ বলিত না যে, সে নিরপরাধ, তাহার স্বামীর আত্মীয়-স্বজনের প্রাসাদ্যাদনের জন্য সে তাহার সর্বস্ব হুচাইয়াছে, এবং শেষ সম্বল হেঁচটাকে লালিত করিতে না পারিয়া, মরণকে বরণ করিয়াছে। সংস্কারের ব্যবস্থা করিবার কথা উঠিলে পাছে তাহার দেহ ছুঁইতে হয়, এই ভয়ে পাড়ার সকলে সরিয়া পড়িত ; শেষে গ্রামের ছোটলোকেরা আসিয়া তাহার দেহটাকে ডাকিনীর গর্ভে লইয়া গিয়া পোড়াইয়া ছাই করিয়া দিয়া আসিত।

কিন্তু সে মরে নাই। মরণের কথা তাহার মনেও আসে নাই। কারণ গ্রামের লোক তাহাকে পাণিষ্ঠা বলিয়া ভাবিলেও সে তো নিজে জানিত, সে নিম্পাপ ; পাড়ার যে কোন সতীলক্ষ্মীর চেয়েও সচ্চরিত্র। তা ছাড়া গ্রামের লোকের নিম্নার তাহার কি যায় আসে ? সে তো এ গ্রামে বেশি দিন থাকিবে না। ফটিক তাহাকে এখান হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে। কাল যখন ফটিক ভরে লজ্জার শূন্য কালো করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন ক্ষণিকের জন্য তাহার মন নিরাশ্রয় কালো মেঘে ছাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই মেঘ সরিয়া গিয়া আশার আলোক ফুটিয়া উঠিল। মনে পড়িল সেই ফটিকের কথা, আমার ওপরে নির্ভর করুন বউদি, আপনাকে আপনার যোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত করে তবে আমার অস্ত্র কাজ। মনে পড়িল, তাহার পুরুষোচিত .দৃঢ় দৃষ্ট ভঙ্গী ; মনে পড়িল, তাহার চোখে ও মুখে নিঃসংশয়ী আত্মবিশ্বাসের দীপ্তি, যে

দীপ্ত ও তঙ্গী বেথিয়া বিমলার মনে নির্ভরতা জাগিয়াছিল ; ফটিকের হাতে নিজের ভার নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া মাছুষের সমাজে নুতন করিয়া জীবন-যাত্রা শুরু করিবার নিশ্চিত আশা জাগিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, ফটিক আর তাহার চেয়ে বয়সে পাঁচ বৎসরের ছোট, নেহাত পোবেচার্য্য, নম্র, নিরীহ, সংসারানভিজ, মুখচোরা পাঞ্চাগীয়েয় ছেলে নয় ; সে পুরুষ, তাহার চেয়ে অনেক বড়, তাহার বড় ভাই ; সে তাহাকে আশ্রয় দিবে, আশ্বাস দিবে, বিপদের মুখে বুক দিয়া তাহাকে রক্ষা করিবে, এই অপমান ও লাঞ্ছনাময় জীবন হইতে তাহাকে লইয়া গিয়া আনন্দে দীপ্ত, তৃপ্তিতে স্নিগ্ধ, সংসারের গুডকর্মে ব্যাপ্ত, সকলের প্রশংসা-দৃষ্টিতে অভিযুক্ত, ভাবী চরিতার্থতার আশায় রঞ্জিত জীবনের মধ্যে প্রোতষ্ঠিত করিবে।

কিন্তু আজ ? সব আশা মিলাইয়া গিয়াছে। যে আঁধার তাহার জীবনে ঘনাইয়া আসিয়াছিল, তাহা আরও গাঢ়, আরও কালো হইয়া উঠিয়াছে ; আলোর ক্ষীণমাত্র রেখাটি পর্যন্ত আর নাই। অপমান ও লোকনিন্দার ভারে ভারাক্রান্ত বলদের মত মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়াছে ফটিক, আর উঠিবার শক্তি নাই তাহার। তাহার নবজাত পৌরুষ অকাল-প্রসূত শিশুর মত গুয়ের সঙ্গে সঙ্গে মরিয়াছে,—ঘরের কোণে, মায়ের আঁচলের তলে আশ্রয় লইয়াছে ফটিক। কে কোথায় হতভাগিনী মেয়ে মৃত্যু অথবা নারীদেহের চরম লাঞ্ছনা, এই দুই পরিণামের মধ্যে দুলিতেছে, তাহার জন্ম মাথা ঘামাইবার উৎসাহ হইবে না তাহার। মাতঙ্গিনী বলিয়াছে, ফটিক সব স্বীকার করিয়াছে। কি স্বীকার করিয়াছে সে ? সকলে মিলিয়া তাহার চরিত্রে যে কলঙ্কের কালি পৌঁচের পর পৌঁচ লেপিতে শুরু করিয়াছে, ফটিক কি তাহার উপর আর এক পৌঁচ লেপিয়া দিয়াছে ? ফটিককে সে যতটা বেধিয়াছে ও বুকিয়াছে, ইহা বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না ; তবু উৎপীড়কের উৎপীড়নের চাপে দুর্বল ও ভীতপ্রকৃতির মানুষ কি না করিতে পারে ? অথবা হয়তো সে যাহা নিহক সত্য, তাহাই প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও তাহাকে লজ্জা করা যায় না। বিমলা শুনিয়াছে, তাহাদের দেশের ছেলেরা, যাহারা একলা মরণ ও মারণ-যজ্ঞে মতিস্থ ছিল, শাসনভঙ্গের নিষ্পেষণে নিষ্করণ যন্ত্রণা হাসিমুখে সহ্য করিত, ভিল ভিল করিয়া মরিত, তবু যাহা অপেক্ষাত তাহা প্রকাশ করিত না। জন্মের দৃঢ়তা যাহার সামান্য আঘাতেই চূর্ণ হইয়া যায়, দেশ ও জাতিকে পরাধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত করিবার মত দুর্বল কাজে সে কোন্ সাহসে যোগ দেয় ?

কিংবা হয়তো ফটিক কিছুই স্বীকার করে নাই, নীরবে সকল লাঞ্ছনা অপমান সহ্য করিয়াছে ; মাতঙ্গিনী নিজে স্বীকার করিয়া আসিয়া মিথ্যা তাহার ঘাড়ে দোষ চাপাইতেছে। কিন্তু যাহাই হউক, ফটিক যে তাহাকে সাহায্য করিবার আর চেষ্টা করিবে, সে আশা হ্রাস। ইচ্ছা থাকিলেও তাহার মা ও দিদি তাহাকে বাধা দিবে।

সমাধি

ভগতে এমন কোন দ্বীলোক আছে, যে আর একজন নিঃসঙ্গকীয়া দ্বীলোকের জন্ত নিজের একমাত্র সম্ভানকে, ভাইকে বিপদের মুখে পাঠাইয়া দিতে পারে ?

অতএব, এখন তাহাকে হয় অনাহারে তিল তিল করিয়া মরিতে হইবে, না হয় আত্মহত্যা করিতে হইবে, অথবা চরম দুর্গতির মধ্যে তলাইয়া বাইতে হইবে। মাতঙ্গিনীর কথা মনে পড়িল, মরা কি এত সোজা বউ ! এমন সত্য কথা মাতঙ্গিনী বোধ হয় জীবনে আর বলে নাই। মরার চেয়ে দুঃহ কাজ আর কি আছে ? এইজন্য জীবনপণ শ্রেষ্ঠ পণ, জীবনবলি শ্রেষ্ঠ বলি। যুদ্ধে যাহারা প্রাণ দেয়, তাহারা কি নিজে হইতে দেয় ? কড়া মদ খাওয়াইয়া, মদেয় চেয়ে মাদক বক্তৃতা শুনাইয়া তাহাদের মাতাল করিতে হয়, তবেই তাহারা পতঙ্গের মত আগুনে ঝাঁপ দিতে পারে। খবরের কাগজে লিখিয়াছে, দলে দলে মেয়ে, পুরুষ, ছেলে-মেয়ে গ্রাম ছাড়িয়া শহরের দিকে ছুটিতেছে। মরণকে এড়াইবার জন্তই তো এই অভিযান ! শহরে গেলেই যে তাহারা বাঁচিতে পারিবে তা নয়, যেমন করিয়া হোক বাঁচিতে হইবে—এই সংস্কারের তাড়নায় তাহারা ছুটিতেছে। এষ্ট গ্রামে একজন কুঠরোগী প্রত্যহ ভিক্ষা করিতে আসে, হাতে-পায়ে একটাও আড়ল নাই, সর্বাস্ব গলিয়া গিয়াছে, তবু পারে জ্বাকড়া জড়াইয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হুপুয়ের তপ্ত বোদে সারা গ্রামে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। যোগ ও দারিদ্র্যের নিদাক্ষণ যন্ত্রণা সহ করিয়াও সে তো বাঁচিতে চায়। তাহার বাপের বাড়িতে তাহার এক ঠাকুরমা, আশি বৎসরের বৃদ্ধা, ছেলে-বউ নাতি-নাতনী সব তাহার চোখের সামনে মারা গিয়াছে, তবু বাঁচিবার জন্ত কবিরাজের ওষুধ খায়।

তবে স্কীরোলার মত বাঁচা ! দেহের বিনিময়ে দুই বেলা দুই মুঠা অন্ন ! আজন্মের সংস্কার ঘুণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠে।

পেটের ভিতরটা জ্বালা করিতে শুরু করিয়াছে, বিমলার, খাতের অভাবে পাকস্থলীটা শূলবিদ্ধ সর্পের মত মুচড়াইতেছে, তীব্র জ্বরকরস আকর্ষণ ফেনাইয়া উঠিয়া বুকের ভিতরটা পোড়াইয়া দিতেছে। এখন এক মুঠা ভাত পাইলে বিমলা বর্জিয়া বাইত। এক মুঠা ভাত, আর কিছু না, তাও হুল্লভ হইয়া উঠিল বিমলার জীবনে ! এত দুর্গতি তাহার কপালে লেখা আছে কে জানিত ! বড়লোকের মেয়ে নয় সে, কাকার সংসারে মানুষ, তবু ভাতের অভাব কোনদিন তাহাদের ছিল না। স্বামীর সংসারেও সাচ্ছন্দ্য ছিল না, স্বাস্থ্য ও বিলাসের কোন উপকরণ ছিল না, কিন্তু অল্পের অভাব ছিল না। দ্বারে দ্বারী আসিলে মুষ্টি ভরিয়া ভিক্ষা দিয়াছে চিরদিন। কুখার্ত আসিলে নিজে না খাইয়া থালা ভরিয়া ভাত-তরকারি সাজাইয়া দিয়াছে তাহাকে। ভাতের এত মূল্য কে জানিত ? ভাতের জন্ত প্রাণ দিতে হইবে, মান-সম্মত দিতে হইবে, কে ভাবিয়াছিল • কোনদিন ! জীবন-ব্যাপারে খাওয়াটা যে এত প্রয়োজনীয়, কোনদিন ভাবে নাই

বিমলা। কোনদিন চাহিয়া খায় নাই সে। ছোটবেলার খেলার মত থাকিত, কাকীমা তাঁনিয়া আনিয়া খাইতে বসাইতেন, এক মুঠা কম খাইলে রাগ করিতেন, মারধর পধ্যস্ত করিতেন। স্বামীর সংসারেও খাওয়াতে তাহার ভারি লজ্জা ছিল। স্বামীর সামনে কোনদিন খায় নাই সে। কতদিন স্বামী পীড়াপীড়ি করিয়াছে, অভিমান করিয়াছে, কিছুতেই রাজি হয় নাই সে। তবু তাহার খাওয়ার প্রতি স্বামীর সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি থাকিত। খাইতে বসিবার আগে রান্নাঘরে গিয়া দেখিত, সব ভিনিস সে নিজের জন্ত রাখিয়াছে কি না! এখানে থাকিলে, ভাল ভিনিস নিজে না খাইয়া তাহার জন্ত পাতে কেলিয়া রাখিত। একদিন কি একটা কারণে অভিমান করিয়া সারাদিন খায় নাই সে। সেদিন সারাদিন স্বামীর কি ভোবামোদ, কত সাধ্য-সাধনা! স্বামীকে অনেক ভোগাইয়া, নাকাল করিয়া তবে খাইতে বসিয়াছিল সে। এত স্নেহ, এত ভালবাসা, সব চুকাইয়া দিয়া অপময়ে কোথায় চলিয়া গেল? যদি একটিবার আসিয়া দেখিয়া বাইত, আজ তাহার প্রাণের চেয়েও প্রিয়তমার কত দুর্দশা! কত লাজনা! মুখ ফুটিয়া খাইতে চাহিলেও খাইতে পায় না, পায় অপমান, তিরস্কার, কুৎসিত গালাগালি।

ছুই চোখ হইতে জল গড়াইতেছিল বিমলার। আঁচল দিয়া মুছিল। মূখের ভিতরটা শুকাইয়া চটচট করিতেছিল; উঠিয়া কলসী হইতে জল গড়াইয়া কতকটা খাইল। ঘরে শুভ্র গরম, পামছা ডিজাইয়া পায়ে দিয়া আবার শুইয়া পড়িল।

মাতঙ্গিনী ও অঘোরের হাঁকডাক শোনা বাইতেছে; রান্না হইয়া গিয়াছে বোধ হয়; ইহার পর তাহার খাইতে বসিবে, মোটা লাল চালের ভাত, আর বোধ হয় গোটা কয়েক কচুসিদ্ধ। ফেনটা বোধ হয় রাজিব জন্ত রাখিয়া দিবে। কতদিন ভাত খায় নাই বিমলা। মিহি চালের কামিনীফুলের মত ধবধবে সাদা ভাত! ভাত সযত্নে ভান্নি শৌধিনতা ছিল বিমলার; চাল কিছুতে পছন্দ হইত না, স্বামী ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাজারের সেয়া চাল আনিত তাহার জন্ত। বাবুদের বাড়ির মোটা চালের লাল লাল ভাত খাইতে কষ্ট হইত বিমলার। আজ সেই ভাতই অমৃত বলিয়া মনে হইতেছে। এখন যদি কেউ সেই ভাত তাহার সামনে ছড়াইয়া দিত, কুকুরের মত চাটিয়া চাটিয়া ভাতগুলো সব খাইয়া কেলিত সে। কুখার্ড মাছব ও পণ্ডতে কি কোন তফাত আছে? কুখার আঙুন বধন লাটকাউ করিয়া জলিয়া উঠে, মাছবের মনুষ্য পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়া অন্তরের পণ্ডব বিকট মূর্তি লইয়া বাহির হইয়া পড়ে; পৃথিবীতে কোন কাজ, বত হীন হোক, জবজ্ব হোক, অসাধ্য থাকে না।

মাথাটা ঝিমঝিম করিতেছে বিমলার। গভীর ক্লান্তি ও অবসাদে সারাহেঁটা অসাড় হইয়া আসিতেছে। মন তন্মাত্র হইয়া উঠিতেছে; মস্তিষ্কের মধ্যে কত রকমের এলো-মেলো চিন্তা, অতীত দিনের কত ছোটখাটো ঘটনার স্মৃতি ভিক্ত করিতেছে।

ভাগ্য স্বামীর একবার অনুখ করিয়াছিল; অনেকদিন ভুগিয়া সারিয়া উঠিল। ডাক্তার ভাত দিতে দেরি করিতে লাগিলে, স্বামী ভাত খাইবার জন্ত হেলেনামুখের মত আবদার করিত। বিমলার ভারি ভাল লাগিত, স্বামীর অনন্তনির্ভর, অসহায় অবস্থার বুকের ভিতরটা স্নেহেরসে আর্দ্র হইয়া উঠিত। কত রকমের কথা বলিয়া তুলাইত তাহাকে। বেদিন ভাত দেওয়া হইল, সেদিন স্বামীর কি আনন্দ! কোন্ তোরে উঠিয়া তাহাকে রান্নাঘরে পাঠাইবার জন্ত কি তাড়া! টলিয়া টলিয়া এখানে ওখানে সংসারের খুঁটিনাটি কাজ করিবার কি চেষ্টা! বিমলা ধমক দিতেই স্বামী মুখ কি রকম কাঁচুকাচু করিয়া রান্নাঘরে আসিয়া তাহার পাশটিতে বসিয়া পড়িল। বধন খাইতে বসিল, একমুঠা বহু পু্যান্তন চালের পোরের ভাত, একটুখানি কিকে ছোট মাছের ঝোল। স্বামীর মুখে সে কি অপরিমিত তৃপ্তি! শোলাও কালিয়া খাইতে বসিয়াও কাহারও মুখে অতখানি তৃপ্তি দেখে নাই বিমলা। সেই তৃপ্ত মুখখানি আজ স্পষ্ট মনে খড়িতে লাগিল বিমলার।

আর একটা ঘটনার কথা অনেকদিন পরে আজ হঠাৎ মনে পড়িল। তাহাদের গ্রামের জমিদারের বাড়িতে জমিদারের নাতির অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে তাহাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। অনেক বেলা হইয়া গেল, কেঁহ ডাকিতে আসিল না। কাঁকীমা বলিতে লাগিলেন, বড়লোকের বাড়ির কাণ্ড, অনেক দেরি হবে, তোরা বাড়িতে যে যা পারিস চারটি খেয়ে নে। তাহার ভাই-বোনরা, সেও খাইতে রাজি হইল না। বড়লোকের বাড়িতে নিমন্ত্রণ, কত ভাল ভাল খাবারের আয়োজন হইয়াছে, তাহার বাজে বা-তা খাইয়া ক্ষুধা নষ্ট করিবে কেন? বেলা তিনটার খাইতে বসিয়াছিল, খাওয়া শেষ হইতে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। কত রকমের তরকারি, কত রকমের মিষ্টি, দই, পায়স, রাবড়ি! সকলের শেষে রসগোলা যাচাই করিয়াছিল। সমস্ত ব্যাপারটা আজ এমন স্পষ্ট মনে পড়িতে লাগিল, যেন মাত্র আগের দিন ঘটিয়াছে।

আরও কত রকমের চিন্তা! শেষে এক সময়ে বিমলা ঘুাইয়া পড়িল।

বিকালের দিকে সারা আকাশ কালো মেঘে ছাইয়া গিয়া অন্ধকার হইয়া আসিল। ঘন ঘন বিদ্যুৎ-চমক ও মেঘের গর্জন শুক হইল। তারপর কমকম করিয়া বৃষ্টি নামিল; সঙ্গে সঙ্গে হৃদ্যন্ত বড় পশ্চিমদিকেরবর্তী পাহাড়গুলো হইতে ছুটিয়া আসিয়া, সারা গ্রামটাতে ও চারিদিকের মাঠে ও প্রান্তরে মাতামাতি করিতে লাগিল।

বিমলা স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহাকে যেন একটা ছোট অন্ধকার ঘরে বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। মেঝের উপর পড়িয়া আছে সে, হাত-পা বাঁধা, বুকের উপরে একটা প্রকাণ্ড ভারী পাথর। একটু দূরে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া মাতঙ্গিনী একটা মস্ত বড় ঝাঁতা ঘুাইয়া ডাল ভাজিতেছে। ভারী পাথরটা বিমলার বুকে চাপিয়া চাপিয়া বসিতেছে, রক্তপায় চীৎকার করিতেছে সে, কিন্তু তাঁতার শব্দে তাহার চীৎকারের শব্দ শোনা

বাইতেছে না মোটেই। সে আরও জোরে চীৎকার করিতেছে, আরও জোরে ভাঁতা খুঁটাইতেছে মাতঙ্গিনী। বিমলার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে, এখনই মরিয়া যাইবে সে।

ঘুম ভাঙিয়া গেল বিমলার; সর্কাস্‌ নামে ভিলিয়া গিয়াছে, কপাল হইতে ধাম করিতেছে; উঠিয়া বসিল বিমলা। বৃকের ভিতরটা সত্যই কেমন করিতেছে, নিশ্বাস লইতে ভারি কষ্ট হইতেছে; তবে কি তাহার মৃত্যু হইবে? অনাহারে মৃত্যুর এই কি আগমনপদ্ধতি? পেটের ভিতরটা পোড়া ঘাঘের মত জলিতেছে। কিছু না খাইলে আর বাঁচিবে না।

বিমলা বড়কড় করিয়া উঠিয়া, দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে বড় ও বৃষ্টির মাতামাতি চলিয়াছে। বড়ের প্রচণ্ড আঘাতে বৃষ্টিধারা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া কুরাশার সৃষ্টি করিতেছে। বৃষ্টির ছাট তীরের মত গায়ে বিঁধিতে লাগিল বিমলার, বড়ের কাপটা ঝেলিয়া ফেলিয়া দিবার উপক্রম করিল। বিমলা টলিতে টলিতে রান্নাঘরের দিকে চলিল। দরজা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া ঘরের কোণে রাখা ভাতের হাঁড়িটার কাছে গিয়া, হাঁড়ির মধ্যে হাত ঢুকাইয়া ভাত আছে কি না দেখিতে লাগিল। হাঁড়িটা একেবারে খালি; শুকনা ফেন হাঁড়ির গায়ে লাগিয়া আছে, তলার দুই-চারিটা ভাত পড়িয়া আছে। বিমলা খুঁটিয়া খুঁটিয়া এক টুকরা ফেনের ছিলকা ও গোটা কয়েক ভাত বাহির করিয়া মুখে পুরিয়া চিবাইতে লাগিল। ফেনটা খুঁজিতে লাগিল বিমলা; তল্লতল্ল করিয়া সারা ঘর খুঁজিল। কোথাও পাইল না। এ ঘরে রাখে নাই মাতঙ্গিনী, নিশ্চয়ই শোবার ঘরে ঢুকাইয়াছে। রাগে ক্ষোভে বিমলার মুখ পাখরের মত কঠিন, আঙনের মত রাঙা হইয়া উঠিল, চোখ দুইটা ধকধক করিয়া জ্বলিয়া উঠিল; জুফা সপিণীর মত ফুঁসিয়া উঠিল, রাফুসী! পা দিয়া সজোরে ঝেলিয়া 'দল হাঁড়িটাকে। হাঁড়িটা গড়াইতে গড়াইতে বেওয়ারে ধাকা খাইয়া ভাঙিয়া গেল।

তারপর, উত্তপ্ত-আরক্ত লৌহখণ্ড বাতাসের স্পর্শে যেমন ক্রমশ শীতল হইয়া আসে, বিমলাও তেমনই শান্ত হইয়া আসিল। মুখের কাঠিঙ্গ মিলাইয়া গিয়া স্বাভাবিক কোমলতা ফিরিয়া আসিল; চোখের দুট্টি আবার শিথল শান্ত হইয়া উঠিল, এবং দেখিতে দেখিতে দুই চোখ হইতে অশ্রুধারা বহিতে শুরু করিল; বিমলা যেকের উপর বসিয়া পড়িয়া আচলে মুখ ঢাকিয়া ছোট মেয়ের মত খোঁপাইয়া খোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে বিমলা নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আবার কতকটা ভাল গিলিল। তারপর খোলা দরজার সামনে বসিয়া পড়িল।

ঘেঘের অভ্যুরালে দিনান্তের পালা চুকিয়া রাত্রির সূচনা হইয়া গেল। অন্ধকার ক্রমে পাত্তর হইয়া উঠিতে লাগিল। বড় ও বৃষ্টি দুই কমিয়া আসিল। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল ও ঘেঘ ডাকিতে লাগিল বটে, কিন্তু দুইয়েরই আর তত তীব্রতা রহিল

না। প্রকৃতি যেন ঘণ্টা-কয়েকব্যাপী তাণ্ডবনৃত্যে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে প্লা কেলিয়া ছলিয়া ছলিয়া ঢিমা তালে নাচিতে শুরু করিল। এখন শুধু, বৃষ্টির একটানা বিমবিম শব্দ, ভেকবের ঐক্যাতন। ঘরের চাল হইতে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ায় শব্দ, মাঝে মাঝে দূরবর্তী মেঘের দীর্ঘায়িত গুরুগুরু ধ্বনি, আর সকল শব্দ ছাপাইয়া একটা একটানা উচ্ছ্বসিত উদ্ভাস হা-হা শব্দ, সত্তজাগ্রতা ডাকিনীর অট্টহাসির।

ডাকিনীতে বান আসিয়াছে, গেকুরা রঙের জলস্রোত দুই কূল ছাপাইয়া উন্নত কলরবে চারিদিক মুখরিত করিয়া উদ্দাম গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। বিমলার মনে হইল, ডাকিনীতে ঝাঁপ দিয়া সব শেষ করিয়া দিলেই তো হয়? পাশের ঘরে মাতঙ্গিনী ও অঘোর দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া আছে, গাঢ় অন্ধকার, এই তুর্ধ্যোগে পথে ঘাটে লোকজন নাই, মরিতে বাইবার এই তো সুযোগ। কিন্তু এই কুখা লইয়া মরা? আর কবে কুখা মিটিবে? কে মিটাইবে? সন্তানহীন! সে, মৃত্যুর পরে বৎসরে একটা দিন পিণ্ড পাইবারও আশা নাই তাহার। পরলোকেও কুখার জ্বালায় হা-হা করিয়া ফিরিতে হইবে তাহাকে।

কুখার আগুন যেন থড়ের আগুন, জল দিলেই নিবিয়া আসে, আবার থিকথিক জলিয়া উঠে। বিমলার পেটের ভিতরটা কিছুক্ষণ শান্ত ছিল, আবার জ্বালা করিতে লাগিল। এ জ্বালা না মিটাইয়া মরিতে পারিবে না বিমলা। তবে মরণ যদি অলক্ষ্যে আসিয়া তাহাকে অধিকার করে, সে কিছু বুঝিবে না, কিছু জানিবে না, শেথিতে দেখিতে শান্ত স্নিগ্ধ ঘুমে চোখ দুইটি চিরদিনের মত বুজিয়া আসিবে, হৃদয় স্তব্ধ হইয়া বাইবে, সারা দেহ নিঃশ্বাস ছিন্ন হইয়া উঠিবে, বিমলার বিন্দুমাত্র অনিচ্ছা নাই মরিতে। কিন্তু চেষ্টা করিয়া, অয়োজন করিয়া মরিতে দেহের বা মনের শক্তি নাই বিমলার।

বাঁচিতেও শক্তি নাই। আজ এই তুর্ধ্যোগের স্বার্থে বাবুগঞ্জে পলাইয়া বাইতে পারিলে সে হয়তো বাঁচিয়া বাইতে পারিত। সেখানে অনেক লোক আছেন—যাঁহারা ভদ্র শিক্ষিত ভাল; তাহা ছাড়া ফটকের বকুরাও থাকেন সেখানে। তাহার হৃদয়শর কথা শুনিলে হয়তো তাঁহাদের দয়া হইত, তাহার জগৎ আহার ও আশ্রয় দুইয়েরই ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। কিন্তু বাবুগঞ্জ কত দূরে, কোন্ পথে, বিমলা জানে না। জানিলেও এই দুর্বল দেহ লইয়া সে আজ বাইতে পারিত না।

কুখার জ্বালা তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে, সারা দেহ ও আত্মা ধাঁড়ের তন্তু আর্দ্রনাশ করিতেছে। খান্ধ চাই, আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব সহিতেছে না বিমলার। খান্ধের জন্ত দেহ কলঙ্কিত করিতেও বিধা করিবে না সে। দেহ বড়, না প্রাণ বড়? প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত বাহু দেহকে কত ভাবে নির্যাতন করবে! ছুরি দিয়া কাটে ও ছাঁটে; সূচ দিয়া বিদ্ধ করে, অ্যাসিড দিয়া দগ্ধ করে। দেহের রক্ষণের জন্তই দেহের নির্যাতন। যে প্রাণের অভাবে দেহ পচিবে, গলিবে, কুমি-কীটে ভরিয়া উঠিবে, পত-পক্ষীর নখে ও দাঁতে

ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইবে, সেই প্রাণকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত দেহকে যদি সাময়িকভাবে লালিত করিতেই হয়, তো তাহাতে অন্তর কোথায়? সাময়িক ভাবেই তো! কটিক বলিয়াছে, নবরূপ আসিল বলিয়া, যে যুগে প্রত্যেকটি মানুষ ধন্ত হইবে, সার্থক হইবে। এ তো কটিকের নিজের কথা নয়, সে বাহাদুর কাছ শিখে, বাহাদুর বই পড়ে, তাহাদের কথা। সেই যুগে কীরোদার মত পাণিষ্ঠার যদি সার্থক হইবার সুযোগ পায়, সেই বা পাইবে না কেন?

কীরোদার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কোথায় গো বায়ুন-খুড়ী! মাতঙ্গিনীর দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে কীরোদা কহিল, সন্ধ্যা-বেতেই ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি গো তোমরা? মাতঙ্গিনী হড়াস করিয়া দরজা খুলিল। কীরোদা কহিল, তোমাদের বাবার কথা ছিল যে বাবুর কাছে, গেলে না? মাতঙ্গিনী কহিল, কি ক'রে যাউ মা! বা দুর্ঘ্যোগ! বুড়োকে একা ফেলে এখন আমার বাওরাও চলে না। তোর সঙ্গেই বউকে পাঠিয়ে দিইগে, চল। একটু থামিয়া কহিল, যেতে চাইবে কি না কে জানে! ভারি একপুঁয়ে মেয়ে কিনা, ভাঙবে তবু মচকাবে না। তুইও একটু বলিস মা বুঝিয়ে।

বিমলা উঠিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চল, বাচ্ছি। মাথাটা খোলা, আঁচল কাটার লুটাইতেছে।

কীরোদা ও মাতঙ্গিনী দুইজনেই অবাক হইয়া গেল। মিনিট কয়েক চুপ করিয়া রহিল তাহারা, তারপর মাতঙ্গিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, যাক, সুবৃদ্ধি হয়েছে তা হ'লে! এই যখন মনে ছিল, মিছিমিছি কষ্ট পেলে। কীরোদাকে কহিল, তা হ'লে বা মা কীরোদা, নিয়ে যা। ভূপতিকে ব'লে ক'রে দিস, যেন লাঙ্গনা গল্পনা বেশি না করে। দু-তিন দিন খায় নি বউ, যেয়েই কিছু খেতে-টেতে দিস মা। আর তুইই কিরে দিয়ে যাস মা। বিমলাকে কহিল, আর দেখ বউ, তুমিও হাতে পায়ে ধ'রো; পার তো কান্নাকাটিও ক'রো, বাবু ভাল লোক, দয়া-মায়া আছে। মন যদি ভেজাতে পার তো মাপ করবে তোমাকে। একটু থামিয়া কহিল, ভালই করেছ বউ, কত সুখে থাকবে, দেখো। গাঁয়ে যা দুর্গাম রটেছে, তা কোথায় মিলিয়ে যাবে, কেউ টুঁ শকটি পর্যন্ত করবে না আর। ভূপতি স্বয়ং হাতে মাথা কাটলেও কারও কিছু বলবার সাধ্য নেই গাঁয়ে। একটা শব্দিনিখাস ফেলিয়া জোর দিয়া কহিল, তাই তো বলেছিলাম বউ, নৌকো বাঁধতে যদি হয় তো বড় গাছেই বেঁধো, ভাঙবে না, মচকাবে না; ছোট গাছ যেমন তেমন ঢেউয়ের ধাক্কা তুলিয়ে যাবে। ওই যে কটকের এত ফটফটানি কোথায় রইল? মাঝের চোটে মাঝের কোলে বেয়ে লুকিয়েছে। জীবনে আর তোমার জি-সীমার দেখেবে না, দেখো। হঠাৎ কণ্ঠস্বর স্নেহে সপসপে করিয়া কহিল, মাথার একবার চিহ্ননিট।

বুলোলে না কেন বউমা ? কাপড়খানা বদলালেই পারতে । বিমলা তীব্র কটাক্ষ করিয়াই মুখখানা ফিরাইয়া লইল ।

মাতঙ্গিনী কহিল, যাও তা হ'লে, তবে একটা কথা ব'লে দিই বউমা, ভূপতি বা বলুক বা করুক, মুখ বুজে সহ্য করবে, অবাধ্য হ'য়ে না । ভূপতি যদি দয়া করে, তো তোমার দুঃখ ঘুচবে, আমাদেরও ঘুচবে ।

ভিক্ত ও তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বিমলা কহিল, আপনাদের দুঃখ ঘুচবে কেন ? মাতঙ্গিনী চোখ বড় করিয়া কহিল, আমাদের দুঃখ ঘুচবে না, বল কি বউমা ? হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভূপতির মত ছেলে আমাদের— । রাগে বিমলার মুখখানা টকটকে রাঙা হইয়া উঠিল, তাহার ইচ্ছা হইল, কুৎসিত গালি দেয় মাতঙ্গিনীকে, নখ দিয়া নিলজ্জার মুখখানা ছিঁড়িয়া দেয় । দাঁতে দাঁত চাপিয়া, তীব্র দৃষ্টিতে মাতঙ্গিনীর দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তারপর চাপা গলার ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, তোমাদের দুঃখ ঘুচবে না । এমনই ক'রেই আমাকে যদি বাঁচতে হয়, তা হ'লে তোমরা বাতে তিল তিল ক'রে মর, তার ব্যবস্থা করব আমি । মাতঙ্গিনী গালে, হাত দিয়া মিনিট কয়েক বিমলার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল ; তারপর খনখন করিয়া বলিয়া উঠিল, শুনলি মা ক্ষীরোদা, বউয়ের কথা ? যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর ! আমরা মরছি ওর ভালর জন্তে, আর ও চাচ্ছে আমাদের মারতে ! হঠাৎ ক্ষীরোদার হাত দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া ভ্যাক করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, তুই আছিস মা, আমাদের মেয়ের বাড়ি তুই ; কালসাপিনী বা বলছে তাই করবে ; তুই আমাদের দেখিস মা । ভূপতিকে ব'লে আমাদের একটা ব্যবস্থা ক'রে দিস ।

ক্ষীরোদা ও বিমলা ভূপতি রায়ের বাগান-বাড়ির দিকে চলিল । রাস্তার জল জমিয়াছে ; পায়ের পাতা ডুবিয়া গেল । ছপছপ শব্দ করিতে করিতে চলিল দুইজনে । গাড় অন্ধকার ; মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমকে চারিদিক আলোকিত হইয়া উঠিতেছে । রাস্তার লোকজন নাই ; এ রাস্তার সন্ধ্যার পরে লোক-চলাচল সচরাচর কম । রাস্তার দুই ধারে নালা দিয়া কলকল শব্দে জল ছুটিয়াছে ; জলের উপরে, মাটির উপরে, গাছ ও ঝোপ-ঝাপের পাতার উপরে একটানা কিম্বিকিম শব্দে বুটী পড়িতেছে ; মাঝে মাঝে জলন্তরঙ্গের বাজনার মত শব্দ হইতেছে টুং-টাং ; থাকিয়া থাকিয়া হ-হ-শব্দে পূর্বদিক হইতে দরকা বাহলা হাওয়া ছুটিয়া আসিয়া গাছের ডালপাতা নাড়া দিয়া বরবর শব্দে জল বরাইতেছে ; এবং সারা পল্লীর আকাশ-বাতাস মুখরিত করিয়া কুখার্ড ডাকিনী হা-হা শব্দে অবিবাহিত গর্জন করিতেছে ।

বিমলার মাথার মধ্যেও একটানা বমবম শব্দ, বেন করতাল বাজিতেছে । শরীর আর তাহার চলিতে চাহিতেছে না, পা টানিয়া টানিয়া অতি কষ্টে চলিতেছে সে ।

বিমলার মাথার ঘোমটা নাই; খোঁপা খুলিয়া চুলগুলি পিঠে ও কাঁধে লুটাইতেছে দৃষ্টি সম্মুখে নিবদ্ধ; কি দেখিতেছে, কোথায় বাইতেছে, কেন বাইতেছে, কোন কিছুরই যেন বোধ হইতেছে না বিমলার; বস দেওয়া পুতুলের মত নিলিপ্ত, নিরুদ্ধশব্দ, নির্বিকার ভাব।

কীরোরার মাথার ছাতা ছিল, কছিল, ভিজ্জুকেন গো, আমার কাছে এস না। বিমলা জবাব দিল না। কীরোরাই কাছে সরিয়া আসিয়া বিমলাকে ছাতার নীচে লইল, বিমলা আপত্তি করিল না। কীরোলা কছিল, কাপড়খানা ভিজ্জি গেল যে তোমার! বিমলা নীরব। কীরোলা জোর করিয়া হাসিয়া কছিল, বাবুর ধুতি পরবে এখন যেরে, বাবুর সঙ্গে একদেহ একপ্রাণ হবে তো এবার, তুমিই হবে বাড়ির গিন্নী, সংসারে সর্বস্বরা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কছিল, ধুতি কেন, কালো কস্তা-পেড়ে শাড়ি পরাবে বাবু তোমাকে—অনেকদিনের সাধ বাবুর, তোমার ধবধবে ফর্সা রঙে কেমন মানাবে, দেখো। এক টুকরা হাসিয়া কছিল, আমার কথা ফলল তো! বলেছিলাম, আমার মিতেন হবে তুমি—ততই তো হ'ল শ্রেষে। বিমলা কোন কথাই জবাব দিল না। আরও কিছুক্ষণ পরে কীরোলা কছিল, ডাকিনীতে বান এসেছে, সাপিনীর মত গজরাছে পোড়ারমুখী। ডাকিনীর বৃকে কাঁপিয়ে প'ড়ে মরতে ইচ্ছে করে, পারি না; প্রাণের এমনই মায়া! না হ'লে আমার মত ততভাগীর আবার বাঁচতে হয়! কীরোরার কণ্ঠস্বর কান্নার চেয়ে করুণ।

৬

বৈঠকখানার চওড়া তক্তাপোশের উপর ঢালা ফরাশে ভাকিয়া ঠেস দিয়া ভূপতি ঝিমাইতেছে, সামনে একটা মদের বোতল, একটা কাচের গেলাস। পাশেই একটা টেবিলের উপর একটা থালায় লুচি তরকারি—একটা বড় বাটিতে মাংসের কালিয়া, একটা রেকাবিতে মিষ্টান্ন। ভূপতির রাত্রে খাবার। লোকজন আশেপাশে কেহ নাই। এই ছুৰোপে যোসাহেবরা অনেকে আসে নাই; হুই-একজন বাহারা আসিয়াছিল, ভূপতি তাহাদের ভাগাইয়া দিয়াছে। বিমলার সহিত আজ বোঝাপড়া হইবে তাহার। রূপসী সুবতী বিমলা। গ্রামের অনেক মেয়েমানুষের সহিত কারবার করিয়াছে ভূপতি, তজ্জগৃহস্থের বধূও বারি বার নাই, কিন্তু বিমলার মত এতখানি তেজ কাহারও মধ্যে দেখে নাই। সেদিন তাহারি গা ঘেঁষিয়া ঝাড়াইবামাত্র ক্রুদ্ধা সাপিনীর মত হুই ঢকে আগুন জালিয়া সে ফুঁসিয়া উঠিয়াছিল, আপনি কি মানুষ, না পত! রাগে সর্বশরীর জলিয়া উঠিয়াছিল ভূপতির। নেশাও ধরিয়াছিল। তারপর বিমলা বতই তাহাকে এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে, ততই তাহাকে আরও করিবার জন্ত তাহার বাসনা দুর্বীর হইয়া উঠিয়াছে। তবু ধবধবে সালা কাপড়ে কালি লাগাইতে হইলে মন যেমন বতই সঙ্কচিত

সমাপ্তি

ও বিধাগ্রস্ত হয়, বিমলাকে পাইবার জন্য তাহার অন্তঃকরণ চেষ্টাও তেমনই একটি সঙ্কোচ ও ঘিঘরি ঘারা এতদিন বাধাগ্রস্ত হইতেছিল। কাল রাতে ফটকের সঙ্গে বিমলার গোপন সম্পর্ক সর্বসমক্ষে উদ্ঘাটিত হইবার পর তাহার মনে লেশমাত্র সঙ্কোচ ও ঘিঘরা নাই। আজ যদি বিমলা আসিতে না চায়, ভূপতি জোর করিয়া তাহাকে আনাইবে।

কীরোদা ঘরে ঢুকিয়া কহিল, বামুন-বউ এসেছে। ভূপতি লাল চোখ দুইটা মেলিয়া কহিল, কি বলছিস? কীরোদা হাসিয়া কহিল, বউ এসেছে, বিমলা-বউ। বলিয়া চোখ দিয়া ইশারা করিবার চেষ্টা করিল। ভূপতি গ্রাহ্য না করিয়া কহিল, কই? ভেতরে আসতে বল। কীরোদা কহিল, এস গো। বিমলা দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

ভূপতি খাড়া হইয়া বলিয়া আদেশের স্বরে কহিল, ভেতরে এস। কীরোদা বিমলাকে ধরিয়া ভিতরে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল। বিমলা নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। ভূপতি বাজের স্বরে কহিল, কি, এখন এলে যে? লোক ফিরিয়ে দিলে না? তেজ কমেছে তা হ'লে? কীরোদা কহিল, নিজের থেকেই এসেছে, তিন দিন কিছু খায় নি। ভূপতি মুখ টিপিয়া হাসিয়া বাড় নাড়িয়া কহিল, জ্ঞান। ক্রিদের জ্বালায় বাণিনী বশ হয়, মেয়েমানুষ হবে না? তা এখনই যদি এলে, এত লেজ না খেলে আগে এলেই পারতে?

বিমলা মুখ তুলিয়া কহিল, আমাকে কিছু খেতে দিন। ভূপতি কহিল, দোষ বইকি। চোখের ইচ্ছাতে টেবিলের উপরে খাবারের থালাটাকে নির্দেশ করিয়া কহিল, ওই সব খাবার তোমার দোষ, কিন্তু এই দুভিক্ষের দিনে খাবার তো অত সস্তার পাওয়া যায় না; মোটা দাম চাই।—বলিয়া কুৎসিত হাসি হাসিতেই চোখ দুইটা ছোট হইল, চোখের কোণ কঁচকাইল এবং ঠোঁটের দুই প্রান্ত স্থলিয়া পড়িল।

প্রবল রক্তোচ্ছ্বাসে বিমলার মুখটা সিঁদুরের মত লাল হইয়া উঠিল; নিজেব অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়া চোখে জল আসিল; অনিবার্য অধোগত হইতে নিভৃত লাভের জন্য শেষ চেষ্টার, করণ অক্ষরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, আপনি জমিদার, আমার বাবার মত, এমন ক'রে আমার ধর্ম নষ্ট করবেন না।

ভূপতি হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, তোমার বাবার মত আমি! কত বয়স বল দেখি আমার? তোমার স্বামীর বয়সী, তার চেয়ে দেখতেও খারাপ নয়, কীরতাকেই জিজ্ঞেসা কর না!—বলিয়া কীরোদার দিকে কটাক্ষ করিতেই কীরোদা মুচকি হাসিয়া মুখ ফিরাইল। পরক্ষণেই ভূপতি গম্ভীর হইয়া উঠিয়া কটুকণ্ঠে কহিল, তোমার আবাব ধর্ম আছে নাকি যে নষ্ট হবে। ফটকের সঙ্গে রাতের পর রাত কাটিয়ে তোমার ধর্ম নষ্ট হয় নি, আর আমার সঙ্গে—। বিমলা বাধা দিয়া কহিল, মিথ্যে কথা। ভূপতি কহিল, মিথ্যে নয়, সত্য। তোমার শাস্ত্রী এই কথা বলে গেছে, স্বজালাল নিজের চোখে দেখেছে,

কটকেও স্বীকার করেছে। স্বীকৃতির দিকে তাকাইয়া কহিল, তুইও তো কাল ওকে আঁক কটকেকে অন্ধকারে কথা বলতে দেখেছিস, না? স্বীকৃতি উপরে ও নীচে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হ্যাঁ তো। কি গো বউ, দেখি নি? এটাও কি মিথ্যে কথা? বিমলা একবার স্বীকৃতির দিকে তাকাইয়া মুখ নামাইয়া লইল।

ভূপতি কহিল, ওসব কথা থাক। কটকে যে আমার চোখের সামনে তোমাকে ভোগ করবে, আমার হাত থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে পালাবে, তা আমি কিছুতেই সহ্য করব না। শাস্তি তাকে দিয়েছি, আরও দোষ, যদি সামলে না থাকে। অশ্রদ্ধার হাসি হাসিয়া কহিল, আমাকে ছেড়ে তুমি কটকের ওপর নির্ভর করলে? কি আছে ওর? বিবেচনাক্রমে জমি আর ধান। আমার কাছে অনেক দেনা ওদের, নাশিশ করলেই সব কিছুতে টান পড়বে, ভিটে পর্যন্ত বাদ যাবে না; নিজেই খেতে পাবে না, তোমাকে খাওয়াবে কি? ওসব কুবুর্জি ছাড়, আমার কাছে থাকলে সারাজীবন স্ত্রী স্বত্বের স্বত্ব থাকবে, কোনদিন কোন অভাব থাকবে না। বিবেচনা না হয়, স্বীকৃতিতে জিজ্ঞেস করা।

বিমলা নির্বাক নিশ্চল দাঁড়াইয়া রহিল; সর্বাস্ব ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল তাহার; তাহা দেখিয়া স্বীকৃতি কহিল, বউয়ের কাপড়খানা ভিজে সপসপে হয়ে গেছে, একখান মুতি আপনার দেন ওকে।

ভূপতি কহিল, দোষ, তুই এখন যা। স্বীকৃতি চলিয়া গেল।

ভূপতি কহিতে লাগিল, আজ তো নিজে হতেই এসেছ শুনিছ। খুব ক্ষিপ্ত পেয়েছে বুঝি? ক দিন খাও নি? তিন দিন? ইচ্ছে ক'রে নিজে কষ্ট পেলে তুমি, আমি কি করব? এখানে এসে ব'স, বস ইচ্ছে খাও, তোমার জন্তেই আনিবে রেখেছি। বিমলা তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। ভূপতি কহিল, কি গো, আসছ না যে? বুকে জড়িয়ে তুলে আনতে হবে নাকি? লোভে, লালসার ও বিমলার অবাধ্যতার জন্ত রাগে হিংস্র পশুর মত নির্ভর হইয়া উঠিয়া কঠোর কঠে কহিল, এখানে বসন পা দিয়েছ, তখন আর নিস্তার নেই তোমার। জোর ক'রে তোমার গায়ে হাত দোব, কেউ তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না। তারপর তোমাকে ভোগ ক'রে লাখি মেরে দুঃ ক'রে দোব। হুম লইয়া কঠোর কহিল, কোমল কহিয়া কহিল, আর যদি ভাল লাগে তবে আমার কথা শোন, যা বলি তাই কর, যা চাইবে তাই পাবে; কোন অভাব থাকবে না তোমার। তারপর লুচির খালাটা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া, তক্তাপোশের উপর রাখিয়া আদেশের স্বর কহিল, এখানে এসে ব'সে খাও, এস।

বিমলা মুখ তুলিয়া একবার ভূপতির মুখের দিকে তাকাইল, তারপর তাকাইল খালা-ভরা খাণ্ডের দিকে। স্তূধানল দাঁড়াইয়া কহিয়া উঠিল, সেই অনলে বিধা ও

সন্ধ্যা পড়িয়া ছাই হইয়া গেল, রহিল শুধু চিত্তের আদ্যমতম বৃত্তি, বাঁচিবার স্পৃহা, তাহারই তাড়নায় সে এক পা এক পা করিয়া আগাইয়া গেল।

৭

রাত্রি ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিয়া তাকাইয়া বিমলা আশ্চর্য্য হইয়া গেল, কোথায় আসিয়াছে সে? এ কাহার ঘর? কাহার আসবাবপত্র? কাহার শয্যা? তাহার অঙ্গে এ কাহার কাপড়? চোখ ফিরাইয়া ভূপতিকে দেখিয়া লোকে শয্যার সাপ দেখিলে যেমন ভাবে উঠিয়া বসে, তেমনই ভাবে উঠিয়া বসিয়া খাট, হইতে নামিয়া দাঁড়াইল। প্রভু বসন সামলাইয়া কিছুক্ষণ ভূপতির দিকে তাকাইল। ভূপতি ঘুমাইতেছিল, দেহটা প্রায় উলঙ্গ, মুখটা ফোলা, নীচের চোঁটটা খুলিয়া পড়িয়াছে, হুট কব হইতে লাল গড়াইতেছে, নাকটা ফাঁপিয়া খাঁপিয়া উঠিয়া ক্রুদ্ধ সাপের মত গর্জন, করিতেছে। বিমলার সারা দেহ ঘিনঘিন করিয়া উঠিল।

সন্ধ্যা হইতে সমস্ত ব্যাপার মনে পড়িল বিমলার। মনে পড়িল, সূখার আশায় সে ভূপতির ঘরে আসিয়াছিল। ভূপতি শ্রাব ক্রিয়া তাহাকে মদ খাওয়াইয়াছে, হয়তো মাংসও খাওয়াইয়াছে; তাহার দেহকে লালিত করিয়াছে। তাহার এতদিন ধরিয়া তিল তিল করিয়া গড়া জীবনকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছে। কিছুই বাকি নাই তাহার—আত্মীয় নাই, আশ্রয় নাই, পথের কুকুরের চেয়েও ঘৃণ্য নিরাস্রর সে।

তীব্র বিবমিবা বিমলার পাকস্থলীটাকে পাকাইয়া কঠ পৰ্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল; সে তাড়াহাড়ি দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বারান্দার ধারেই বসি করিয়া কেলিল।

কিছুক্ষণ পরে সামলাইয়া বিমলা উঠিয়া দাঁড়াইল। হুট চোখ হইতে অবিরল ধারাক অশ্রু বহিতেছিল। দরজার পাশে তাহার ভিত্তি কাপড়টা পড়িয়া ছিল, ভূপতির কাপড়টা ছাড়িয়া দিয়া সে সেইটি পবিল। তারপর ধীরে ধীরে পুকুরের বাঁধা ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল।

সুচিন্তে অন্ধকার; আকাশে মেঘের ঘটা; সিরসির করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছে; আবার বৃষ্টি নামিবে বোধ হয়। বিমলা ঘাটের রানার উপরে প্রস্তরমূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন ঘুরিয়া করিয়া ভাসিতে লাগিল, বাঁচিবার জন্য এ কি করিয়া বলিলাম? এমনই করিয়া বাঁচা কি সম্ভাব্য বাঁচা? দ্বাহ্রবের কাছে ঘৃণ্য, সমাজে অপাণ্ডিত্যের, ধর্ম্ম হইতে পতিত, সুস্থ সহজ জীবন হইতে চিরদিনের মত দূর। কি হইবে এমন জীবন লইয়া? ইহার চেয়ে মরণ ঢের ভাল।

সুদীর্ঘ বহ্নিম বেধার মেঘের বুক চিরিয়া সহসা বিদ্যায় বলকিয়া উঠিল। সেই আলোকে বিমলার চক্ষুর সম্মুখে পুকুর, বাগান, পুকুরের ওপারে বিষ্ণুদাসের বেড় কপোলের লগ্ন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেই তড়িতালোকে বিমলার মনচক্ষুর সামনে

একটা মূর্তি উন্মোচিত হইয়া উঠিল, তাহার নিজেরই পূজারী-মূর্তি। শুদ্ধ-স্নাত দেহ, পরিধানে টকটকে লালপাড়ের সাদা গরদের শাড়ি; পিঠের উপরে লুটানো ভিলা চুলের রাশির উপরে স্বল্প অবগুঠন, কপালে সিঁচুরের ফোঁটা; ভক্ত-মনস্থ মুখখানিতে শান্ত পরিভ্রতা। পূজা করিবার অধিকার হইতে চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত হইয়াছে বিমলা; দেবতা-মন্দিরের দ্বার চিরদিনের জন্ত তাহার কাছে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

বিমলার সারা দেহে অসহ্য অস্থিতি, মনের মধ্যে অপরিণাম বহুধা, সারা মনে বেন একসঙ্গে সহস্র সহস্র হল ফুটিতেছে। এই বহুধার কি শেষ হইবে কোনদিন, না, আশ্রয় চলিবে? ফটকের নবযুগ কবে আসিবে, কেমন করিয়া আসিবে কে জানে, কিন্তু অহুক্ষণ মনের মধ্যে এই মর্যাদান্তিক বহুধা সহিয়া বিমলা আর বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে না।

৮

রাত্রি তিনটার সময়ে মাতঙ্গিনী আসিয়া হাঁকাহাঁকি শুরু করিল, ভূপতি! ও বাবা ভূপতি! বারান্দার এক প্রান্তে রঙ্গলাল ঘুমাইতেছিল, হাঁকাহাঁকিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল তাহার। উঠিয়া বসিয়া স্বাভাবিক ভারী কর্কশ গলার হাঁক দিয়া কহিল, কে গা? কে? মাতঙ্গিনী কাছে আসিতে আসিতে কহিল, কে রে? রঙ্গলাল? হ্যাঁ বাবা, আমার বউ কই? রঙ্গলাল কহিল, কি জানি আজ্ঞে! রেতে আর নাই বা খোঁজ করলেন, সকাল না হতে হতেই বাড়িতেই পাবেন; এখন ঘর বান। মাতঙ্গিনী উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিল, ঘর বাব কি রে? বউ কোথায়? রঙ্গলাল বার কয়েক চোখ মিটমিট করিয়া কহিল, আপান সব জেনে শুনে চেষ্টামেচি করছেন কেনে বলুন দেখি? ঘর বান এখন। মাতঙ্গিনী কহিল, সে কি কথা রে? কোন্ সন্ধ্যা-রেতে এসেছে বউ, আমি কত রাত পর্যন্ত জেগে বসে, ভাবি, এই আসে, এই আসে; শেষে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি; খানিক আগে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, বাইরের দরজা খোলা, বউ আসে নি। ভূপতিকি একবারটি ওঠা বাবা, অনেক তোষামোদের পর রঙ্গলাল ভূপতির ঘরের দরজার সামনে গিয়ে ভূপতিকি ডাক দিল। অনেক ডাকের পর ভূপতির স্নেহভাজিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কে রে? রঙ্গলাল? রঙ্গলাল কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, বায়ুন-গিন্নী ওর বউকে খুঁজতে এসেছে, বলছে বউ বাড়িতে নেই। ভূপতি কহিল, বাড়িতে নেই তো আমি কি করব? ব'লে যে, এখানে নেই, অস্ত জায়গায় খোঁজ করতে বল্গে বা। মাতঙ্গিনী কান্নার সুরে বলিয়া উঠিল, এখানেই যে এসেছিল বাবা! ভূপতি ধমকাইয়া কহিল, এসেছিল তো কি হবে, এখান থেকে অনেকক্ষণ গেছে। যাও এখান থেকে। মাতঙ্গিনী ভয়ে ভয়ে কহিল, বাড়িতে নেই বাবা, কোথায় গেল তা হলে? ভূপতি রঙ্গলালকে কহিল, তুই যা তো ওর সঙ্গে, বাড়িতে আছে কি না দেখ্গে যা, না থাকে ফটকের ওখানে দেখবি।

।কছুক্ষণ পরেই রঙ্গলাল কিরিয়া আসিয়া ভূপতিকে ডাকিয়া কহিল, বাবু, ভারি বিপদ, বউ গলায় দড়ি দিয়েছে ।

ভূপতি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিয়া ভীত কণ্ঠে কহিল, সে কি রে ?
রঙ্গলাল কহিল, এজ্ঞে হ্যাঁ, দেখবেন আসুন ।

রঙ্গলালের পাছু পাছু গিয়া ভূপতি দেখিল, ঘাটের পাশেই একটা বেঁটে আমগাছের ডাল হইতে বিমলার দেহ ঝুলিতেছে । ভূপতির পরিতে দেওয়া খুঁটিটাই গলায় বাঁধিয়া মরিয়াছে বিমলা ।

মাতঙ্গিনী একটানা মিহি সুরে কাঁরিতেছিল, ওয়ে বাবা ! আমার এ কি হ'ল রে । ভূপতিকে দেখিয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । ভূপতি থমক দিয়া কহিল, চুপ । টুঁ শব্দটি করবে তো ভাল হবে না বলছি । গলা টিপে মেরে শাওড়ী-বউকে একসঙ্গে পুঁতে ফেঁদারব । মাতঙ্গিনী চুপ করিয়া গেল । ভূপতি রঙ্গলালকে কহিল, ককরে আর মানকেকে ডাক্ । রঙ্গলাল, ককর ও মানিক এই তিনজন ভূপতির বিশ্বস্ত ভৃত্য, অনেক কুকর্ষের সাক্ষী তাহারা ; অনেক গোপন কাহিনী তাহারা জানে ; কিন্তু কোনদিন কোন কথা প্রকাশ করে নাই ।

রঙ্গলাল, মানিক ও ককর আসিল । বিমলার মৃতদেহটা গাছ হইতে ঝুলিয়া মাটিতে নামাইল । ভূপতি কহিল, ডাকিনীতে ফেলে দিয়ে আরগে যা । মানিক ও ককর মৃতদেহটাকে কাঁধে লইল, রঙ্গলাল সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।

সকলে বাইতেই মাতঙ্গিনী আবার কাঁদিয়া উঠিল, ও বউমা, কোথায় গেলে গো ? আমাদের কি হবে গো ? ভূপতি থমক দিয়া কহিল, চুপ কর, তোমাদের কোন ভাবনা নেই । মাতঙ্গিনী কান্না ধামাইয়া কান্নাব সুরে কহিল, আর কি আমাদের খেতে দেবে বাবা ? বা মিতে হয়, আজই দাও । ভূপতি কহিল, কি চাই তোমার ? মাতঙ্গিনী কহিল, বাড়ির হলিল ফিরে যাও, বউয়ের বন্ধকী গয়নাগুলো দাও, আর কিছু টাকাও দাও বাবা । না হ'লে আমাদের চলবে কি ক'রে ? ভূপতি কহিল, আজ্ঞা, এস ।—বলিয়া বৈঠকখানার দিকে চলিল ।

মাতঙ্গিনী বারান্দায় বসিয়া ছিল । ভূপতি আসিয়া দলিল ও গহনার পুঁটুলিটা তাহার সামনে ফেলিয়া দিল । মাতঙ্গিনী হলিলটি তুলিয়া লইয়া ভূপতি দলিলের মাথাটি হিঁড়িয়া দিয়াছে কি না পরীক্ষা করিল । তারপর কহিল, এক কলম' নিখে দিলে না বাবা ? ভূপতি বিরক্তির স্বরে কহিল, নিরেছি । দলিল ও গহনার পুঁটুলিটা কৌচড়ে পুরিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, কিছু টাকা দিলে না ? ভূপতি রাগত কণ্ঠে কহিল, মান্নি আলিয়ে স্বারলে ।—বলিয়া টাকা আনিবার জন্ত ঘরে ঢুকিল । মাতঙ্গিনী কহিল, খুচরো টাকা আর পরেজকী দেবে বাবা, না হ'লে কোথায় ভাড়াব, পাড়ার্সী ।

কতকগুলো টাকা, রেজকি ও পয়সা আনিয়া মাতঙ্গিনীর সামনে বনাং করিয়া ফেলিয়া দিল ভূপতি। মাতঙ্গিনী কুড়াইয়া লইয়া আঁচলের খুঁটে বাঁধিতে বাঁধিতে কহিল, কাল থেকে বিনে পয়সার চাল-ডালের ব্যবস্থা ক'রে দিও ; বুড়ো-বুড়ীর জন্তে দুখানা কাপড় কিনে দিও বাবা। আর কটকেকে মানা ক'রে দিও ; যেন আমার কাছে গিয়ে আমাকে না উসকেয়, ভারি বজ্রাত হোঁড়াটা।

ভূপতি কড়া গলায় কহিল, ফটকের জন্তে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না ; তুমি নিজে ঠিক থেকে কিন্ত। যদি তুঁ শব্দটি কর, তো মেরে এমনই ক'রে ডাকিনীতে ভাসিয়ে দেব তোমাকে। মাতঙ্গিনী কহিল, সে কথা আর আমাকে বলতে হবে না বাবা। কালই রটিয়ে দেব, বউ ঘর ছেড়ে পালিয়েছ, তুমি কিন্ত আমাদের ভুলে থেকে না বাবা। ক'্যাচ করিয়া, কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, এমন বউ আমার জন্মের মত ঘুচিয়ে দিলে বাবা ! সারা জীবন ধ'রে খেতে পরতে' দিলেও তা শোধ হবে না।—বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।

ভূপতি রাগে দাঁতে দাঁত পিষিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, শরতানী ! শতমুখী প্রতিধ্বনি চারিদিক হইতে প্রত্যুত্তর দিল।

যেমন করিয়া হোক বাঁচিয়া থাকা জীবদর্শন। কিন্ত ইহাতে মানুষ তৃপ্তি পায় না। শিক্ষা, দীক্ষা, কৃতি ও সংস্কারের সঙ্গে সজ্জিত রাখিয়া সে বাঁচিতে চায়। এইজন্যই মাঝে মাঝে মানুষের জীবন সমস্তা-সঙ্কল হইয়া উঠে। সমস্তার সমাধান করিয়াই মানুষ স্বস্থ্য লাভের পথে অগ্রসর হয়। বিমলার জীবনেও সমস্তা ঘনাইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্ত জীবন শেষ করিয়া দিয়া বিমলা সকল সমস্তার সমাপ্তি করিয়াছে।

শ্রীঅমলা দেবী

নবমঞ্জরী

ছেয়েছে আমারে বিপুল বরষা, বহু গুরুগর্জন,
তারি ফাঁকে ফাঁকে বিদ্যাহ-বিভা কালো তুফ-তর্জ্জন
লাভের অঙ্কে লেখা আছে আভো
তোমরা বুধাই রণসাজে সাজো
অস্তর মাঝে আজিও বিবাজো—
জীবনের অর্জ্জন।

আমি যে কুপণ—সাধ্য নাহি তো কিছু করি বর্জ্জন।

আলো-ঝলমল সুনীল আকাশে বর্ণের আলিপনা
রাগে ও বিরাগে প্রেমে ও ঘৃণায় এঁকেছিলে কর জনা ।

খেলবার খুঁটি আমারি এ মন

তোষণ করেছে সবে কিছুখন ;

বিচিত্র রূপে ভরেছে জীবন

বিচিত্র আরাধনা ।

রঙচুট কেহ নও তো আজিও, একা আমি বহুমনা ।

দিয়েছ অনেক সামান্ত নিয়ে, তোমাদের ইতিকথা
বান্ধীকি ব্যাস লিখিতে পারে নি হোমার দ্বন্দ্ব তথা

বক্সিস রবি শরৎচন্দ্র

তোমাদের স্তবে চির-অতল,

বকিত হারা খুঁজেছে রক্ত

'তাহাদের বাচালতা ।

স্বপ্নহরের সমাধি-শিলায় লভিয়াছে নীরবতা ।

তোমরা নিত্য যোগায়েছ স্নেহ স্তম্ভের আলবালে,
দীপশিখা হাতে দেখায়েছ পথ যুগে যুগে কালে কালে ।

তোমাদের প্রেমে আনিম মানব

সাম্রাট হয়েছে হয় নি দানব—

যুগসঞ্চিত তোমাদের স্তব

স্পন্দে নভোভালে ।

যা কিছু প্রকাশ তোমরা যয়েছ তাহারি অন্তরালে ।

পুরাতন-মূল-শাখা-প্রশাখার কোট নবমঙ্করী,
বার বার মোর হয়েছ প্রভাত স্নিবিড় শরীরী ।

মোর প্রবাহের প্রত্যেক বাকে

তোমরাই আছ ভরা ঘট কাঁধে—

লক্ষ্য তোমরা—মোরা তারি ফাঁকে

তরী পথোও ভরি ।

তোমরাই আছি, তোমরাই শেষ, তোমাদের নতি করি ।

মিল

ওয়াভেল-প্ল্যানে পাঠা ও মোরগে প্রথম হবে
প্রাচীর-পত্রে নজর রাখিয়ে কোথায় কবে ।

মসজিদে বলি, মন্দিরে জবেহ
হবে শুনিতেছি এই উৎসবে
করিছে ঘোষণা মহা কলরবে

নেতারা সব ।

পাঠা ও মোরগ এই তো প্রথম মিলিবে ভবে ।

দিল্লী সিমলা বোম্বে পুনর বার্তা ছুটে
পথে ঘাটে হের' গলাগলি করে মজুর-মুটে ।
করাগারে গুই শৃঙ্খল টুটে
হাসিছে গোবর, পুড়িতেছে ঘুঁটে
উল্লাসভরে মরে মাথা কুটে

গজ্ঞে ও উটে ।

কেউ ভাল বলে, কেউ হেঁকে বলে, কি বিদ্‌ঘুটে ।

লণ্ডন হতে এলেন পুরুত বিমান-বোগে
শুক্র হইয়াছে হেহ-চাটাচাটি বাঘে ও ঘোগে ।

কোন উপচার লাগিবে এ ভোগে

সন্ন! করিছে পাঠা ও মোরগে

খটে যোগাযোগ নমাজে ও বোগে

শোক ও রোগে ।

শুধু খুশি নয় যারা খুশি থাকে বাদ-বিরোগে ।

তাজব হবে দেখিলে বিরাট কান্ডবানী
টোবিলে পংক্তি, তুঁরে পাত পেড়ে খেতেছে খানী ।

সামাজিকতার নাই কোনো মান

মিলিত হতেছে বজ্র ও কান

নানী ওস্তাদ কৌশলে নান

দ্বিস্তেছে হানী ।

ঘুলিয়ে উঠল পচা পুতুলের স্রাওলা পানী !

খুঁজিয়া খুঁজিয়া করিতেছি জড়ো তাই তো মিল
যেতে দাও দাদা, কবে হ'ল পাস রোলট বিল ।

কবে এ ভাগাড়ে উড়েছিল চিল
মনে তো রাখো না আছে বার দিল
লাল হইতেছে এই হালফিল
সারা নিখিল ।

চুলাচুলি আর গলাগলি হবে সব বাতিল ।

জড়-পিণ্ড

(হরেকৃষ্ণ মহাপাত্রকে)

হা হরেকৃষ্ণ, ইষ্ট তোমার কেবা,
যদি দেশ নয়, দেশ-বিষেব সে কি ?
জড়বাদী হয়ে করিছ আকাশ-সেবা,
যে মাটিতে বাস ভেবেছ কি তারে মেকী ?
দেশান্তরের প্রান্তরে তব আত্মজাতীয়তা
যতই বাড়ুক, ভূলাতে পেরেছে স্বজাতির স্বকীয়তা ?
ভুলেছ, মানুষ বুঝির বলে আকাশেও ওঠে পড়ে ধূলিতলে
যন্ত্রের স্তরে বাঁধিয়া দিলেও কত
মানসধর্মী মানুষ তর না টেকি ।
যন্ত্রে মানুষে যে প্রেম তফাত করে
তোমার হিসাবে তাই দেখে হ'ল মেকী !

হে পর-ভোলানে, হয়ে ঘর-আলানিয়া
বিশ্বের প্রতি টান তোমাদের ভালো,
পদতলে মাটি-আশ্রয় বাদ দিয়া
আকাশ-কুসুম শিরে অভ্র ঢালো ।
মূল ও কাণ্ড শাখা-প্রশাখার পরিণতি লভে ফুলে
অসীম বারিধি পাড়ি দিতে হ'লে ভিড়িতে হবেই কুলে ;
আম ভালো জানি জানো এ সকলি তবু প্রতিদিন আপনাবে হলি
নয়। বিশ্বের নাগরিকতার লোভে
নিজ গৃহচালে অব্যবহিত আশুন আলো ।

হে পর-ভোলানো, হায় ঘর-জালানিয়া
পরকীয়া-প্রীতি, এ রীতি তোমার ভালো।

এ কি দুর্দশা, লাখো লালসার লোভে
হিংসা-কুটিল পাতাল-পন্থা ধরি,
কেহ কি পেরেছে লোলুপ মনঃকোভে

বঞ্চিতে চির বঞ্চনা-শরীরী !

ধর্ম কে? কি রাখিতে পেরেছে ধর্মঘটের জোরে ?
গলাবাজি ক'রে পেরেছে মিলাতে চোরে ও মুনাফাখোরে,
যারা খুঁজে মরে অধিকার বশ তারা আগে হবে আপনার বশ
পরবশে যারা ভোগসকানী শুধু

তারা দেহে বাঁচে, দেহেতেই যায় মরি,

জড়কেই যারা নর-নিরস্ত্রা কহে,

কত পোহাবে না তাহাদের শরীরী।

ইনি

৩! আমি যে কি ঝগাটে আছি তা আপনাদের কি বলব? আপনাদের সঙ্গে
আলাপ আছে কিনা জানি না, মশাই, আমার সঙ্গে আছে, যেহেতু আমার সঙ্গে
এঁর কোন একসময় পরিচয় ছিল। এ যুগে পরিচয় থাকটা যে এত ঝগাটের
ব্যাপার, এ যদি আগে ভানতুম মশাই, তা হ'লে কোন্‌ ইয়ে মনে করুন, আলাপ করতে
যেত।

এঁর জালায় রাজ্যের চলবার উপায় নেই, বাড়িতে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার জো নেই,
ট্রামে ওঠবার উপায় নেই, কারণ ইনি কখন কোথা থেকে কি ভাবে যে আলাপ জমাবেন
তার কোন ভাল আজ পর্যন্ত খুঁজে পাই নি। ইনি যদি ট্রাম বা বাসের সামনের সিটে বসেন
এবং আমি শেষ প্রান্তে মুখ ঘুরিয়ে ব'সে থাকি, তা হ'লে তিনি বহান থেকে ঘাড় ফিরিয়ে
ঠিক আমাকে খুঁজে বার ক'রে নাম ধ'রে ডেকে চীৎকার শুরু করবেন। কি খবর?
কোথায় বাচ্ছেন? ক'মুক জায়গায় নাকি? অমুক যে আপনাকে কাগজে খুব একহাত
নিচ্ছে, বেটার গায়ের জালা খুব বেশি, না? আপনি সেই জায়গায় এখনও চাকরি করছেন
তো? সবসময় ছেলেপুলে কটি হ'ল? ইচ্ছুলে দিয়েছেন? বেয়েটির বিয়ের কিছু
করলেন নাকি? আপনার আপিসের ইনক্রিমেন্ট নিয়ে যে বেটা সাহেব গোলমাল
করেছিল, সেটা এখনও আছে নাকি? ইত্যাদি ইত্যাদি।

সমস্ত আরোহীদের দৃষ্টি আমার দিকে। আমি এবং আমার পরিচিত তিনি যে কেউ-কেটা ব্যক্তি নয়, সেটা তিনি খুব ভালভাবে সকলকে জানিয়ে এতখানি বাহাহুরি করতে লাগলেন যাতে মনে হ'ল যে, এর পরের ঠেপেজে নেমে পড়ি গাড়ি থেকে। দেখলুম, বখেট পরিমাণে অস্তম্ননকভাবে জবাব দিলেও এবং ততোধিক ভাঙ্ছিল্য দেখালেও এঁর কাছ থেকে ছাড়ান পাবার উপায় নেই, কারণ তিনি নির্দ্বিকার। বাধ্য হয়ে পথিমধ্যে নেমে পড়তে হ'ল।

কিন্তু নিস্তার পাবার জো কি? নেমস্তন্ন রাখতে গিয়েছি, সেখানে হঠাৎ এঁর সঙ্গে আমার দেখা, আর রক্কে আছে? পরিচিত অপরিচিত সকলকে ডেকে সকলের সঙ্গে ইনি আমার আলাপ করিয়ে দেবেনই। এঁর পরিচয়ের ঠেলার বাধ্য হয়ে আজকে শরীরটা খারাপ ব'লে হয় নেমস্তন্ন-বাড়ি থেকে চ'লে আসতে হয়, নয় পাতে ব'সে পড়লে বেগুনভাজা খেতে খেতে গ্লার বিবম লাগে।

এঁর ধারণা, আমি ইচ্ছে করলে প্রায়ই এঁকে দশ-পনেরো টাকা ধার দিয়ে আর কখনও না চাইতে পারি। এঁর ব্যবসায় পরিচিতদের ইচ্ছে করলেই উপকার করা বা চাকরি বোগাড় ক'রে দেওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত সহজ। ইনি বরতন্ত্র আমার সঙ্গে যে কোন অবস্থার রসিকতা করতে পারেন, এঁর কাছে আমার সময়ের মূল্য নেই, এঁর বখন খুশি তখনই এঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হতে পারে, এঁর কাছে কোন কিছু করার অক্ষমতা বোঝাতে বাওয়া 'এড়ানোর নামাস্তর', সাহায্য না করতে পারি। 'পেজোমি'—টাকা ধার না দেওয়া 'চালাকি', এবং সময়ের অভাব জানানো 'চালিয়াতি'।

এঁর সঙ্গে শুধু-ছুঁধের কোন সম্বন্ধ আমার কোনকালে নেই, শুধু মাত্র মৌখিক আলাপ, তাও 'কোন্ দূর শতাব্দীর কোন্ এক অখ্যাত দিবসে।' মাকে মাকে এঁর দেখা পাই মাত্র এঁরই নিজের প্রয়োজনে, 'চিরদিন যে পাই না' তা আমার স্বর্গগত পিতৃপুরুষদের বহু পুণ্যকলে। এঁর হাত থেকে মুক্তি পাই যে কি রকমে, তা আজও ঠিক ক'রে উঠতে পারি না। বিধাতা আমার বরাতে এই অনাবশ্যক বক্কাটটিকে জুটিয়ে দিলেন যে কোন্ পাগে, তা তিনিই জানেন।

ইনি বা করবেন আমাকে তা সমর্থন করতে হবে, এঁর আবার অসম্ভব হ'লেও আমাকে তা মেটাতে হবে, এঁর মের গান কেমন শিখেছে তা শোনবার ক্ষেত্রে হু ঘণ্টা ঠায় ব'সে বসবস্ত্রণা ভোগ করতে হবে, এঁর ছেলের প্রতিভা ভবিষ্যতে বাংলা দেশ সামলাতে পারবে কি না তাই নিয়ে গবেষণা করতে হবে, ইনি বা লিখবেন এবং যেখানে সেখানে বখন তখন পড়তে আরম্ভ করলে তা আমার বৈধ্য ধ'রে চুনতে হবে এবং অত্যন্ত খুশি হয়ে 'ভাল' বলতে হবে, ইনি আমার যেখানে নিয়ে যাবেন সেইখানে আমার ঠিক সেই সময় যেতে হবে, ইনি সিগারেট খেলে সেটা বোগাবার ভার আমার, একসঙ্গে

উভয়ে রেস্তোরাঁর চুকলে তার সমস্ত বিল পরিশোধ করার ভার দেবেন ইনি আমাকে, ট্রামে একসঙ্গে উঠলে দুজনের টিকিট কেনবার দায়িত্ব থাকবে আমার ওপর, ইনি তুলেও নিজের ব্যাগ বার করবেন না।

আমি বা পৃথিবীতে সুরোধে পাব তার অংশ দিতে হবে আমাকে, ইনি আমার এমন শুধ্যান্তি করবেন যার জন্তে আমাকে লজ্জিত হতে হবে সকলের কাছে এবং টিকিটের সন্ধান করতে হবে একশো লোকের। আমার কে কে শ্রাস্ত করেছে এবং কে কি আমার বিরুদ্ধে বলেছে তা সমস্ত তিনি চুপটি করে শুনে এসে আমার গোচরীভূত করবেন সকলের আগে। আমি বিন্দুমাত্র এঁর মনোমত কোন কার্য না করতে পারলে ইনি আমার আড়ালে আমার সম্বন্ধে খুব ভাল ভাল উক্তি করে বেড়াবেন।

এঁর বাড়ির ট্যাক্সে গঙ্গাজল আসছে না কেন তার জন্তে আমাকে ছুটেতে হবে কর্পোরেশনের কর্মীদের কাছে, পাড়ার লোকের সঙ্গে দাঙ্গা করলে আমার যেতে হবে থানায়, ইনি নাটক লিখলে সেই নাটকের অভিনয় করিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে, ফুটবল খেলার চ্যারিটি ম্যাচের টিকিট না পেলে তার প্রাপ্তির বন্দোবস্ত করে দিতে হবে আমাকে, এবং এই সমস্ত দাবি না মেটাতে পারলে ইনি আমার শ্রাস্ত করবেন সর্বোপরি। অথচ আশ্চর্য্য, ইনি আমার কোন উপকার করতে কোন দিন এগিয়ে আসবেন না এবং সামর্থ্য থাকলেও আমার কোন কার্য ঘাড়ে নেবার পূর্বেই বা পরেই ইনি অসুস্থ হতে শুরু করবেন। এঁকে নিয়ে আমি করি কি?

আপনাদের কারুর সঙ্গে কি এঁর পরিচয় নেই?—থাকলে বুঝতেন পৃথিবীতে ঝড়টি কাকে বলে!*

ঐবিরূপাক

কান্না

বেলা সাড়ে এগারোটা।

কেনারীর সংসার; স্বামী স্ত্রী আর একটি মেয়ে। দশটার খেয়ে স্বামী আপিস যান; ট্রাম-স্টাইক হয়েছে বলে স্বামীকে আজ কদিন থেকে বেরুতে হচ্ছে নটায়। বাড়ি থেকে এক মাইল দূরে আসে কোম্পানির লরি; সেখানে গিয়ে উঠতে হবে। আজ থেকে বাসও বন্ধ হয়েছে।

সকালবেলায় স্বামীই এনেছিলেন খবরটা। একমুখ হেসে বললেন, যাক বাবা, বাসও বন্ধ।

* বিরূপাক্ষাবুর কড়াটের অনেক সংবাদ তাঁর ডায়েরি থেকে আররা বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের মারফৎ পেয়েছি, তার থেকেই কিছু এইখানে প্রকাশ করা হ'ল।

অমিয়া ভেবেই পেলো না—এতে হাসির কি আছে ! সে সবিস্ময়ে ভুকু কুঁচকে বললে, 'তাতে হাসির কি আছে ?

হরেন্দ্র হেসেই বললে, টং টং টং ক'রে হাঁটুক সব ।

কিন্তু তাতে আনন্দটা কিসের ?

আনন্দটা যে কিসের, সে কথা বলতে পারলে না হরেন্দ্র । বললে, সবাই হাসছে । আর্মড পুলিশের কনেটবলগুলো দাঁড়িয়ে আছে, তারাও হাসছে । একটু চুপ ক'রে থেকে হরেন্দ্র বললে, হুমি গেলে তুমিও হাসবে—ঠিক হাসি পাবে ।

তারপর আবার বললে, ইলিশ ভারি সস্তা । টাকা-টাকা ইলিশ । হাসতে লাগল হরেন্দ্র । এটা অবশ্য খুশি হবার কথা । স্ত্রত্যং হরেন্দ্র হাসতে পারে ।

নাও, নাও, ইলিশ ভাল । তেল সামান্য একটু দিয়ে ছেড়ে দাও । কলকল ক'রে তেল বার হবে । স্নানটা সেয়ে নিই আমি ।

ইলিশমাছভাজা দিয়ে ভাত খেয়ে হরেন্দ্র বেরিয়েছে লরি ধরবার জন্য । বার হবার সময় কিন্তু মুখ তার ভারী হয়ে উঠেছিল । গোঞ্জি গায়ে দিতে দিতেই সে আরম্ভ করলে পাল দিতে । ট্রাম-কর্তৃপক্ষকে গাল দিলে, ট্রাম-কর্তৃপক্ষীদের পাল দিলে, সরকারকে গাল দিলে, নিজের কোম্পানির কর্তৃপক্ষকে গাল দিলে । পরিশেষে হাত ছুটি তুলে দেবতা প্রণাম করবার সময় বললে, হে ভগবান, ফাদার লডের ভবিষ্যদ্বাণী সফল ক'রে দাও প্রভু । এ ব্রতী আঁর সন্ত হই না ।

এবার হাসি এসে অমিয়ার ।

স্বামী চ'লে গেলেন । মেয়ে স্ত্রী গেল ইস্কুলে—পাড়াতেই ইস্কুল, বিনা বেতনের ইস্কুল । বিনা বেতনের ইস্কুল ব'লে চোখ-রাঙানিটা' কিছু বেশি, একটু দেরি হ'লেই দিমিদিয়া হুমকি দেয়, এমন দেরি ক'রে এলে আসবে না ইস্কুলে, নাম কেটে দেব ।

দশটাত্তেই ছুটল স্ত্রী ।

একজনের খাবার প'ড়ে থাকলে শুকিয়ে অখাদ্য হয়ে উঠবে অন্নকণের মধ্যেই । সাড়ে দশটার অমিয়া নিজে খেয়ে নিলে । বসল সেলাই নিয়ে । নতুন কাপড়ের জামা, শেষজি কি বিছানার ওয়াদ চার সেলাই নয় ; সূচের সেই সনাতন গুণপনার কাজ, ছেঁড়া বাস জোড়া দেয় সেলাই করিয়া । সামনে একজন ছোটখাটো ব্যবসায়ীর বাড়ি । তিনি অবশ্য এখন আর 'ছোটখাটো'টি নন, মিলিটারি সাপ্লাইয়ের সরবরাহ চালিয়ে বড় হয়েছেন । এ বাসটা পুরানো আমলের । কলকাতার বাড়ি এখন দুস্ত্রাণা, তাই এখানেই রয়েছেন এখনও । বাড়ির বারান্দার সারি সারি তাঁতের শাড়ি শুকুচ্ছে । কয়েকখানা কীরা নতুন । আজই ভিজিয়ে কেচে বোদে দেওয়া হয়েছে । মাড়ের গন্ধ আসছে

এখান পর্যন্ত। রত্নিন নতুন কস্তাপাড় বোদ লেগে স্বকমক করছে। সেলাই কেসে উঠল সে। নিজেকে বারান্দার রেলিঙে কিছুক্ষণ দাঁড়াল।

ও-বাড়ির বড় হেলে বেরিয়ে এল বারান্দার। দামী সুরটের সর্বত্র কাবার দাগ। বিভৎস ব্যাপার বললেই হয়। পা-জামা গেঞ্জি হাতে ক'রে বাথরুমের দিকে চলেছে। হুইসেল, হুইসেল। বজ্রাৎ বেটাদের হুইশ করা উচিত।

হেলের মা বেরিয়ে এলেন পিছনে পিছনে। পড়লি কি ক'রে ?

কি ক'রে আবার ? রিক্শা উণ্টে। বেটাদের জেলে ধেওয়া উচিত।

কাদের কথা বলছ দাদা ?—বেরিয়ে এল মেজ ভাই।

ওদের সবাইকে। ট্রাম-ষ্ট্রাইকার, বাস-ষ্ট্রাইকার সবাইকে। এত বড় শহর, লক্ষ লক্ষ লোকের সর্বনাশ ক'রে ওদের ষ্ট্রাইক হচ্ছে। আর এই রিক্শাওয়ালারা—এদের খুন করা উচিত। বেটার ঠিক হয়েছে। ছুটেছে যেন মরি-বাঁচি ক'রে। একটা ভাড়া কেলেলেই আর একটা ভাড়া তো! লাগালে ধাকা একটা লরির সঙ্গে। আমি আগেই লাফিয়ে পড়েছিলাম। বেটা খেয়েছে বেশ একখানি খাকা। হাসপাতালে নিয়ে গেছে। লাফিয়ে পড়তে, আমিও পড়ে গেলাম।

মনটা খুঁশিতে এবং কৌতুকে ভ'রে উঠল আমিয়ার। হাসি গোপন করবার জন্তই সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। কয়েক মুহূর্ত হেসে হঠাৎ তার বাইরে বেরবার ইচ্ছা হ'ল। ঘরে ব'সে থেকে কি করবে ? তা ছাড়া খানিকটা ছিটেরও দরকার আছে। আর ছোটখাটো অনেক জিনিস চাই। ফর্দ করতে গেলে একখানা একসারসাইজ বুক ভ'রে যাবে। হেঁটে কলেজ স্ট্রীট পর্যন্ত গিয়ে কিরে আসা খুব কঠিন নয়। সে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে কাপড় বদলে নিলে। আরনার সামনে দাঁড়িয়ে একটু বিধা হ'ল। কলেজী মেয়ের মত সাজ হয়েছে, কাঁধের উপর কাপড় কুঁচিয়ে ত্রোচ আঁটাটাই যেন বেশ লজ্জা দিচ্ছে তাকে। কয়েক মুহূর্ত ভাব হয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল সে। থাক, বেরিয়ে কাজ নেই। আরও কয়েক মুহূর্ত পর সে জুঁকুঁচকে ঘাড় উচু করে দাঁড়াল। খোঁপাটা ধুলে ফেললে, মাথাটা আঁচড়ে বেশীটা ঘাড়ের উপর আধুনিক কারদার বেঁধে নিলে; পাউডারের কোটোটা ধুলে, পাউডার নাই—পাকটা নিয়ে মুখে খানিকটা ঘ'বে নিলে; আরনাস আর একবার দেখলে নিজেকে; একটু হাসি এল তার মুখে। কে বলবে যে, সে কলেজের ছাত্রী নয় ? তার সজিনীয়া আজও তাকে দেখে ঈর্ষা ক'রে বলে, বেশ আঁহিস ভাই তুই ! একবারে সেই খুঁকিটি। ছাত্রীজীবনের হাতব্যাপগটা বার ক'রে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল।

বড় রাস্তার মোড় পর্যন্ত বেতে বেতেই তার উৎসাহটা ক'মে এল। সেই পুরাতন পৃথিবী। যাহুবেলা যেমন চলত তেমনই চলছে। বরং যেন ভিন্ন হয়ে গিয়েছে।

ভিড় কম। ওই মিলিটারী 'কণ্টাকট'য়ের ছেলের কর্দ্দাস্ত চেহারার মত একটা কৌতুকপ্রিয় হাতকরও কিছু দেখা যায় না।

মোড়ে পুলিশ পাহারা। অতি সতর্ক সরকার, অস্বস্ত দুঃস্থি! এদের রাজ্যে তবু কেমন ক'রে চোরা-বাজার চলে কে জানে? যদি ধর্মঘটীরা হাঙ্গামা করে। কোমরে পিস্তল নিয়ে সার্জেন্ট সাহেব ব'সে আছে চেয়ারে। মোটা বেতের চার হাত লাঠি নিয়ে আর্ম'ড কনষ্টেবলরা ব'সে আছে বেঞ্চে। ধর্মঘটীরা হাঙ্গামা না করার বেচারারা নিতান্তই বেমানান হয়ে পড়েছে দৃষ্টপটে। কিম্বা ব'সে ব'সে। একজন কনষ্টেবল একখানা বই নিয়ে ছবি দেখছে। একজন অলসভাবে বাঁ হাতের তালুর উপর ডান হাতের আঙুল চালাচ্ছে, বেন হাতখানা কাঁড়ছে অবিদ্যমান মানসিক-ব্যাবিগ্রস্তের মত। জনকয়েক ব'সে ব'সে চুলছে। একটা লোক পলতার বড়ো ভাজে ফুটপাথের উপর।' মধ্যে মধ্যে দু-চারটে বড়ো খাচ্ছে কেউ কেউ। নিতান্তই দুর্ভোগ বেচারাদের, দুপুরবেলার কর্দ্দাস্তই কেরানীর বউয়ের মতই, বরং আরো খানিকটা খারাপ। কেরানীর বউয়েরা ইচ্ছে হ'লে মাহুর বিছিরে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে ঘুমতে পারে, এ বেচারাদের ব'সে ঘুমতে হয়; একটা গেস দেবার আশ্রয়ও নাই। মনটা একতরফে আবার বেশ খুশি হয়ে উঠল।

একজন স্ট্রটপরা বাবু একটা স্ট্রটকেস হাতে নিয়ে রিক্শাওয়ালাদের সঙ্গে দর ক'রে বেড়াচ্ছিল। সম্ভবত হয়ে বনল না। একজন রিক্শাওয়ালা বেশ টেচিয়েই বললে, আরে যাও যাও; পাংলুন পিহনিকে সাড়া ব'ল গিয়া।

লোকটা একবার ফিরে তাকাল, বাক সাধুভাষায় বলে, রোষকহারিত নেত্র। রিক্শাওয়ালারা হেসে বললে, বাঁকা মোটিয়া লেও সাঠাব, বাঁকা লে লেও একঠো।

স্ট্রটকেসটা নিয়ে লোকটা হনহন ক'রে চলতে লাগল। অমিয়া একতরফে মজা পেয়েছে। সে চলল তার পিছন পিছন। খানিকদূর গিয়ে সাহেব স্ট্রটকেসটা নামালে, ক্রমাল বার ক'রে কপালের ঘাম মুছলে। অমিয়াও ঝাঁড়াল। ক্রমালটা মুখে ঢাকা দিয়ে সে নিম্পৃহের মত চেয়ে রইল অস্ত্র দিকে।

কড়েপুকুরের মোড়ে হী ক'রে অকারণে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে একমল বাবু। আপিসের বাবু এরা নয়। এরা সব আপিসের বাবুদের চেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তি। কাস নাই, ঝাঁম নাই, বের হওয়ারও প্রয়োজন আছে, এসে অভ্যাসমত ফুটপাথে বাদামগাছটার ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। একজন অকস্মাৎ ব'লে উঠল, দুঃখালা! চল, বাড়ি চল। চল হে।

বাক কথাটা বললে, সে উদাসভাবে উত্তর দিলে, দেখি খানিকটা।

সকলেই ফিরে তাকালে বস্তার দিকে। সকলের মনের কথাই সে বলেছে। কিন্তু আশ্চর্য, সেও কিবল না। বললে, দেখ তবু আর কশ মিনিট।

চিত্রার শুধু 'থার্ড ক্লাস ফুল' বোর্ড টাঙানো। মিনার, খ্রীর কোন ক্লাসই ফুল নয়; উত্তরাতে ইন্টারক্লাস পর্য্যন্ত উঠেছে। বারো টিকিট নিয়ে বেশি দামে বিক্রি করে, তারা হী ক'রে রাস্তার তিকে চেয়ে আছে। একটা লুঙ্গি-পরা ছোকরা কানের কাছে এসে ব'লে গেল, থার্ড ক্লাস বারো আনা—শুধু বারো আনা।

এবার প্রচুর খুশিতে ভ'রে উঠল অমিয়ার মন। দীর্ঘজীবী হোক ট্রাম-ধর্মঘট। তারি খুশি হয়েছে সে।

আবে, অমিয়া বে!

কে? ও মা! তোমরা কোথা থেকে গো? অ্যা!

আকাশ থেকে গো।

অমিয়ার ছাত্রীজীবনের বন্ধু হুজুন—দীপিকা আর রমলা। হুজুনেই কুমারী, কলেজে মাষ্টার। বেশ আছে ওরা।

রমলা বললে, ট্রাম বাস ট্রাটক। কলেজে মেয়েরা আসে নি। আমাদের ছুটি। কিন্তু তুমি? তুমি কোথায় এই ভরা হুপুবে, একাকিনী, পথ 'পরে?

হেসে অমিয়া বললে, একটু ছিট কিনব ভাই।

তা নিজে? নিজে কেন? তোমার তো বিশেষভাবে বহন করবার লোক আছে। আমাদের মত তো অভাগিনী নও।

অভাগিনী! হাসলে অমিয়া। পরের স্তম্ভ আর নিজের পরমায়ু—এ দুটো মাহুয কখনও কম ক'রে দেখে না।

তুই কিন্তু ভাই আড্ডিস বেশ! সিঁথির সিঁথুর না থাকলে বিশ বছরের কম-বয়সী ক'নের ভক্তে বিজ্ঞাপন দেয় বারা, তাদের সঙ্গে দিব্যি ইন্টারভিউ দিয়ে আসতে পারিস।

দীপিকা বললে, কি রকম সঁজেছে দেখ্, ব্রোচ দিয়ে কাপড় এঁটে! একটু চূপ ক'রে থেকে বললে, ট্রাম বাস বন্ধ। এই রণসাজে সঁজে আজ পথে বেরিয়েছিঁস কি পথিকগুলোকে হৌচট খাওয়াবার ভক্তে?

অমিয়ার মাথার ভিতরটা কেমন কিম্বিকিম্ব ক'রে উঠল। নিজেকে সামলে নিতে সে বললে, চলি ভাই, আমার কেরি হয়ে যাচ্ছে। কলেজ স্ট্রিট পর্য্যন্ত যাব।

রমলা বললে, চল, আমরাও যাই। আমাদের অনেকদিন থেকে কটা জিনিষ কিনি-কিনি ক'বে কেনা হচ্ছে না, দীপিকারও।

দীপিকা বললে, আস্তে চলতে হবে কিন্তু ভাই। অমিয়ার মত তব্বী নই আমি। যা গো, কি শুধে যে মোটা হচ্ছি কে জানে!

কিনলে ওয়া অনেক জিনিস। টুকি-টাকি হয়েক রকম। বাজার করার যেন নেশা চেপে গিয়েছে। জিনিস অগ্নিমূল্য, কিন্তু সে অগ্নি-প্রফ দস্তানা হাতে প'রে ওয়া জিনিস ধরছে তাতে—নাটের দস্তানা। স্নো, পাউডার, কাউণ্টেনপেনের কালি। দীপিকা কিনলে একটা ব্রোচ। জুয়েলারির দোকান থেকে বেহিয়েই একটা বিস্কুট-লজেন্স-চারের দোকান; রমলা বললে, দাঁড়া।

চকোলেট কিনলে সে। বললে, বা।

অমিয়ার অনেকখানি অবসাদ কেটে গিয়েছে। সে-ই সব পছন্দ ক'রে দিলে। একটা চকোলেট মুখে পুরলে।

কলেজ স্ট্রীট জারিসন বোডের ভাংশনের আগে পথের উপর কাঁচের চুড়ি, নকল পাখরের মালা দেওয়ারলের গারে সাজিয়ে বসেছে ফেরিওয়ালারা।

দাঁড়া ভাই। বেশ তো এগুলো।

সত্যিই বড় চমৎকার জিনিস। সুন্দর!

রমলা বললে, এর চেয়েও অনেক সুন্দর জিনিস রয়েছে বড় কাপড়ের দোকানগুলোয়। চল না ওখানে।

ব্যাংক ওয়ালগুলো ভাঙতে শুরু করেছে। ইটের রাশি মাড়িয়ে এসে উঠল ওয়া। সত্যিই এগুলো আরও সুন্দর। মন খুশ হয়ে ওঠে।

ভিতরে ঢুকল। ওয়া হুজনে করেকটা জিনিসই কিনলে। অমিয়াও একটা মালা কিনলে। চার টাকা বারো আনা। পাঁচ টাকার একটা নোট বার ক'রে দিলে।

রমলা বললে, কাপড় কিনব একখানা। অমিয়ার এই কাপড়খানার মত। সে হাত দিলে কাপড়টার। চমৎকার জিনিস রে!

অমিয়া সন্তর্পণে কাপড়ের আঁচলটা টেনে নিলে।

রমলা বিস্মিত হয়ে অমিয়ার মুখের দিকে তাকালে। অমিয়া মুখ কেহালে। দোকানের আয়নার কিন্তু তার নজরে পড়ল, রমলা দীপিকার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে। হুজনের ঠোঁট বেকেছে, বাঁকা হাসি ফুটে উঠেছে।

কোথি, এই রকম কাপড়।

ওইখানে। ওই টেবিলে বান। কাপড় দেখাও হে!

এক ধাক কাপড় এনে কেলে দিলে। তাঁতের কাপড়। মাদ্রাজী বস্ত্রি লাড়ি।

অমিয়া এক পাশে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর সে একবার নেড়ে দেখলে। অমি মন্দ নয়। পাড়টা ভাল নয়। ওই পাড়টা, ওটা বেশ। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নিবিষ্ট চিন্তে কাপড়গুলো দেখতে লাগল।

হঠাৎ—অত্যন্ত হঠাৎ একটা শব্দ উঠল। দীপিকা, রমলা মুখ ফিরিয়ে খুক-খুক ক'রে

হেসে উঠল। অমিয়াও মুখ কিরিয়ে দেখতে গেল, কিন্তু সে চমকে উঠল মধ্যপথে। কি হয়েছে দেখতে গিয়ে, মধ্যপথে কাঠের খামে আঁটা আয়নার নিজের মুখ তার চোখে পড়ল। সে চমকে উঠল। এ কে? সে? এ কি মুখের চেহারা হয়েছে তার? এ কি দৃষ্টি তার চোখে? বিবর, লুব, বীনতায়, বীনতায় ভরা এ কি দৃষ্টি তার চোখে! সে শিউরে উঠল। বুকের ভিতরটা তার কেমন ক'রে উঠল।

দীপিকা, রমলা তখনও হাসছে; দোকানের লোকেরাও মুচকে মুচকে হাসছে। একজন ভুঁড়িওয়ালা লোক পা পিছলে পড়ে গিয়েছে দোকানের মেঝেতে। চিত্ত হয়ে পড়েছে। গড়িয়ে উপুড় হয়ে উঠছে লোকটা।

অমিয়া হঠাৎ বললে, দেখে নিন আপনাদের কাপড়গুলো।

দোকানের লোকটি আশ্চর্য্য হয়ে গেল। অমিয়া বেন কতকটা নিজেকে বাড়ি দিয়ে দেখিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল, আমি চললাম ভাই।

আরে! দাঁড়া, একসঙ্গে—

ততক্ষণে অমিয়া বেরিয়ে এসেছে দোকান থেকে। হনহন ক'রে সে উত্তর মুখে হাঁটতে লাগল। কোন দিকে চাইলে না। 'পাছে কোন দোকানের আয়নার নিজের ছবি দেখতে পায়।

বাড়ি এসে সে বেওয়ারে ঠেস দিয়ে বসল। হাঁপাচ্ছে সে। অনেকক্ষণ পর নিজেকে সংযত ক'রে কাপড় বদলালে। পরনের শাড়িখানি সত্ত্বর্ণণে পাট করতে বসল। বে অংশটা কুঁচকে সে ব্রোচে আবদ্ধ রেখেছিল, সে অংশটা ছেঁড়া, সেলাই-নিপুণা অমিয়া তাকে অভ্যস্ত কৌশল এবং নিপুণতার সঙ্গে সেলাই করেছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে, সঙ্গে সঙ্গে চোখে এল জল। পরক্ষণেই সে অঁচল দিয়ে চোখের জল মুছলে, নিজেকে সংযত করলে, হি! হি!

সুধা কিরে এল, তাকে নিয়ে সে আদর করতে বসল।

সে কি হাসি! সুধাকে কাঁচুকাঁচু দিয়ে হাসাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও হাসছিল।

কি ব্যাপার? এত হাসি? স্বামী কিরে এলেন। হাতে একখানা চিঠি। চিঠি সবকে কোন ঔৎসুক্য নাই অমিয়ার।

ভাইরা উদাসীন। .দেব নাই তাদের। ছুই ভাই, ছয় বোন তারা। সে পঞ্চম বোন। ভাই তার আর একটা নাম আরা। বুড়ো মা আছেন; তিনি পরশু চিঠি দিয়েছেন, ভাল আছেন।

অমিয়া বললে, হাসব না তো কীদব নাকি? কিসের হুঃখে কীদব?

মুখ হাত খুঁয়ে জল খেয়ে স্বামী বললেন, তোমার দাদা চিঠি দিয়েছেন।

দাদা ? চিঠি দিয়েছেন ?

হ্যাঁ। মায়ের বড় অসুখ। ডাক্তারে বলছে, অসুখ কঠিন।

অমিয়া চিঠিখানা প'ড়ে একটু চুপ ক'রে রইল।

স্বামী বললেন, বয়স হয়েছে।

বয়স আর কি হয়েছে ? আরও অনেক বেশি বাঁচে মাহুদ।

হ্যাঁ। তা বাঁচে।

তবে হ্যাঁ। গেলেই খালাস এখন।

স্বামী একটু হেসে বললেন, না বাপু। বেঁচে উঠুন। গেলে তিনি খালাস, কিন্তু আমাদের বিপদ। অন্তত হু শো, আড়াই শো টাকা। একটু হেসে বললেন, তুমি তাঁর খুব আদরের মেয়ে, চিঠি লিখে বারণ কর—মা, এখন ম'রো না বাপু!

কি—কি—কি বললে তুমি ?

কি বললাম ?

তোমার হু শো আড়াই শো টাকার জন্তে মা আমার মরতে পাবেন না ? এই রুঢ় পৃথিবী, এই নিষ্ঠুর পৃথিবী, এই জ্বর পৃথিবী এ থেকে পরিত্রাণ পাবার তাঁর অধিকার নাই ? স্বর-বর স্বর-বর ক'রে কাঁদতে আরম্ভ ক'রে দিলে অমিয়া। অবিস্মৃত কান্না। কিন্তু সে-কান্নায় সে যেন অপরিমের শাস্তি পাচ্ছে।

তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

সংবাদ-সাহিত্য

শনিবারের চিঠি' অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। আগামী এক বৎসর সাবালকক মন্ব করিয়া সে বৎসরীতি আইনসম্মত অধিকারাদি অর্জন করিবে। আশা হইতেছে, সরকার-নির্ধারিত ল্যাণ্ডট-কোপীনাথির কন্ট্রোল-মুক্ত হইয়া সে অনতি-বিলম্বে ভদ্র প্রমাণসহি বেশ ধারণ করিতে পারিবে। এতদিন বহু কষ্টে লক্ষ্য নিবারণ প্র্যাক্টিস করিতে করিতেই সে তৎক্ষণ প্রস্তুত হইতেছে। নাবালক অবস্থায় সকল ভুলত্রুটি চাপল্য ও অসংযয়ের ভদ্র মার্জনাত্মিকাও করিতেছে সে।

এই নাবালক অবস্থায় যে সকল অভিব্যক্তি-স্থানীয় ব্যক্তি খবরদারি করিয়া ও উপদেশ দিয়া ইহাকে সংপথে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন; যে সকল বহু সাহচর্য ও

ভালবাসা দিয়া ইহার প্রাণরস সজীবিত রাখিয়াছেন, যাঁহারা শত্রুরূপে অথবা মিত্ররূপে ইহার সেবা করিয়াছেন, আজ তাঁহাদের সকলেই বর্তমান নাই। কেহ কেহ ইহলোকের মায়া কাটাইয়াছেন, কেহ কেহ ডায়ালেক্টিক্সের মহিমায় সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন; পুরাতন বন্ধু কেহ কেহ মুখ ফিরাইয়াছেন, নূতন বন্ধু আসিয়া জুটিয়াছেন—আজ তাঁহাদের সকলকেই কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিতেছি। সকলের আশীর্বাণে ও স্নেহে, প্রণয়ে ও প্রীতিতে, অভিশাপে ও বিরুদ্ধতার তাহার স্বাভাৱ্য উত্ত ও সার্থক হউক।

—

গোপালদা আসিয়াছিলেন। আমাদের বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়াই কথাবার্তা করিতেছিল। তিনি বলিতেছিলেন, এ এক কি ফ্যাসাদেই আমাকে ফেলেছ ভায়া! মনের খেঁচে যে কথাগুলো তোমাকে বলেছিলাম, গতবারে তোমার কাগজে সেগুলো ছাপিয়ে দিয়ে তুমি তো খালাস—এদিকে আমার যে প্রাণান্ত। দলে দলে স্কুল-কলেজের ছোকরা এসে আমাকে ছেঁকে ধরছে, বলছে, খুবই সমীচীন কথা বলেছেন আপনি, কিন্তু আমরা কি কি? কাল দিন, কার্ভের নির্দেশ দিন, প্রোগ্রাম দিন আমাদের। গোড়ার গোড়ার সবাইকে বলেছি, সিরাঙ্কপজে যাও, বক্তৃত্ব গ্রহণ কর। বার বার ওই এক কথা বলতে নিজেই লজ্জা করছে। অথচ তোমাদের গান্ধীজীর চোদ্দ বছার কথা বলতেও মন সরছে না। বাংলা দেশের মাছ-মাংস-খোর ছেলেদের ধাত জানি তো আমি। তবু যা চোক, শব্দ বাস করে এসেছেন। তাঁকে দেখিয়ে দিয়ে কতকটা রেহাই পাচ্ছি; কিন্তু নিজের বিবেক বলেও তো একটা পন্থা আছে! একটা কিছু বলা দরকার। তা ছাড়া মেরেও আসতে আরম্ভ করেছেন। তোমার বউদিকে তো জান। ভারি ভেলাস—গৃহবিবাদ ঘটবার উপক্রম হয়েছে। তাই ভাবছি—

পাড়ার তিনকড়ি প্রমুখ ছেলের দল দর্শন ছিল। তি ব্যাপার! টানার খাতা এবং পুঁথিসরের সার্বজনীন দুর্গোৎসবের ছাপা হিসাবের বাঁহ (পৃষ্ঠপোষক হিসাবে আমার নাম ছাপা হইয়াছে মলাটে) আমার নাকের সামনে ধরিয়া হাত পাতিল তিনকড়ি। আমি দলটিকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিবার জন্য ব্যাগ বাঁহ করিতেছিলাম, গোপালদা অত্যন্ত বিবর ভাবী-গলার খুব ক্লান্তভাবে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, থামো।

সকলেই তটস্থ হইয়া উঠিলাম। গোপালদা ততক্ষণে তাঁকরা ছাড়িয়া আসনপিঁড়ি হইয়া বসিয়াছেন। তাঁহার চোখে বহুদিনবিলুপ্ত সেই পুরাতন অস্বাভাবিক দীপ্তি প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। জ্বলিতে জ্বলিতে যেন বহুবুয়ে অবস্থিত কোন্ স্থপত্যলোকের পূর্বপার হইতে তিনি কথা বলিতে লাগিলেন। এই দুট্টী এবং বাচন-ভঙ্গীকে আমি বড় ভয় করি। কেমন একটা হিপনোটিক্সের আবেশ আসে। যেন হয়, যেন গোপালদা কোন্

অনুষ্ঠানোক্তের প্রত্যাদেশে কথা কহিতেছেন, তাঁহার ইহলৌকিক সম্বন্ধে আবৃত করিয়া যেন আর একটা রহস্যময় সত্তার আবির্ভাব হয়। অকাংগেই অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। কথক এবং শ্রোতার মাঝখানে যেন বহু বৃগের এবং দেশের ব্যবধান সৃষ্ট হয়; বাস্তব পারিপাথিকের মধ্যে বিজ্ঞানের ছাত্রের কাছে সে বড় অস্বস্তিকর অবাস্তব অবস্থা; প্রতিবাদ করিবার সাহস হয় না, না স্তনিয়া উপায় নাই, শুনিতে স্থির থাকা কঠিন। গোপালদা বলিলেন, না না, চান দিও না। এই সার্বজনীন পূজার শতধা-বিচ্ছিন্ন উদ্ভেজনার তোমাদের জ্ঞাতির প্রাণে এই ঘোরতর অবসাদ এসেছে। সিনেমা আর ফুটবলের সঙ্গে এই সার্বজনীন সরস্বতী আর দুর্গাপূজার নামে মাতামাতি ক'রে ছেল-মেয়েগা ভারছে, খুঁট কাজ করছে; কিন্তু আসলে এতে হচ্ছে শক্তিকর, বেড়ে উঠছে বিভেদ, বাড়ছে ইতরামি। দেখ, আমি ধার্মিক নই, বর্তমান লৌকিক ধর্মে এতটুকু বিশ্বাস নেই আমার; কিন্তু আমি এটুকু জানি যে, মানুষের মন এমন শক্তিতে গড়া যে হাজার বছরের জড় ও বাস্তব বিজ্ঞানের শিকার পরেও এই ধর্মের নামেই তার সব চাইতে বেশি উদ্ভাদনা। মিলন এবং বিভেদ, শান্তি এবং রক্তপাত এই ধর্মকে, কেন্দ্র ক'রে বসে হয়েছে, এমন আর কিছুতে হয় নি। কোটি কোটি নিরীহ মানুষের প্রাণ বলি হয়ে গেছে এই ধর্মের যুগে, মানুষোত্তর জীবের হিসেব রাখা তো অসম্ভব। মানুষ অঘটনও কি কখন ঘটয়েছে এই ধর্মের নামে! অসম্ভবকে সম্ভব করেছে বাতহার। আজকের পৃথিবীতে সম্প্রদায় হিসেবে বারো জড়-শক্তিতে সবচাইতে শক্তিশালী, শাও এক হয়েছে শুধু এই ধর্মের নামে, স্ত্রীর-অস্ত্রায়, পাপপুণ্য, তিসা-অতিস: সত্য-রক্ষা তারা অবাধে ক'রে চলেছে এই ধর্মের দোহাই দিয়ে। ছলে বলে কৌশলে, অভ্যাস পাইয়ে, বলাৎকার ক'রে, অজ্ঞ সম্প্রদায়কে আয়ত্ত ক'রে, নিজেদের সংখ্যাবৃদ্ধির জিহ্বা এত শিকি এত সংস্কার-মুক্তির পরেও আজ অটুট আছে বলে সমস্ত পৃথিবীতে অদম্য হয়ে উঠেছে এরা। তাদেরও পরে অর্থ নৈতিক নতুন বুদ্ধকে আশ্রয় ক'রে এই পৃথিবী থেকে পাপ ও অত্যাচার দূর করবার জন্তে সেদিন যারা দলবদ্ধ হয়েছিল, তাদের দিকেও চোরে দেখ। এই জড়-প্রধান মতবাদকে ধর্মের মহিমা দিয়ে তবেই তারা পেরেছে অবাধ পার্জের সাহায্যে নিজেদের সংশয়মুক্ত রাখতে। আর তোমাদের দেশে এরা করছে কি? নাম—সার্বজনীন পূজা, অথচ পাড়ার পাড়ার বীভৎস প্রতীকগিতা। ব্যক্তিগত বা পরিবারগত ভাবে লাখো পূজা হোক, তাতে আমার আপত্তি নেই। নিজের আর অনুযায়ী সাধামত ধর্মশালন করার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু আহ্বান করছি সকলকে, চালা নিছি সকলের কাছে, অথচ গ'ড়ে তুলছি এমন একটা জিনিস, যা নিয়ে মাথা-কাটা-কাটি হয়ে যাচ্ছে পাড়ার পাড়ায়, মুখ-দেখা-দেখি নেই বিবেকানন্দ বোডের উত্তরে আর দক্ষিণে। এটা কেমনতরো ব্যাপার বল দেখি! হিন্দু নাম আমাদের, তা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। আগে কি ছিল জানি না, আজ ধর্মই

এই নামের ভিত্তি—আমরা কেন লাগাতে পারব না সেই ধর্মের অনুষ্ঠানকে আমাদের মিলনের কাজে? সমগ্র দেশে মিলন শুধু একটি কারণে আবশ্যিক। দেশের স্বাধীনতা। হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ, বতর্দিন হিন্দুরা এক এবং শক্তিশালী না হচ্ছে ততদিন থাকবেই। এই এক হবার মহানুরোধ আমরা বৎসরে বৎসরে দু-তবার ক’রে হারাচ্ছি। মরছি চালা দিয়ে, প্রতিমা গ’ড়ে, ঢাকঢোল পিটিয়ে, আলো জালিয়ে এবং মাঝে থেকে কেউ কেউ ছেলেমেয়ে হারিয়ে, ভাসানের দিন উচ্চাঙ্গ বীভৎস নৃত্যের প্রতিযোগিতা ক’রে। রাস্তার মেয়েদের কলেজ-হোটেলের সামনে অথবা বারান্দার মেয়েদের দেখে কি কাণ্ডটাই করে এরা, তা তো দেখেছি। লজ্জা হয়, ঘেরা হয়। ম’রে যেতে ইচ্ছে করে। চের হয়েছে, সার্বজনীন পূজা আর নয়, চালা দিও না তুমি।

গোপালদা খামিলেন। তাঁহার মুখ-চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। কপালে ঘাম বেধা দিরাছিল। ‘আমার মুখে কথা কুটিল না, মনিবাগটি আস্তে আস্তে ছুরারে রাখিয়া দিলাম। আমার কাজ তিনকড়ির মনঃপুত হইগ না। সে উত্তেজিতভাবে গোপালদাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল, তা হ’লে আপনি বলতে চান, মায়ের পূজা বন্ধ ক’রে দেওয়া হবে?’

ববীন্দ্রনাথের ‘বিসর্জন’ নাটকের গ্রামবাসীদের একজনের ভূমিকার মহড়া দিতেছিল তিনকড়ি। সেই সুর কানে আসিল। গোপালদা তাহাকে কোন জবাব দিলেন না। আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, যদি দেখতাম, বছরে বছরে সার্বজনীন পূজার সংখ্যা ক’মে আসছে, দশটা পাড়া মিলে দশটা প্রতিমার জায়গার একটা প্রতিমার পূজা হচ্ছে, তা হ’লে খুশি হতাম। বৃত্তান্ত, এই পথেই মিলন হচ্ছে আমাদের, শক্তি সঞ্চয় করছে আমাদের ভবিষ্যৎবংশীরেরা। অস্ত্র সব পথে বাধা আছে, এ পথে বাধাও পেরে না তারা। দেখ, বঙ্কিমচন্দ্রকে চিনলে না তোমরা। তাঁর বন্দেমাতরম্ আর ‘জানকমঠ’ নিয়ে হুলাই শুধু করলে। সত্যি বটে, তিনি শুধু বাংলা দেশের কথা ভেবেছিলেন—ভারতবর্ষের কথা নয়। কিন্তু এ কথা আমি আজও বিশ্বাস করি যে, বাংলা দেশের সমস্তার সমাধান হ’লে ভারতবর্ষেরও সমস্তা ঘুচে। বাংলা দেশই ভারতের প্লেগ-স্পট। বঙ্কিমচন্দ্রও নিশ্চয়ই এ কথা ভেবেছিলেন। দুর্গাপ্রতিমা আর দেশকে তিনি এক ক’রে কল্পনা করেছিলেন। দেশমাতৃকাকে তিনি ধর্মের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তাঁর সেই দর্শন, সেই দৃষ্টি তোমাদের কাছে বিকল হয়ে গেল। ভেবে দেখ দেখি, বঙ্কিমচন্দ্রের এই রূপককে আশ্রয় ক’রে সমস্ত বাঙালী জাতি যদি ওই নির্দিষ্ট কটি দিনে দেশমাতার পূজা করত! লাখো ভাবে লাখো মন্তলবে বিচ্ছিন্ন না হয়ে যদি এক হয়ে স্বা হি দুর্গা ব’লে দেশকে অঙ্কিত করত বুকের মধ্যে!

গোপালদা আবার স্তব্ধ হইলেন। আমার চোখে তাঁহার কেমন রূপান্তর ঘটিতে লাগিল। মনে হইল, বন্দেমাতরম্-মন্ত্রের স্বধি স্বরঃ কথা কহিতেছেন, কোন্ বিন্দুত যুগের গভীর অন্তলতা হইতে, কিম্ব বজ্রগভীর স্বর, ভাষাও পরিবর্তিত।

তুনিলাম—

দেখ, আমি মনে মনে সেই দিনের প্রতীক্ষায় আছি, যে দিন পবিত্র ঈদ উপলক্ষে মুসলমানেরা যে ভাবে নামাজ পড়িবার ভক্ত গুড়ের মাঠে সমবেত হয়, কলিকাতার সমগ্র হিন্দু অধিবাসীও সেইরূপ সমগ্র গুড়ের মাঠ আকীর্ণ করিয়া এক বিশাল বিরাট হুর্গাপ্রতিহার সম্মুখে সমবেত হইবে। সেই হইবে সার্বজনীন পূজা। চারিদিন ধরিয়া উৎসব চলিবে। আগমন এবং নির্গমনের সকল পথ ধরিয়া লক্ষ লক্ষ হিন্দু নরনারী দেবীর সম্মুখে আত্মনিবেদন করিতে আসিবে। দেবী আর কেহ নহেন—দেশমাতৃকা। শরৎচন্দ্র, জামাপ্রসাদ, নলিনীকমল, বীরেন্দ্রনাথ, তুষারকান্তি, সুরেশচন্দ্র, সত্যীন্দ্র হাসপুত, রাখন-লাল সেন, কীরণশঙ্কর রায়, সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ কলিকাতার সকল নেতা-উপনেতার আশ্রিত সহস্র মাইক্রোফোন-যোগে পূজামণ্ডপে মাথের পায়ে আত্মনিবেদনের পন্থা বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন ভঙ্গীতে নিবেদন করিতেছেন; বাগবাজার, সিমলা ব্যারাম সমিতি, কুমারটুল, গৌরীবেড়ে, ভবানীপুর, কালীঘাট, উন্টাডিঙি, বেলেঘাটার কোন দলারলি নাই; ছাত্র ফেডারেশন মির্জাপুর ও ভবানী বস্ত্র লেন, ছাত্র সনদ, ছাত্র কংগ্রেস—সকল পক্ষই ছাত্রছাত্রীরা ভলাটিরারি করিয়া জনতার শৃঙ্খলা বজায় রাখিতেছেন। সমবেত কণ্ঠের বন্দেমাতরম্-ধ্বনিতে কলিকাতার আকাশ বাতাস গমগম করিতেছে—একবার কল্পনা করিয়া দেখ, কি অপূর্ব সেই দৃশ্য। সমগ্র বাংলা দেশে প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য স্থানে এই একটিমাত্র করিয়া সার্বজনীন পূজা হইবে। ধনী-দরিদ্রে উচ্চ-নীচে বর্ষসম্রদায় ও অন্ত্যজে কোনও ভেদাভেদ থাকিবে না। নেতার! সম্মিলিত হইয়া পূর্বেই ছিন্ন করিবেন—এক মন্ত্র এক ধ্যান সর্বত্র উচ্চারিত হইবে।

চারিদিনব্যাপী সর্বদল সর্বজাতি সম্মেলনের পর বিসর্জন। কলিকাতার কথাই কল্পনা করিয়া দেখ। সহস্র লোকের স্বক্কে প্রতিমা। শরৎচন্দ্র, জামাপ্রসাদ প্রভৃতি নেতার সার বীথিয়া আগে আগে চলিতেছেন, বন্দেমাতরম্ গান গাহিতে গাহিতে সকলে ধীরে ধীরে গঙ্গার ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। সাহিত্যিক, কেরানী, শিল্পী, যজুর, রাজ্যরক্ষী, ভিখারিণী শ্রেণীবদ্ধভাবে মাইলের পর মাইল ব্যাপী শোভাযাত্রা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় দেশমাতার বন্দনাগান উচ্চারণ করিতে করিতে প্রতিমা-নিরঞ্জন হইতেছেন—প্রতিমা দেশমাতার যুগ্মরী বৃষ্টি! কলিকাতা জুড়িয়া স্তোত্রগান ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে—

তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম
তুমি হৃদি তুমি মর্ম
ঔং হি প্রাণাঃ শরীরে
বাহুতে তুমি মা শক্তি
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ।

এ মন্দির মানুষের দেহ । দোহাই তোমাদের, পাড়ার পাড়ার আর ধলাধলি করিয়া দেশমাতাকে লাঞ্চিত করিও না । সার্বজনীন পূজার নামে বুলবুলির লড়াইয়ের প্রবৃত্তি ছাড়িয়া দাও । এক হও ।

গোপালদা, স্তব্ধ হইলেন : তাঁহার মূর্তি ধ্বংস তিনকড়ি আর সেখানে থাকিতে সাহসী হইল না, স্বদলবলে প্রস্থান করিল । ঘর খালি পাইয়া গৃহিণী চা লইয়া হাজির হইলেন । বিস্মিত হইয়া দেখিলাম, তাঁহার চোখেও জল ।

নিখিল-ভারত রবীন্দ্র-স্মৃতি-সমিতি এক কোটি টাকা সংগ্রহ করিয়া কবির স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থার জন্ত ব্যয় করিবেন :

- (১) বিশ্বভারতীয় আর্থিক সঙ্গতি পুষ্টি করিতে হইবে ।
- (২) জোড়াসাঁকোতে অবস্থিত কবির জন্ম-মৃত্যুর স্থান এবং শৈতন্য বাসভবনকে একটি সংস্কৃতি-অমূল্যবস্তু হিসেবে কেন্দ্ররূপে পরিণত করিতে হইবে ।
- (৩) যে কোন জাতীয় ভাষার উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা অথবা মৌলিক গবেষণার জন্ত নির্দিষ্ট সময়ান্তরে পুরস্কার দিবার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে হইবে ।

রবীন্দ্র-স্মৃতিরক্ষা ভাণ্ডারের জন্ত, সকল সাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানার প্রেরণীয় :
সম্পাদক নিখিল-ভারত রবীন্দ্র-স্মৃতি-সমিতি, ৬৩, দারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা !
অথবা ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা ।

গারদীয়া

আঁখিল জলের শ্রোত বাধ-ভাঙা প্রবল বর্ষায়,
বজাও বলিতে পার, ছুটেছিল প্রাণি ছই কূল—
গম্বীপ্রান্তে হু-চারিটি যেঠো ঘর মত্ত শ্রোতাঘার
হয়তো ভাঙিয়াছিল ; জলধারা কবি পথ তুল

মাঠে মাঠে প্রবেশিয়া ভাসায়েছে হয়তো ফসল,
স্রোতের প্রচণ্ড টানে স্থানচ্যুত বক্সা বালুশাশি
শস্ত-সম্ভাবনাটুকু ক'রে গেছে হয়তো নিফল—
পথভ্রান্ত আত্মহারা যৌবনেরে তবু ভালবাসি ।

পারাপার একাকার, কোথাও বা আবর্ত পঙ্কিল,
শাস্ত জনপদবধু প্রগল্ভা নাগরী যেন নাচে—
নিশ্চিহ্ন রক্ততরঙ্গা খুঁটখুঁই প্রবাহে সপিল—
সঙ্কোচ অসিয়া পড়ে দিশাহারা কামনার তাঁচে ।
বাড়ায় ব্যাকুল বাক্ত মেলিনীয়ে ধরিতে বাসনা,
পরিসরহীন বন্ধে উদ্বেলিত ক্ষুধা সর্বপ্রাণী—
সঙ্কুচিত শিবকেহে নৃত্য যেন করে শবাসনা ;
দিগম্বরী কালীরাগী—যৌবনেরে আমি ভালবাসি ।

সে বজ্রা নামিয়া গেছে, তা'রে তা'রে শুভ্র কাশফুল,
আকাশ নির্মেঘ নীল, রৌদ্রকরে সোনার বরণ—
শিশিরার্দ্র ঘাসে ঘাসে শিউলি এ, কোথায় বকুল ?
ছায়াপথে চেয়ে চেয়ে অকারণে ভিত্তে যায় মন ।
শুধু স্মৃতি—তু'র দূরে হানিয়াছি কামনা-পরশ,
বালুকর হাতাকার কিংবা পূর্ণ ফসলের হাসি—
শীর্ণা নদী ব'হে চলে এক পথে গতি নিরলস ।
সাগর-সন্ধানী তবু যৌবনেরে আক্সো ভালবাসি !

বর্ষা আর আসিবে না, ফিরিবে না প্রদীপ্ত যৌবন,
শারদীয়া পূজা হবে সার্থক যে হৈমন্তী কসলে—
প্রাচুর্যের বিহ্বলতা ভুলিতেছে নিঃব দিক্ত মন,
ধারাবাহিন-ভলবিল্লু মুছে যায় শীতান্ত্র অঁচলে ।
বর্ষার কদালী কালী শস্তের দুর্গা হান্তমরী,
সংসারের চালচক্রে হুকল্যাণী, নহে সর্বনাশী ।
সবার আশ্রিত আমি, আর আমি নহি সর্বজরী,
প্রমত্ত ক্ষুধিত ক্ষুধ যৌবনেরে তবু ভালবাসি ।

সাড়ে আট লাখ

তুমি'কি শুনেছ কবি, তোমার নামে
আমরা কেলেছি তুলে সাড়ে আট লাখ ?
খবরটা র'টে গেছে ডাহিনে বামে
তোমার স্মরণে হ'ল সিসেম কি ফাঁক ?
এক নয়, দুই নয়, সাড়ে আট লাখ !
যা ছিল উজাড় ক'রে দিগেছি সবি,
ষিঠায় ভাঙ্গমহল গড়িব কবি,—
রবি-মঞ্জিল ; দেখি পাবাণ-ছবি
ভাবী বাংলায় বুকে, তাহার কি ভাঁক !
একগাছি টিকি যেন মোহন ঠামে
গজিয়ে উঠল ভেদি মসৃণ ঢাক—
পুরা চার বছরের সাড়ে আট লাখ ।

আমরা পাগল থাকি কাব্যে তব
পঁচিশে বোশেখ আর বাইশে শ্রাবণ
মোদের কঁাদনে হয় পাষণ দ্রব—
বজ্রনীগন্ধা মরে সাড়ে সাত মণ—
পঁচিশে বোশেখ আর বাইশে শ্রাবণ ।
ঘিরিয়া ঘিরিয়া শুধু ও ছুটি দিবস
লক্ষ সত্যের মোরা তই যে বিবশ
সামান্য কেরানী কি, কি তাহার boss
'চরনিকা' খুলে পড়ে, "হে মোর স্মরণ" ।
কি তার গমক ঠাট—কি আর কব,
এয়েই আমরা বলি শ্রীরাবি-স্মরণ !
—পঁচিশে বোশেখ আর বাইশে শ্রাবণ ।

সারা ভারতের বুকে চমক হানি
তোমার স্মরণে ট'য়াক করিয়া খালি
মুক্ত করিয়া কোটি মুক্তপাণি
গড়েছি এ ভাণ্ডার জাত বাঙালী—
তোমাতে স্মরিয়া ট'য়াক করিয়া খালি ।

করিব তোমার স্মৃতি চিরস্বামী—

“সুতপারী” ঘোরা “অন্নপারী”

সহায় যদি বা হন চুর্গামাই

পারিব স্মৃতিতে তব মাথাতে কালি

তুমি জানো, ঘোরা আর কিছু না জানি

বাড়া ভাতে জানি দিতে আগুন জালি

প্রয়োজন হ'লে ট্যাক করিয়া খালি।

নাই যদি পারিলাম তোমায়ে নিয়ে

পরম্পরের গায়ে ছুঁড়িতে ঢেলা

আবেদন নিবেদন বোদন দিয়ে

মিথ্যাই ফেঁদেছি এ স্মৃতির খেলা

না যদি ছুঁড়িতে পারি কাহার ঢেলা—

এই সাড়ে আট লাখ হোক অক্ষয়

তুমি তো মহান নিজের, তোমার কি ভয় ?

সাড়ে আট লাখে কবি লাখে মজা হয়,

কিছু কি হবে না হায়, তোমার বেলা ?

অমুখোপে তুমিই তো বলিবে গিয়ে,

মোরে তোমাদের কেন এ অবহেলা—

হয়েছে কি নিঃশেষ কাহার ঢেলা ?

অমল হোম

দিন আর রাত্রি.

দিনের আগরণে

তোমার কল্যাণময় জপ ক'ব মনে মনে।

জপ করি তোমার নাম,

জপে জপে অবশ হতে চাই।

মীনকেশনের তোরণ পেরিয়ে

অর্ধনারীশ্বরের মন্দিরে আমাদের সাধনা :

প্রিয়নামের প্রেমমন্ত্র সে সাধনার জপমালা।

জীবনায়ণের শাখায় শাখায়

মুড়ায় মত্ত বড়।

কুলায়ে কুলায়ে প্রলয়ের কল্পিনাক।

আমার পক্ষপুটে আশ্রয় দিয়েছি তোমাকে :

নির্বিঘ্নিত হোক তোমার নির্ভরতা,

নিরঙ্কুশ হোক তোমার আশ্র-নিবেদন।

তুমি আর আমি

আমি আর তুমি—

হুটি মানুষের নিভৃত বিজন পৃথিবী।

বাধন প'রে বাধন খোলার সাধনা আমাদের,

চিরযুক্তির গণে চিরকালের বাবীষদন।

তাই তো আমার কণ্ঠে তোমার যুক্তির গান,

তাই তো তোমার নভোবিহারের জয়ধ্বনি।

গুণো বোঝাবলিনী মনোরমা,
আমার অহুবাগের ইন্দ্রধনুতে
রঞ্জিত হোক তোমার বিহঙ্গ-ভনু ।
তার পরে রইল তোমার নীল আকাশ
আর তোমার পাখার আলোকের বিহাংগতি,
আর তোমার কণ্ঠে আকাশের অক্ষত সংগীত ।
আমার ধানগম্বীর দিনগুলি
তোমার আছোপলব্ধির প্রতিকৃতিতে
চিরজাগ্রত ।

ধীরে ধীরে দিনের আলো যায় মিলিয়ে ।
মিলনের দৌড় নিয়ে আসে গোধূলি ;
আসে রাত্রি ।

রাত্রি ক্রমে গভীর হতে থাকে ।
দিনের চেতনা মুছিত হয় নিশীথিনীর বৃকে ।
তোমার আলুলায়িত কুন্তলের কৃষ্ণ
আবেশ নিয়ে

নিম্নাধীপ ঘরে আসে মিলনশিহরিত রাত্রি,
তোমার কেশপাশের সুরভিতে
আমোদিত হয়ে ওঠে ঘুমের দেশ ।
প্রসাধনের স্নিগ্ধ গন্ধে
নিবাসের বাতাস হয় মাতাল ।

আঙুলে আঙুলে দেহমিলনের প্রথম সলজ্জ
কানাকানি ।

ওষ্ঠাধরে কি সত্যই স্রবা আছে ?
বৃকের বৃগল-শিখরে
পুষ্পবহর নিকিণ্ড বাণকীরের বিহাং ?

চীর-চন্দন আর চন্দ্রহারের ব্যবধান
নদীপারের অন্তরালের মতই হ্রিববহ ।
আবরণ আর আভরণ দিই খুলে ।
সুনিবিড় অষ্টাঙ্গ-আলিঙ্গনে গ্রহণ করি
নগ্নশরীরা দেহকান্তিকে :
রতির তাতে গাঁথা
সুরভিত একগাছি কুলমালতীর মালা ।
সৃষ্টির প্রথম মাহুব
আর প্রথম মাহুবীর লজ্জাশেষহীন মিলন
ভেসে আসে নিরবচ্ছিন্ন অঙ্ককারের
পরমাণুপ্রবাহে ।

মিলন নয়,
মিশ্রণ ;
দুটি দেহ নয়
দুটি অংশ,
এক হয়ে পূর্ণ হয়ে ওঠে
অখণ্ড সত্তার ।

তুমি আর আমি
তলিয়ে বাই নিঃশেষে,
ভেসে ওঠে একটি অহুতব :
সৃষ্টির অনাদি লগ্নলীন
আনন্দত বিধাতার ফ্লাদিনী-পুলক ।

আমার দিন আর আমার রাত্রি,
আমার জাগরণ আর আমার স্বপ্ন—
জানি না কে আমার বেশি আপনায় !

ঐজগদীশ ভট্টাচার্য

সম্পাদক—ঐসজনীকান্ত দাস

শনিবার প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

ঐসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

গঠনকর্মের মূল উদ্দেশ্য কি

উৎসাহের জোয়ার-ভাটা

গড়ার কাজে উৎসাহ চাই—এ কথা সকলেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু আলস্ত যেন আমাদের মজ্জার মজ্জায় প্রবেশ করিয়া আছে। আমাদের বাল্যকালে সংসারে খাওয়া-দাওয়ার যে সচ্ছলতা ছিল, আজ আর তাহা নাই। আজ অনেকের ঘরে টাকার সচ্ছলতা হইয়াছে বটে, কিন্তু খাওয়া-পরায় জিনিসের সচ্ছলতা ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধের পর হইতেই যেন ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে। টাকার দাম কম বেশি হওয়ার ফলে কখনও মধ্যবিত্ত চাকুরিজীবী কষ্ট পায়, কখনও বা চাকুরীদের কষ্ট হয়; কিন্তু মোটের উপর দেশের মধ্যে দারিদ্র্যের মাত্রা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৯৩৯ সাল হইতে সমগ্র পৃথিবীর উপরে যে ভয়াবহ ছুঁনিচোর স্রোতপাত হইয়াছে, তাহার ফলে শুধু যে যুদ্ধের চোটেই মানুষ-মারা গিয়াছে তাহা নয়, অনাহারে এবং রোগভোগ করিয়াও লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণ হারাইয়াছে। কতদিনে যে এই অবস্থার অবসান হইবে, সে কথা কেহই আজ ভরসা করিয়া বলিতে পারে না।

১৯২০ সালে যখন প্রথম ভারতবর্ষে অসংযোগ আন্দোলন শুরু হয়, তখনই গান্ধী মহারাজ ব্যাপকভাবে চরকা-চালানোর কথা বলিয়াছিলেন। তিনি চাহিয়াছিলেন, দেশের লোক অন্তত বস্ত্রের ব্যাপারে স্বাবলম্বী হইয়া উঠুক। বিলাতী বর্জনের দ্বারা ইংরেজ আত্মকে জঙ্ঘম করার উদ্দেশ্য তাঁহার ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন, মানুষ যেমন নিজের নিজের বাড়িতে ভাত রাঁধিয়া খায়, তেমনই ভাবে যদি সুতা কাটিয়া প্রাচীর আত্মকে দিয়া বুনাইয়া নিজের কাপড়ের বন্দোবস্তটুকু করিয়া লয়, তাহা হইলে বৎসর বৎসর বিদেশে আমরা কাপড় খরিস করিবার জন্য যে ৬০ কোটি টাকা পাঠাই, তাহা দেশের মধ্যে থাকিয়া যাইবে এবং জনসাধারণ কাজের অভাবে দারিদ্র্য ভোগ না করিয়া খানিকটা লাভবান হইবে। তিনি আরও মনে করিয়াছিলেন, যদি ভারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামে চরকা স্থায়ী আসন লাভ করে, তাহা হইলে মানুষের উৎসাহ বাড়িবে এবং ক্রমে ক্রমে তাহার কাপড় ছাড়া নিত্যপ্রয়োজনীয় অন্যান্য ব্যবসায়ী জিনিসপত্র প্রাচীর মধ্যে অথবা কাছাকাছি গড়িয়া লইবার বন্দোবস্ত করিবে। ফলে সকলের আর্থিক অবস্থারও উন্নতি ঘটিবে এবং স্বাবলম্বনের শক্তিও বৃদ্ধি পাইবে।

কিন্তু গান্ধীজী ঠিক যেমনটি চাহিয়াছিলেন, তেমনটি ঘটে নাই। প্রতিবার আন্দোলনের সময়ে কিছুদিনের জন্য জনসাধারণের মনে উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা যায়।

যে সকল কর্মী রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেন, তাঁহাদিগকে নানাবিধ নির্গাঠন 'ভোগ' করিতে হয়। অবশিষ্ট সকলে সহ্যশূভ্রিত দেখাইবার জন্য আগ্রহাধিত হইয়া কেহ চরকা ধরেন, কেহ সিগারেটের পরিবর্তে বিড়ির অভ্যাস করেন, দেশে বিদেশী জিনিসের বিক্রয় কমিয়া যায়, সকলের মধ্যে বিলাসিতাবর্জনের একটি শুভ আকাঙ্ক্ষার উদয় হয়। কিন্তু কিছুকাল পরে যখন আন্দোলনের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসে, তখন আবার পুরানো অভ্যাসগুলি একে একে ফিরিয়া আসে, মানুষ সস্তার কাপড় খোঁজে, নিজে ব্যবস্থা করিয়া স্ত্রী-কাটিয়া কাপড় করার কথা ভুলিয়া যায়। কর্মীরা চেষ্টা করিলেও তখন চরকা স্বল্পে উৎসাহ জাগাইতে পারেন না। কেবল বাহারা নিতান্ত গরিব, তাহাদের মধ্যে দিনে দুই-এক আনা রোজগারের আশায় চরকা টিকিয়া থাকে। কিন্তু সেহ গরিবেরা পরসার জুতাই সূতা কাটে, নিজেদের পরনের জুত নয়। সেই কাপড়ও শহর-বাজারেই বিক্রয় হয়। যাহাদের মনে স্বদেশী ব্রতে নিষ্ঠা অবচল থাকে, তাঁহারা বেশি দাম দিগাও খদ্দর কেনেন, কলে করেকজন গরিব দিনান্তে দুই-মুঠা অন্নের আবাদ পায়। কিন্তু গান্ধীজী ঠিক এমন ধারা খদ্দর বা একুশ গঠনকর্ম চান নাই। তিনি কি চান, সেই কথাটি বুঝাইবার জন্য ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটি ইতিহাস দিয়া আরম্ভ করিব।

খাদি-সংঘের ইতিহাস

১৯৩০ সালে সত্যগ্রহ আন্দোলনের সময়ে বীরভূমের অন্তর্গত বোলপুর শহরে খাদি-সংঘ নামে একটি ক্ষুদ্র দোকান খোলা হয়। প্রথমে এখানে কলিকাতা হইতে আনা কিছু চরকা এবং খাদি বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। এই অবস্থাতে আমি ব্যক্তিগতভাবে খাদি-সংঘের সহিত যুক্ত হই। অল্পদিনের মধ্যে খাদি-সংঘের কর্মীরা খাদি উৎপাদনের সংকল্প গ্রহণ করিলেন। দেশে তখন বিরাট সত্যগ্রহ আন্দোলন চলিতেছে, অর্থের অভাব হইল না। অল্প চেষ্টায় শহরে সাত শত টাকার টানা উঠিল এবং সেই টাকার সাহায্যে বোলপুরেই চরকা এবং টাক্ত তৈয়ারি, সূতা কাটা, বোনা প্রভৃতি ব্যবসায় ব্যাপারের যথাযোগ্য ব্যবস্থা হইল। এক তুলায় গাঁট খরিদ করা ছাড়া বাহরের উপর আর নির্ভর করতে হয় নাই।

আন্দোলনের প্রথম ষোল কটিয়া যাওয়ার পর খাদি স্বল্পে একে একে নানাবিধ প্রায় উঠিতে লাগিল—খাদি পড়তার পোষার কি না, এই সময়ে আরও লাভজনক কাজ করিলে দোষ কি, ইত্যাদি। সংঘের কর্মীরা সকলকে বুঝাইতেন, অধিক লাভের কাজ পাওয়া গেলে সেই কাজ করাই ভাল। কিন্তু না পাইলে অবসর সময়টুকু অপচয় না করিয়া যদি সামান্য দায়িত্বিক পরিপ্রদে পরনের কাপড়খানা পাওয়া যায়, সেটা কি

কম লাভের কথা? বাঁহারা চরকা ছাড়েন নাই, তাঁহারা ইহা স্বীকার করিতেন এবং কয়েকজন উৎসাহী দোকানী দোকানে বসিয়াই দ্বিতীয় বৎসর তুর্গাপূজার পূর্বে তিনবার মাসের মধ্যে ৩ খানা হইতে ছোট বড় ১৩ খানা পর্যন্ত কাপড়ের মত সূতা কাটিয়া লইয়াছিলেন। ফলে বোলপুর শহরে গৃহস্থদের অন্তত এটুকু ধারণা হইয়াছিল যে, নিজেদের পরনের কাপড়ের মত সূতা যে কোন গৃহস্থ অনায়াসে কাটিয়া লইতে পারে। কেবল চেষ্টা থাকি দরকার। দ্বিতীয়ত, খাদি বিক্রয় করিবার জন্য কোন বাজার খুঁজিতে হয় না, সর্বত্র ইহা বিক্রয় করা সম্ভব। বিক্রয় না হইলেও অগ্রত নিজে ব্যবহার করা চলে।

খাদি-সংঘের পক্ষ হইতে কয়েকটি বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি রাখা হইত। যতগুলি চরকা চলিত, কর্মীরা প্রতিদিন নিজের নিজের এসাকায় ঘুরিয়া সেগুলিকে চালু রাখিতেন। মালদড়ি ঠিক রাখা, টাকুর টাল ভাঙিয়া দেওয়া, সূতা গোটানোর সহজ্ঞে, সাবধানতার বিষয়ে সব সময়েই তাঁহারা দৃষ্টি রাখিতেন। সূতা বোনানোরও সর্বশোষণ করা হইয়াছিল। ফলে খাদি-সংঘের কাজ বেশ ভালভাবেই চলিতে লাগিল।

দ্বই বৎসর চলার পর দেশে আবার ধরপাকড় শুরু হইল। তখন কর্মীদের মধ্যে কয়েকজন কারাকুড় হইলেন এবং খাদির কাজও ক্ষান্তগ্রস্ত হইল। জেলে থাকাকালীন আমার মনে গান্ধীজীর খাদি সহজ্ঞে উপদেশগুলি বিশেষভাবে আলোড়নের সৃষ্টি করে। কোনও গ্রামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা অনেকের পক্ষে খুব কষ্টকর হয়। হয়তো প্রথমে সর্বত্র বাহিরের অর্থবল অথবা বুদ্ধিবলের প্রয়োজন হয়। কিন্তু কাজকে চালু রাখার জন্য স্থানীয় লোকেরা যদি সর্বদা বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকে তাহা হইলে তো চলে না। নিজের কাজকে সত্যসত্যই নিজের করিয়া চালাইতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে মুক্তি পাইবার পর যখন বোলপুরে ফিরিয়া গেলাম, তখন প্রথম হইতেই চেষ্টা হইল, নিজে বিশেষ কিছু না করিয়া স্থানীয় কর্মীদের চেষ্টাকেই জাগ্রত করিতে হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কোথাও না কোথাও গলদ থাকার ফলে মনের মত সাফল্য লাভ করিতে পারিলাম না। আমি উপস্থিত থাকিলে কর্মীদের মধ্যে যে কর্মতৎপরতা দেখা যাইত, অপর সময়ে তাহা টিকিত না। ফলে প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি হইতে লাগিল, কাজও ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। হয়তো বাহিরের লোকবলের দ্বারা কাজটিকে পূর্বের মত বজায় রাখা চলিত, কিন্তু সে তো যোগ সাধিবার লক্ষ্য নয়, ঔষধের দ্বারা রোগীকে জীয়াইয়া রাখিবার মত ব্যবস্থা।

ঠিক কোন উপায়ে দেশের জনসাধারণের মধ্যে আলগু ও পরনির্ভরশীলতাকে স্থায়ীভাবে ছুঁ করা যায় জানি না, কিন্তু এ কথা বুঝি যে, এই তমোভাবকে দূর করিতে না পারিলে যাত্রাবের চরিত্রের বর্তমান অবস্থার উপর কোনও স্থায়ী কল্যাণের সৌধ রচনা করা যাদো সম্ভব নয়।

গঠনকর্মের মূল উদ্দেশ্য

গান্ধীজীকে একবার প্রশ্ন করা হইয়াছিল, মানুষের আত্মশক্তিকে জাগ্রত করিতে হইলে, তমোভাব দূর করিবার জন্ত রাজসিক শক্তির আশ্রয় লওয়া চলে কি না? মানুষ কি একেবারে সাস্থিক হইতে পারিবে? খাদি এবং কুটিরশিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিলে গাঁয়ের লোকের খানিক আর্থিক উন্নতি সম্ভব। যদি তাহারা এই কাজকে প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করে এবং নিজে চালাইতে থাকে, তাহা হইলে গ্রামের কল্যাণ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে যেরূপ দৃঢ় নিষ্ঠার প্রয়োজন, তাহার উপযুক্ত উৎসাহ তো দুর্লভ। তাই খাদির কাজের পরিবর্তে আমরা যদি মানুষকে খণ্ড খণ্ড সংগ্রামে উৎসাহিত করি এবং সেই স্বযোগে উত্তরোত্তর সংঘবদ্ধ করিয়া তুলি, তাহাতে দোষ কি? জমিদার মহাজন অথবা সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ প্রচার নিকট হইতে যে মুনাকা আদায় করেন, প্রজা তাহার তুলনার স্বসামান্য লাভবান হয়। এগুলির হার কমানোর চেষ্টায় মানুষকে সহজে সংঘবদ্ধ করা যায় এবং উৎসাহের সঙ্গে তাহারা সংগ্রামও করিতে পারে। খাদি উৎপাদন বা কুটিরশিল্পের প্রতিষ্ঠানে আর্থিক লাভ আছে বটে, কিন্তু অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে মানুষের যে উৎসাহের সৃষ্টি হয়, খাদির কাজে তাহা তো সম্ভব নয়। অতএব গান্ধীজীকে প্রশ্ন করা হইল, খাদির মারফত আত্মশক্তি জাগানো অপেক্ষা খণ্ড-যুদ্ধের সাহায্যে সেই চেষ্টা করা কি ভাল নয়?

উত্তরে গান্ধীজী বাহা বলেন, সেটি আমাদের সকলের প্রাধিকানের যোগ্য। তাহার কথা হইল, অহিংস বিপ্লবের জন্ত যে জাতীয় শক্তির প্রয়োজন, গঠনকর্মের বিবিধ কাজের ভিতর দ্বিধাই তাহা আমরা সমাকৃভাবে সৃষ্টি করিতে পারি। খণ্ডযুদ্ধে মানুষের উৎসাহ আশু দেখা দেয় সত্য, কিন্তু এরূপ উৎসাহের উপরে আমরা অত্যধিক নির্ভর করিতে পারি না। সচরাচর মানুষের অত্যাচার নিরোধের চেষ্টা দম্কা আসে, দম্কা যায়। সেইজন্ত তাহারা অপরের উপর বাটীচালনার ভার দিয়া রাখে। সাধারণ মানুষের অবস্থা নিতান্ত খারাপ হইলে শেষে অতিষ্ঠ হইয়া বিপ্লব বাধায়। আবার অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে না ঘটিতে ঝিমাইয়া পড়ে। এই মনোভাব যতদিন থাকিবে, ততদিন প্রকৃত স্ব-রাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নয়। স্বরাজের সৌধ শুধু অবিচল জাগ্রত মনোভাবের উপরেই গড়িয়া তোলা সম্ভব।

গ্রামকে স্বাবলম্বী করার চেষ্টায়, রাষ্ট্রীয় সামাজিক বৈষম্য ও হীনতাকে আইনের পরিবর্তে জনশিকার দ্বারা স্থায়ীভাবে দূরীভূত করার চেষ্টায় আমরা সেই স্বাবলম্বী মনোবৃত্তির সৃষ্টি করি। স্বাবলম্বী স্বয়ংসম্পূর্ণ সামাজিক-ভেদবৈষম্যবিহীন গ্রামগুলি আমাদের ভবিষ্যৎ সমাজের অঙ্গুর। বর্তমান অত্যাচার নিবারণের জন্ত গ্রামের মানুষকে

মূলতঃ কারবার রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া আমরা খাদির কথা বলি না। খাদির লক্ষ্য তরপেক্ষা মহৎ। পনেরো দফা গঠনকর্মের দ্বারা আমরা যে সমাজের আদর্শ পড়িতে চাই, সেখানে সকলে আলস্ত পরিহার করিব, বুদ্ধি বিক্রয় করিয়া কেহ যোগ্যতার করিবে না, সকলেই কার্যিক শ্রমের দায়িত্ব স্বীকার করিবে, ধনী নির্ধন কেহ থাকিবে না। সকলে য য ক্ষমতাকে সর্বজননের কল্যাণের নিমিত্ত সাধ্যমত প্রয়োগ করিবে। তখন সকলের অধিকার সমান হইবে, অর্থাৎ অপরের কোন ক্ষতিসাধন না করিয়া সকলে স্বীয় অন্তরের বৃত্তিগুলিকে বিকশিত করিবার মত সুযোগ লাভ করিবে।

গান্ধীজী আরও বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে যদি আমরা নানাবিধ খণ্ড-সংগ্রামে লিপ্ত হই, তাহা হইলে সমস্ত ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে একাত্মবোধ জাগ্রত করা অপেক্ষাকৃত কঠিন হইবে। আমাদের গঠনকর্মচেষ্টার মধ্যে একটি লক্ষ্য 'স্বয়ং থাকা' প্রয়োজন, আমরা ভবিষ্যতের যে সমাজ গড়িয়া তুলিতে চাই, তাহার প্রাতি দৃষ্টি যেন অচঞ্চল থাকে, আমাদের সকল কর্ম যেন তাহারই অন্তর্কূল হয়। গড়ার কাজ যদি নিরবচ্ছিন্নভাবে চলে, তবে তাহার বিরোধী শক্তিগুলি আমাদের উদাসীনতা এবং সহযোগের অভাবে আপানই ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে। পৃথকভাবে বিচ্ছিন্ন শক্তির সহিত সংগ্রামের তরতো প্রয়োজনই হইবে না।

অতএব ভবিষ্যতের আদর্শ সমাজ সংগঠন করতেছি, তাহার ভিত্তিস্বরূপ মানুষের আত্মশক্তির উদ্বোধনে সঙ্গায়িত্য করিতেছি, এই বুদ্ধি লইয়া কর্মীগণকে অগ্রসর হইতে চাইবে।

কর্মীদের প্রতি নির্দেশ

গঠনকর্মের এই উদ্দেশ্যকে স্বীকার করিলে কর্মীদের দায়িত্ব অতিশয় বৃদ্ধি পায়। যেখানে কোনও কর্মী সংগঠনের চেষ্টা করেন, সেখানে তাঁহাকে প্রথমে যথেষ্ট পরিচর্যা করতে হয় সত্য। এরূপ চেষ্টার ফলে সচরাচর তাঁহার কতকগুলি ঐর্ষ্যলাভ হয়; লোকে তাঁহার কথা মানে, তাঁহার বশঃপ্রাপ্তি হয়, তরতো বা গুরুতর দায়িত্ব অর্পণ করিয়া লোকে তাঁহার সম্মান করে। কিন্তু যদি এই বিভূতির দ্বারা তিনি জ্বালাতন হন, তবে মূল বস্তু হইতে তাঁহার দৃষ্টি সরিয়া যায়, মানুষের আত্মশক্তিকে জাগানোয় চেষ্টাও ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসে। পরমহংসদেব বোগসাধনের সযত্নে বলিতেন, যোগী কিছুকাল সাধনার পর অদিমা লবিমা প্রভৃতি বাবতীর সিঁড়ির অধিকার লাভ করেন। কিন্তু যদি এই ঐর্ষ্যের লোভ নষ্ট করিয়া আরও অগ্রসর হইবার মত সাহস তাঁহার না থাকে, তবে যোগীর পক্ষে পতন অনিবার্য।

দেশসেবার সম্পর্কেও এই কথা বলা বলে। ইহাও তো একপ্রকার সাধনা। আমরা

শুধু নিজের সিদ্ধি চাই না, জগতের সর্বজন দুঃখের সাগর অতিক্রম করিতে সমর্থ হউক, ইহাই আমাদের চরম লক্ষ্য। কিন্তু সে পথে গবের উপর নির্ভর করিয়া চলে না। স্ব-রাজ্যের উপযোগী আত্মশক্তির বিকাশ সাধন করিতে গিয়া যদি আমরা ঐশ্বৰ্যের মধ্যে নিজে আবদ্ধ হই, তবে জনগণের আত্মশক্তি জাগ্রিবে কেমন করিয়া? যে প্রতিষ্ঠান আমাদের চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছে, অবশেষে লোকে যেন আমাদেরিকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া আমাদের তুলিয়া গিয়া নিজেরা নিজের কাজের জন্য প্রতিষ্ঠানটিকে চালাইতে পারে। তবেই আমাদের কাজ পরিপূর্ণ হইবে। আমরা স্বীয় জ্ঞান, বুদ্ধি, শক্তিসামর্থ্য দিয়া গঠনকর্মে সহায়তা করিব সত্য, কিন্তু শেষে যেন আমরা নিষ্কিছু হইয়া যাই। বাড়ি তৈয়ারির সময়ে ভাড়া বাঁধিতে হয়, কিন্তু তৈয়ারি শেষ হইলে ভাড়ার চিহ্নমাত্র থাকে না।

জলের নিজের কোনও আবাস নাই, কিন্তু তাহাতে যখন মিহিরির সংযোগ করা যায়, তখন জল স্রুটি হয়। বতকণ মিহিরির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে, জল হইতে তাহাকে আলাদা করিয়া দেখা যায়, ততক্ষণ সে জলে গলে নাই। আমরাও গঠনকর্মের মধ্যে যদি জন-সাধারণ হইতে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলি, বাহিরের টাকার উপরে, বাহিরের বাজারের উপরে, বাহিরের লোকবলের উপরে নির্ভর করি, অথবা জনগণের মধ্যে থাকিয়াও পরগৌরব লাভের দ্বারা তাহাদের উৎসর্গ আসন রচনা করি, তাহা হইলে মিহিরির দানার মত আমাদের স্বাতন্ত্র্য বজায় থাকিবে। জনসাধারণের জীবনকে আমরা গলিয়া গিয়া সমুদ্র করিতে পারিব না। একটি বাউল গানে আছে—

প্রেমে জল হয়ে বাও গ'লে।

কঠিনে ঘেঁষে না সে।

ঘেঁষে সে তরল হ'লে।

ইহাই যেন আমাদের গঠনকর্মের মূলমন্ত্র হয়, তবেই হয়তো জগতের দরিদ্র বঞ্চিত মানুষ কোনদিন সত্যসত্যই মুক্তির আশ্বাদলাভে সমর্থ হইবে।

একটি প্রশ্ন

পাঠক হয়তো বলিবেন, আচ্ছা, কি উদ্দেশ্য লইয়া গঠনকর্মে অগ্রসর হইব, তা না হয় বুঝিলাম। কিন্তু আমরা যাগা চাই, তাগা কি সব সময়ে পাওয়া যায়? নানারকম বিঘ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহার কোনটি ভিতরের, কোনটি বা বাহিরের। একে একে এগুলির মীমাংসা হওয়া দরকার। আজ প্রথমে একটি প্রশ্ন করি।

সে প্রশ্ন হইল এই যে, ১৩৫০ সালে বাংলা দেশে যখন মধ্যস্তর চলিয়াছিল, মানুষ যখন ৩০।৪০ টাকা দিয়াও এক মণ চাল কিনিতে পারে নাই, বাজারে যখন একখানিও পরনের কাপড় ছিল না, তখন চরকার দিকে মন দেওয়া হয়তো স্বাভাবিক। কিন্তু আবার

যখন জিনিসপত্র সস্তা হইবে, তখন কি মানুষে চরকার পাট তুলিয়া দিবে না? আমরা যদি বা জিহের বশে তখনও চরকার দ্বারা বস্ত্রের সংগঠন করি, চাষের সাহায্যে খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া লই, অস্ত্রাস্ত্র দেশে কত অন্ন পরিভ্রমে কলকলার সাহায্যে মানুষ অন্নবস্ত্রের সংগঠন করিতেছে, তাহা দেখিয়া আমরা তখন কি বিচলিত হইব না? সে অবস্থার চরকার প্রতি আমাদের অম্লরাগ কখনও টিকিতে পারে?

ইহার উত্তরে প্রথমেই বলা প্রয়োজন যে, গান্ধীজী যখন স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম-সংগঠনের কথা বলেন, তাহার অর্থ এ নয় যে, মানুষ বহির্জগতের দিকে কিরিয়া তাকাইবে না, কেবল কলুর বলকের মত চোখে ঠাল বাধিয়া মোটাভাত-কাপড়ের ঘানির চারিদিকে চরকাল আঁকের মত ঘুরিয়া মরিবে। আজ জগতে নানাবিধ কলকারখানা চলিতেছে, জিনিসপত্র গড়িতে আগের যুগ অপেক্ষা মানুষ অল্প পরিভ্রম করে, ইহা সত্যি সত্যি। কিন্তু কলকারখানার মাধ্যমে একটি অঘটন ঘটয়া গিয়াছে। আগে মানুষের খাওয়া-পরা ব্যাপারটি অনেকাংশে তাহার আয়ত্তের অধীন ছিল। কেহ প্রজার উপর অত্যাচার করিলেও দেশবাসী লোককে অন্নবস্ত্রের অভাবে মরণের দুয়ার পথত ঠেলিয়া দেওয়া সম্ভব হইত না। কিন্তু যন্ত্রযুগের ব্যবস্থাই এমন যে, দেশের সমস্ত লোকের খাওয়া এবং পরা, এক কথায় বাঁচিয়া থাকিবে, কলকাটি শহর-বাজারের বাসিন্দা জনকয়েক শক্তিশালী মানুষের হাতে সমর্পিত হইয়াছে। বাহারা ধনবলে বা বুদ্ধিবলে বলীয়ান, বাহাদের নিকট অস্ত্রবল থাকায় সমগ্র শাসনভারও কবায়ত্ত হইয়াছে, তাহাদের হাতে এখন দেশের জীবনকাটি মরণকাটি দুই ই ঐ হস্তে রহিয়াছে। ইচ্ছা করিলে, সংলোক হইলে, তাহারা অপরকে যন্ত্রযুগের সুবিধার কিয়ৎপরিমাণ প্রসাদ দিতে পারে। কিন্তু নিজেরা বিপন্ন বোধ করিলে প্রয়োজনমত সমস্ত দেশের মানুষকে কলের পুতুলের মত কখনও উঠায়, কখনও বসায়, কখনও বুদ্ধ করায়, এবং যখন যেরূপ প্রয়োজন সেইরূপকথা বলাইতেও পারে।

এ অবস্থা যে শুধু ভারতবর্ষ, চীন বা আফ্রিকার অধিবাসীদেরই তাহা নহে। ইংলণ্ড-আমেরিকার মত ধনী দেশেও গরিবের অধিকার একই রকম। নামেই তাহাদের ভোট আছে, পার্লামেন্টে প্রতিনিধি পাঠাইতে পারে, কিন্তু নিজের জীবনের উপরে, খাওয়া-পরা উপরে অধিকার আমাদের দেশেও জনসাধারণের নাই, ইংলণ্ড-আমেরিকাতেও নাই।

যদি এই অবস্থা হইতে বাঁচার জন্য আমরাগিকে আপাততঃ মোটা ভাতকাপড়ের ব্যবস্থাটুকু নিজের চেষ্টার দ্বারা গাড়িয়া তুলিতে হয় এবং যদি সেই ব্যবস্থা সত্যি আমাদের আয়ত্তের অধীন থাকে, তাহা হইলে কি কম কথা? পরাধীন অবস্থার কোনও দিন মুখে কোনও দিন দুঃখে কাটে। কিন্তু শক্তিশালী প্রসাদভিক্ষু হওয়ার চেয়ে স্বাধীনভাবে, কিছু বেশি পরিভ্রম করিয়া বাঁচিয়া থাকিও কি ভাল নয়? স্বাধীনতা কি অমূল্য সম্পদ

উত্তরে পাঠক চরতো বলিবেন, তাহার প্রয়োজন কি? ধনোৎপাদনের ব্যবস্তার সবজাম জনকরেক মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া আছে বলিয়াই আজ এত দুঃখ, এত দুর্দশা। সেই সবজামগুলি যদি সর্বজননের অধিকারে আসে, পঞ্চায়তের অধীনে মাহিনা-করা কর্মচারীর দ্বারা পরিচালন করা হয়, তাহা হইলে আমরা বহুবৃক্ষের স্বত্বভোগ করিতে পারিব, অথচ বর্তমানের অসুবিধাগুলি ভোগ করিতে চইবে না।

পাক্ষীকো ইহার উত্তরে বলিবেন : ঠিক কথা। আমিও জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্তার বস্তুকে সর্বসাধারণের সম্পত্তি করিতে চাই। কিন্তু সেগুলিকে ব্যক্তির অধিকারমুক্ত করিয়া সাধারণের সম্পত্তিতে পরিণত করার পথ, আমার পক্ষে স্বতন্ত্র। রাষ্ট্রের শক্তির সাহায্যে এই বিপ্লবসাধন করার চেয়ে জনসাধারণের অহিংস-অসহযোগের দ্বারা আনাত দিগ্‌বের মারকত আমি এই পরিবর্তন ঘটাইতে চাই। ধনোৎপাদনের উপাদানও অবশেষে রাষ্ট্রের অধিকারে থাকার চেয়ে আমি পঞ্চায়তের অধিকারে রাখার পক্ষপাতী।

রাষ্ট্র এবং পঞ্চায়তের মূলে যে প্রভেদ আমি দেখিতে পাই, তাহা বলিতেছি। পঞ্চায়তের হাতে মানুষ শুভবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া ক্ষমতা সঁপিয়া দেয়, শাসন করার জন্য তাহার বৎসামাত্র থাকে, মানুষকে রাজি করাইয়াই পঞ্চায়ত বেশির ভাগ কাজ আদায় করে। কিন্তু রাষ্ট্রের পীড়নের ক্ষমতা অসাম। যাহারা রাষ্ট্র পরিচালনা করেন, তাঁহারা নিপীড়ন করিয়া বা শাসনের ভয় দেখাইয়াই কাজ হাঁসিল করিয়া লন। এই নিপীড়নেই আমার বিশেষ আপত্তি। মানুষকে বাঁচিতে হইলে সমাজ গড়িতে হয়, প্রতিষ্ঠান গড়তে হয়। কিন্তু সে প্রতিষ্ঠান এমন হওয়া প্রয়োজন, যাহা নিপীড়নের উপরে নির্ভর করে না। তেমন প্রতিষ্ঠানের হাতে ধনোৎপাদনের ব্যবস্থাকে সঁপিয়া দিলে তো ভালই হয়। মানুষের খাওয়া-পরাহার সবজামের উপর কোন ব্যক্তির মালিকানা স্বত্ব থাকা উচিত নয়, প্রকৃতির জলবায়ুতে যেমন সকলের সমান অধিকার থাকা উচিত, এ বিষয়েও তেমনই।

পঞ্চায়তের হাতে যদি মালিকানা স্বত্ব তুলিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলেই সব সমস্ত মিটিয়া বাটবে, ইহা কেহ বলে না। এইজন্য আমি চাই, জনসাধারণ যেন সকল অবস্থাতেই কেন্দ্রীয় কর্মচারীগণকে শাসনে সংযমে রাখিতে পারে। বাধীনতার মূল অর্থ আমি ইহাই বুঝিয়াছি যে, সেখানে মানুষ সমাজের কাজ নির্বাচিত প্রতিনিধির সাহায্যে চালায় বটে, কিন্তু ক্ষমতার অপপ্রয়োগকে সংযত করার শক্তি সর্বদা নিজের আয়ত্তের মধ্যে রাখে। যদি মোটা ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা মানুষ কোন সময়েই পয়ের হাতে তুলিয়া না দেয়, তা হইলে এইটি সম্ভব হয়। তাহার পর সুখস্বচ্ছন্দ্যবুদ্ধির জন্য কলকজা বতটুকু সত্যসত্যই প্রয়োজন, তাহা কেন্দ্রীয় পঞ্চায়তের অধীনেও দিতে আপত্তি নাই। জগতের

কল্যাণের জন্য বিভিন্ন দেশের জনসাধারণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যদি কেন্দ্রগত কোন ব্যবস্থা করেন, তাহাতেও আপত্তি নাই। বস্তুত জগতের চিন্তাশীল লোকমাত্রেই ভবিষ্যতের জন্য এমনই এক আদর্শের বিবরণ চিন্তা করেন, যেখানে প্রতি দেশ সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করিতেছে। কেন্দ্রীকরণকেই আমি ভয় পাই না, তবে সে কেন্দ্রীকরণ স্বচ্ছায়, সমানে সমানে, মঙ্গলবৃদ্ধির দ্বারা শাসিত হইবে। যে কেন্দ্রীকরণ অসমান শক্তিপুঞ্জের মধ্যে নিপীড়নের সাহায্যে গড়িয়া উঠে, তাহার চেয়ে ভয়াবহ বস্তু আর কিছু নাই। বিকেন্দ্রীকরণের রস দিয়াই তাহাকে জীর্ণ করিয়া মঙ্গলজনক পন্থার্থে পরিণত করা সম্ভব।

পাঠকের নিকট গান্ধীজীর যুক্তি তাঁহার নিজের ভাষায় দিলাম না বটে, কিন্তু যুক্তিগুলি সবই গান্ধীজীর বিভিন্ন সময়ে লেখা হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে।

পাঠকের প্রথম প্রশ্নের উত্তর তাহা হইলে মোটের উপর ইহাই দাঁড়াইল যে, যদিও সচরাচর মানুষ অল্প আয়াসের পথ খোঁজে, মোটা ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা যদিও বর্তমান অবস্থার বিরুদ্ধতার নিজের করায়ত্ত করা যথেষ্ট আয়াসসাধ্য, তবু সত্যকারের স্বরাজ সাধনার জন্য মানুষকে এ চেষ্টা করিতেই হইবে। স্বাধীনতা বস্তুটি যেমন দুর্লভ, তাহার মূল্যও তেমনই বেশি। হঠাৎ দুইদিনের কোঁকে ভরতো একদল লোককে শক্তির আসন হইতে তাড়াইয়া আর একদল পছন্দসই লোককে সেখানে বসানো যায়, কিন্তু মানুষ যদি তাহাদের হাতে মরণবাঁচনের সব ভার তুলিয়া দেয়, স্মৃত্যং তাভাঙ্গিপকে সংবত করিবার ক্ষমতা খোয়াইয়া বসে, তবে কেন্দ্রীয় শক্তির অপপ্রয়োগ ঘটিতে বিলম্ব হইবে না,—অসংবত শক্তির স্বাধিকতার ভাল মানুষও মন্দে পরিণত হয়। সেই কারণে আর্থিক শক্তিই হোক অথবা রাষ্ট্রীয় শক্তিই হোক, বধাসম্ভব ছুড়াইয়া রাখাই ভাল। বিকেন্দ্রীকরণের প্রধান যুক্তিই তাহাই, অতএব স্বরাজসাধনার সহিত ইহার—একান্তভাবে অঙ্গাদী সম্পর্ক রহিয়াছে।

ঐনির্মলকুমার বসু

ব্যাঙের আধুলি

অগ্নি করে নিবে গেছে, এবে শুধু ছাই-ভস্ম সার,
ভক্তি ও প্রহ্মার লোকে ভাবে, বুঝি জলিছে অঙ্গার
কিছু নাই কিছু নাই, বাঁচাইয়া রাখি যে সঙ্কারণ—
ব্যাঙের আধুলি নিয়ে চলিতেছে নিখিল সংসার।

ত্রয়ী

চাঁদসদাগর

মনসারে কোন ভয় শিবত্রয়ী চাঁদসদাগর ?
হেতালের লাঠি তব হাতে থাক্ শুদ্ধ অক্ষর ;
মনে বার অধিষ্ঠান করিয়াছে আপনি শব্দর,
তুচ্ছ সে করিতে পারে সামাজিক শাসনের ভয় ।
লক্ষ বাণভোর তরী ডুবে যাবে অলক্ষ্য অতলে,
ভাগ্যের কুটিলচক্রে ভেঙে যাবে রাজ্য আর ধর,
সর্ব্বদা ধোয়াবে তুমি পূজালোভী হীনের কোণলে—
কি তাহাতে আসে বায়, তুমি বীর, আপন-ঈশ্বর ।
ধনী তুমি নহন্তধু রাজ্য আর ঐশ্বৰ্যের বলে,
রাজ সিংহাসনে তুমি আশান-শিবের অমুচর,
জ্ঞানভট্ট তুমি নহ মৃত জনতার কোলাহলে,
ভিক্ষারী দেবতা তব, ইষ্ট তব মহা-ঈশ্বর ।
মৃত্যুজয়ী সাধনায় নিজে তুমি হ'লে মৃত্যুজয়,
তোমার মরণে নিত্য চিত্ত মোর মানিছে বিষয় ।

বেহুলা

আকাশ মুক্তিবা মাঝে তুমি সতী প্রেমের বন্ধন,
আপনার বক্ষপুটে সঞ্জীবিত রাখিছ সংসার,
অর্ণবসৌধে শুয়ে বারা মাহুষে দিয়েছে বিসর্জন
তাদের মুক্তির লাগি তোমাদের নিত্য অভিসার ।
মৃত্যু ও বেদনা মাঝে বিরতের অনন্ত পাথারে
ভাসিতে কর না ভয় ; তোমার প্রাণের আকিঞ্চন
তোমাতে লইয়া গেছে স্বপ্নরীবে মর্ত্যলোকপারে,
মরণে করিয়া জর হ'লে মর্ত্যবাসীর শরণ ।
সাম্রাজ্য রমণী তুমি, অসামান্য প্রেম-অধিকারে
পতির গলিত তেছে কারলে জীবন-সঞ্চারণ,
ধূলধূসরিত পথে নামাইয়া রাজার কুমারে,
পুত্র প্রেম-মহিমায় দিলে তারে নবীন জীবন ।
মুহূর্ত-মরণে মরি ধুঁজে পেল অনন্তের দ্বার,
তোমার কারণে আজ লবিস্বরে করি নমস্কার ।

লখিন্দর

চোখ মেলে চাও বন্ধু, ভেঙে এস সুবর্ণ-পিঙ্কর,
 শুনিছ না রাজপথে জনতার অশান্ত কন্দন,
 নত'কী বেহুলা-কোড়ে মৃত ও গলিত লখিন্দর,
 আর কতকাল পরে ফিরে পাবে জীবন-লন্দন ।
 দংশিরাছে কালদর্প ঐশ্বৰ্যের সূক্ষ্ম ছিদ্র ধরি,
 ক্রোধিতে পারে নি মৃত্যু মহাদর্পী চাঁদসদাগর,
 জনতার জলশ্রোতে ভেসে ভেসে ভেলার উপরি,
 প্রিয়-প্রেম-সাধনার ফিরে পেলে দেবতার বর ।
 এখনো সময় আছে, অচিরে ডুবিবে ধনতরী,
 মাহুঘেরই মাকে আছে তোমাদের পরম ঈশ্বর,
 তাঁহারে খুঁজিয়া লহ লখিন্দর, লৌহগৃহ মরি,
 প্রেরসীর হাত ধরি নেমে এস পথের উপর ।
 ভেঙে ফেল ঘৃণা ধন-ঐশ্বৰ্যের পাষাণ-বন্ধন,
 বেহুলা বাঁচার ধারে, জেনো তার নাতিক মরণ ।

সপ্তমি

গ

কাঞ্চল বড় ভাল মেয়ে । কিন্তু শেষ পূর্ণাস্ত তাকে কেন্দ্র ক'রে ঘা ঘটল,
 তার জন্ম দায়ী কেবল তার রূপ নয়, সে রূপের টাঁকাকার শিল্পী রজতও ।
 রজতের মনে হ'ল, কাঞ্চলের চোখ শুধু কালো নয়, তার দৃষ্টিও ভাষা-ভরা । মনে
 হ'ল, ওর দেহ শুধু মাংস-মেদ-মহিমার সাবলীল প্রকাশই নয়, সে দেহের অঙ্গে
 প্রত্যঙ্গে লেখা আছে আমন্ত্রণও । কাঞ্চল নিজে কিন্তু এ বিষয়ে সচেতন নয় ।
 তার উৎস্ব চোখের দৃষ্টি যখন নীরব ভাষায় রজতকে বললে, 'এতদিন পরে তুমি
 এলে !—তখন জ্ঞাতসারে তার মনে এ রকম কোন ভাব জাগে নি । গৌরকান্তি
 প্রশস্তললাটি রজতকে দেখে তার ভাল লেগেছিল অবশ্য, কিন্তু আর কিছু নয় ।
 তার পীবর স্তনযুগল, কম্পিত করপল্লব, স্ফূটাম শ্রোগী, সম্রত দৃষ্টি, লজ্জাকণ
 কপোল, রক্তিম বিদ্যধর যখন নীরব ভাষায় আহ্বান করছিল রজতের পারশ্রুকে
 তখন জ্ঞাতসারে কিন্তু সে সঙ্কচিত হ'ছিল মনে মনে । ভাষার দ্বারা তো নয়ই,

চিন্তাতেও সে রক্তকে প্রণয়ী হিসাবে প্রশ্রয় দেয় নি। রক্তত কিন্তু মুগ্ধ হচ্ছিল। তার শিল্পী মন কাজলের কালো চোখের দৃষ্টিতে নিত্য নূতন ভাষা আবিষ্কার করছিল ক্ষণে ক্ষণে। কখনও মনে হচ্ছিল, সে দৃষ্টি যেন বলছে—ছি, ছি, কি ভীতু ভালমানুষ তুমি! আবার কখনও বলছে, ভয় কি তোমার? সে যখন মুখ ফিরিয়ে বাতায়ন-পথে চেয়ে থাকত রক্ততের মনে হ'ত, সে দৃষ্টি থেকে যেন অভিমান করিত হচ্ছে; ক্ষণপরেই যুহু হেসে যখন চাইত তার দিকে, মনে হ'ত, কালো-চোখের তারা থেকে উপচে-পড়া আলোর ঝলক যেন ব'লে গেল কানে কানে, ইস্, ভারি ব'য়ে গেছে আমার! আবদার অহুযোগ বিস্ময় প্রশ্ন অহুরাগ অভিমানের এমন ভাষাময় স্বচ্ছ প্রকাশ আর কারও চোখের দৃষ্টিতে রক্তত দেখে নি। এই দূর বিদেশে দুর্বল দেহে হতাশ চিন্তে সে যখন লুটিয়ে পড়েছিল পথের ধূলায়, তখন, কি আশ্চর্য, যে রহস্যময়ী তাকে এমন ভাবে সেবা ক'রে বাঁচিয়ে তুলেছে সে কুংসিত নয়! তার দৃষ্টির অন্তরালে শিল্পী-কাম্য রহস্য লুকিয়ে আছে! যে আদর্শের জগত সে জীবনপাত করেছে, বিশ্বাসঘাতকতার আঙুলে তা যখন পুড়ে গেল দাউদাউ ক'রে, আত্মপ্রকাশ ক'রে পুলিশের কবলে পড়বার জগ্গেই সে যখন প্রস্তুত হয়ে যাচ্ছিল, তখন এ কি অপরাধ মধুর জগতে উত্তীর্ণ ক'রে দিলেন তাকে বিধাতা? যুবতী নারীর এত ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে ইতিপূর্বে সে আর আসে নি কখনও। যে জীবন সে এতকাল যাপন করেছে, তাতে আদি-রসের কোন স্থান ছিল না।...এখন হঠাৎ যেন অহুভব করলে, বঞ্চিত হয়ে ছিলাম এতদিন। সে কেবল লক্ষ্যই করছিল, কোন প্রশ্ন করে নি। প্রশ্ন করবার গুরুত্ব বিষয় একটা অন্তত ছিল। অনায়াসেই জিজ্ঞাসা করতে পারত, বাড়িতে এক ঘি ছাড়া অল্প লোক নেই কেন, আর সবাই কোথায় গেল? দু-চার জন যারা খোঁজ নিতে আসে, তারা পাড়া-পড়শী, আসে আর চ'লে যায়। কিন্তু কিছুই জানবার সাহস হচ্ছিল না তার, মনে হচ্ছিল জানতে পারলেই স্বপ্ন ভেঙে যাবে বোধ হয়।...

স্বপ্ন হয়ে উঠল যখন, তখন কাজলই একদিন প্রশ্ন করল তাকে।

আপনার বাড়ি কোথায়?

কলকাতা।

এই কথায় কাজলের চোখের দৃষ্টিতে যে আলো ঝলমল ক'রে উঠল, রক্ততের মনে হ'ল তার অর্থ—তাই এমন!

আপনার নাম কি ?

রজত । শ্রীরজত-শুভ্র মুখোপাধায় ।

কাজলের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল আনন্দ । রজতের মনে হ'ল, সে দৃষ্টি যেন ব'লে উঠল, বেশ নামটি তো !

এখানে এসেছিলেন কেন ?

তা বলব না ।

কাজলের দৃষ্টির স্বচ্ছতায় নামল অভিমানের ছায়া ।

রজত কোন প্রশ্নই করল না ।

কেবল বললে, আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি । এইবার যাব ভাবছি ।

চোখের দৃষ্টিতে সক্রিয় মিনতি যে এমন মূর্খ হয়ে উঠতে পারে, তা রজতের কল্পনাভীত ছিল । মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল সে ।

কাজল মুখে বললে, এর মধ্যেই যাবেন কেন ? আর একটু সেরে উঠুন, তারপর যাবেন । এখনও তো দুর্বল আছেন ।

রজত থেকে গেল । 'আপনি' 'তুমি'তে পর্যাবসিত হ'ল ক্রমশ এবং কয়েকদিন পরে যে কাণ্ড সে ক'রে বসল তা ভদ্র ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না । তার নিজের কাছে এর একটা সঙ্গত জবাবদিহি ছিল অবশ্য এবং এক কাজল ছাড়া আর কারও কাছে জবাবদিহি করতে সে প্রস্তুতও ছিল না । তার ভরসা ছিল, কাজল তাকে ক্ষমা করবে । প্রথমে কাজল বাধা দিয়েছিল একটু, কিন্তু সেটা খুব প্রবল ব'লে মনে হয় নি রজতের । ঘটনাটা ঘটে যাবার পরও কাজলের যে দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করেছিল, তা রজতের মনে হ'ল, ঘণার নয় আনন্দের । কাজল মুখে কিন্তু বললে, এ কি করলেন আপনি ?

তুমি সর্কাক দিয়ে ডাকছিলে আমাকে, সাড়া না দিয়ে পারলাম না ।

আমি ডাকছিলাম ?

দৃপ্ত কণ্ঠে তর্জনি ক'রে উঠল সে । যে চোখ দুটি হাসছিল ব'লে রজতের মনে হয়েছিল, তাতে দপ ক'রে যেন আগুন জ্বলে উঠল ।

রাগ ক'রো না । আমি তোমাকে চাই, তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তোমার জীবনের সমস্ত দায়িত্ব নিতেও প্রস্তুত আছি আমি ।

আমি কে কোন্ জাত কিছুই জানেন না, দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত আছেন ?
আছি ।

আমি যদি বিবাহিত হই ?

তোমার মাথায় সিঁছর তো নেই !

সব জাত সিঁছর পরে না ।

তা হ'লেও ছিনিয়ে নিয়ে যাব, তোমার যদি আপত্তি না থাকে ।

আর আপত্তি থাকে যদি ?

তা হ'লে জোর করব না, আর যা করেছি তার জন্তে যদি শাস্তি দিতে চাও, নিতে প্রস্তুত আছি । এমন কি মৃত্যুদণ্ড পর্য্যন্ত ।

মৃত্যুদণ্ড চাইলেও দেব কি ক'রে ! আপনার গায়ে যা অহরের মত জোর !

তার ব্যাগটা ঘরের কোণেই রাখা ছিল । উঠে গিয়ে রক্ত তার থেকে রিভলভারটা বার ক'রে এনে বললে, এই নাও, লোভেড আছে ।

বিস্ময় ফুটে উঠল কাজলের চোখে । মুখে বললে, খুব হয়েছে, রেখে দিন ।

ছ দিন পরেই কাজলের বাবা ফিরে এসে অবাক হয়ে গেলেন । তিনি তাঁর মাতৃহারা মেয়েটিকে ঝিয়ের জিম্মায় রেখে তারই পাত্রের সন্ধানে বঙ্গদেশে গিয়েছিলেন ছুটি নিয়ে । পাত্র ঘোগাড় হয় নি, কারণ গরিব লোক ছিলেন তিনি । আত্মীয়স্বজনও বিশেষ কেউ ছিল না । কাজলই তাঁর একমাত্র সন্তান । নিজেরই মানুষ করেছিলেন মা-হারা মেয়েকে । বিয়ে না দিয়ে মেয়েকে বড় বয়স পর্য্যন্ত ঘরে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, এই অপরাধে পাড়ার লোকেরাও কেউ বিশেষ সদয় ছিলেন না তাঁর উপর । তাই তাঁর অবসরমানে কাজল যখন একটা অজ্ঞাতকুলশীল অজ্ঞান যুবককে ঘরে টেনে তুললে, তখন পাড়ার লোক তাকে মানা তো করলেই না, ভবিষ্যৎ সাক্ষ্য-আড্ডার খোরাক-সংগ্রহমানসে ভাবে ভক্তিতে উৎসাহই দিতে লাগল বরং ।

প্রায় বছর দেড়েক অজ্ঞাতবাসের পর কাজলকে নিয়ে সে যখন কলকাতায় ফিরল, তখন মহাত্মা গান্ধী আবার উপবাস শুরু করেছেন অস্পৃশ্যদের পৃথক নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে । মালবীয়াজীর অহুরোধে হিন্দুনেতারা হৈ-হৈ করছেন তাঁকে ঘিরে পুণা জেলে । সত্যগ্রহের উত্তেজনা মিইয়ে গেছে, সমস্ত উত্তেজনা মহাত্মাজীকে ঘিরে । গভর্নেন্ট কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে অন্যান্য দলের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করেছেন, দেশের ঘাড়ে নূতন কন্সটিটিশন চাপাবার জন্তে, নরম-মেজাজের নেতাদের নিয়ে তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠকও বসবে নাকি

আবার! বাংলা দেশের পুলিশ নব নব অর্ডিনেন্সের বলে বলীয়ান হয়ে ভগলাস এবং এলিসন হত্যার প্রতিশোধ তুলছে ঢাকা, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, চব্বিশপরগণার ঘরে ঘরে। বিপ্লবীদের কেউ জেলে, কেউ ফাঁসি গেছে, কেউ অ্যাঞ্চার হয়েছে।

রজত কাজলকে নিয়ে একটা হোটেলে এসে উঠল। বাড়িতে স্থান পাবে কি না সন্দেহ ছিল। প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল একটা চাকরির। হাতে একটা পয়সা ছিল না। কষ্ট চেষ্টা করলেই চাকরি পাওয়া যায় না। দিনের পর দিন সে ঘুরে বেড়াতে লাগল রাস্তায় রাস্তায়, কাজলকে হোটেলের ঘরে একা বসিয়ে রেখে। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়লে পার্কে এসে বিশ্রাম করত। তেঁটা পেলে জল খেত রাস্তার কল থেকে। হঠাৎ একদিন শম্ভুত্তরের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল রাস্তায়। শম্ভু দেখতে পায় নি, রজতই ডাকলে তাকে। ডেকেই কিন্তু মনে হ'ল, তুল করেছি।

কালো-রঙ, খোঁচা-খোঁচা-গোঁক-দাড়ি, উস্কো-খুস্কো-চুল এই লোকটাই যে রজত, তা পরিচয় না দিলে শম্ভু চিনতেই পারত না।

সমস্ত শুনে বললে, কি হয়েছে তাতে? বাড়ি চল।

বাবা যদি তাড়িয়ে দেন?

রজতের ভীত কণ্ঠস্বর শুনে অবাক হয়ে গেল শম্ভু। সেই রজত কি হয়ে গেছে!

আচ্ছা, আমি বলব বাবাকে। তোর ঠিকানাটা কি?

সহসা সাবেক রজত আশ্চর্যপ্রকাশ করল যেন।

ঠিকানা দিচ্ছি। আমার জন্তে অহরোধ করতে হ'বে না কাউকে।

গর্জন ক'রে উঠল যেন।

শম্ভু বললে, অহরোধ করব না। খবরটা দেব খালি।

ঠিকানা নিয়ে শম্ভু চ'লে গেল। রজত চেয়ে রইল নিখুঁত সাহেবিহাট-পর্যন্ত শম্ভুর দিকে। তারই দাদা!

শম্ভু খবরটা তনিমাকেই বলেছিল প্রথমে। বাবাকে বলতে তারও সাহস হয় নি। সব শুনে তনিমা ঋনিকরূপ গভীর হয়ে রইল, তারপর মুচকি হাসল একটু।

সমস্ত ব্যাপারটা তুমি যদি আমার হাতে ছেড়ে দাও, তা হ'লে আমি সব ঠিক ক'রে দিতে পারি। তুমি কিন্তু কাউকে একটি কথা বলতে পারবে না।

বেশ।

তনিমা বাসন্তীকে গিয়ে বললে, মা, আমার এক বন্ধুর মুখে আজ শুনলাম ঠাকুরপো নাকি পছন্দ ক'রে বিয়ে করেছে কাজল ব'লে এক মেয়েকে।

উদ্গ্রীব হয়ে উঠল বাসন্তী।

কোথায়?

তা সে ঠিক জানে না। খবর নিতে বলেছি।

কে বন্ধু তোমার?

আপনি চেনেন না তাদের। চট্টগ্রাম বাড়ি। ঠাকুরপোর সঙ্গে খুব আলাপ। আমি যখন সকালবেলায় বেরিয়েছিলাম, তখন দেখা হ'ল তার সঙ্গে হঠাৎ রাস্তায়।

বাসন্তী খবর দিলেন শশাক-শুভ্রকে। শশাক মুখে যদিও বললেন—মরুকগে, মনে মনে কিন্তু তিনিও কম উৎসুক হলেন না।

ছ দিন তনিমা চুপ ক'রে রইল।

তৃতীয় দিন বাসন্তী আবার ভিজ্জেস করলেন, রজতের কোনও খবর পেলে? এখনও পাই নি।

ঘন্টা দুই পরে শশাক আবার প্রশ্ন করলেন এবং সন্তোষজনক জবাব না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

তুমি ভাল ক'রে খোঁজ কর আজই। গাড়িটা নিয়ে যাও না হয় তাদের বাড়ি।

তনিমা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল এবং ফিরে এসে বললে, শুনলাম, কাল তারা কলকাতায় আসছে। এসে বউবাজারের একটা হোটেলে উঠবে।

হোটেলে?—প্রশ্ন করলেন শশাক-শুভ্র।

তাই তো শুনলাম।

ঠিকানা এনেছ?

এনেছি।

সইয়ে সইয়ে খবরটা বলাতে ফল হয়েছিল। তনিমার কাণ্ড দেখে অরাক হয়ে গেল শশ।

তারপর দিন যখন চেনা 'মিনার্তা'-গাড়িখানা হংস-শুভ্র, শশাক-শুভ্র, বাসন্তী এবং তনিমাকে নিয়ে বউবাজারের গলিতে সেই হোটেলের সামনে 'হন' দিয়ে

ড়াল, তখন রক্তের ঘেন মাথা কাটা গেল। দয়াপরবশ হয়ে অস্থগ্ৰহ করতে এসেছেন সবাই! আর, কি লজ্জা!

সামনাসামনি হতেই সে ব'লে উঠল, কেন এসেছ তোমরা? আমি যাব না।

যাবি না কেন?—বাসন্তী দ্বিজাসা করলেন। ছেলের অবস্থা দেখে চোখ ফেটে জল আসছিল তাঁর।

যে সর্বনাশকে আমি স্বেচ্ছায় জীবনের সাথী করেছি, তার সঙ্গে তোমাদের জড়াব কেন?

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল হংস-শব্দের চোখ দুটো।

তোমার মত লোকের সঙ্গে বাস করবার ইচ্ছে আমাদেরও নেই। তোমার পূর্বপুরুষ তোমার জন্তে যে সম্পত্তি রেখে গেছেন, তার ভার ব'য়ে বেড়াবার দায়িত্বও আমরা নিতে রাজি নই। এই নাও।

বিশ হাজার টাকার চেকখানা তিনি লিখেই এনেছিলেন।

এই টাকাটা তোমার অংশে জমা আছে। তোমার বাকী সম্পত্তির হিসেব তুমি গিয়ে বুঝে নিও একদিন—ওর হাঙ্গামা পোয়াতে আমি পারব না। আমি চললুম।

কিছুক্ষণ শুকতার পর রক্তের চোখে পড়ল, মা কাঁদছেন, বাবা অস্বাভাবিক রকম চুপ ক'রে আছেন।

তনিমা বললে, আজকের মত চল অন্তত ঠাকুরপো।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রক্তত বললে, বেশ, চল।

তারপর কাজলের দিকে ফিরে বললে, মাকে, বাবাকে, বউদিকে শ্রমণ কর। দাছ সত্যিই চ'লে গেলেন নাকি?

বেরিয়ে গিয়ে দেখে এল, তিনি সত্যিই চ'লে গেছেন। গাড়িটা তাঁকে পৌছে দিয়ে এসে বাইরে অপেক্ষা করছে।

কাজল কলকাতায় এসে থেকে অসম্ভব রকম নীরব হয়ে গিয়েছিল, তার দৃষ্টির সে মুখরতাও আর ছিল না যেন। দৃষ্টিতে মূৰ্খ হয়ে ছিল খালি ভয়। তার জীবনে স্বপ্নার মত এসে এই লোকটি কোন্ অনিশ্চিত পরিণামের দিকে যে তাকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে, তার কোনও আভাসই সে পাচ্ছিল না। প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল ব'লেই নীরব হয়ে ছিল। বিয়ের আগে রক্ততের সমস্ত

ইতিহাস শুনেছিল সে। খণ্ডরকে সব কথা না বললেও তার কাছে রজত কিছুই গোপন রাখে নি। রজতের শেষ কথাগুলো সব সময়েই যেন কানে বাজত তার—আমার মত খামখেয়ালী লোকের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন জড়াবার আগে একটা কথা জেনে রাখা ভাল। নীরবে যদি আমার অহুসরণ করতে না পার, দুঃখ পাবে। অহুসরণ করলেও যে দুঃখ ছাড়া আর কিছু পাবে, তার ভরসা নেই। কিন্তু বাদ-প্রতিবাদ করলে সে দুঃখ আরও গ্লানিকর হয়ে উঠবে। আমি তোমাকে পেলে কৃতার্থ হয়ে যাব, কিন্তু তোমার দিকটা তুমি ভেবে দেখ ভাল ক’রে।

নারীমাঝেই পুরুষের মধ্যে যে বীরকে পূজা করতে চায়, যে আত্মভোলা সর্বশক্তিমানকে বাঁধতে চায় মায়াবর বন্ধনে, রজতের মধ্যে সেই দুর্জয়কে প্রত্যক্ষ ক’রে কাজল মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার সেদিনকার দুষ্কৃতিটাকেও আর দুষ্কৃতি ব’লে মনে হচ্ছিল না তার। বরং এই দুঃস্থ পুরুষ যে তার তুচ্ছ দেহটার মোহে ক্ষণিকের জ্ঞানও অভিজ্ঞত হয়েছিল, এজ্ঞান একটা সূক্ষ্ম গর্বই জাগছিল তার মনে। ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ছিল রবীন্দ্রনাথের গানের সেই লাইনটা—“যে পথিক পথের ভুলে, এল মোর প্রাণের কূলে, পাছে তার ভুল ভেঙে যায়—”

মুহূর্ত্তে সে উত্তর দিয়েছিল, আমি কোন প্রতিবাদ করব না।

তাই কোন প্রতিবাদ সে করে নি, কেবল অহুসরণ করছিল।

দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল।

দুই না তিন, তাও রজতের খেয়াল রইল না। আলাদা একটা বাড়িতে কাজলকে নিয়ে তন্ময় হয়ে রইল সে। তার কত পোলের যে ছবি আঁকলে, তার আর ইয়ত্তা নেই। উচ্ছ্বসিত বাসন্তী এসে একদিন খবর দিয়ে গেল, শত্বর ছেলে হয়েছে। দেখতে যাবার জন্যে পেড়াপিড়ি করল। অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু হয়ে ওঠে মি আঙ্গণ। কিছুই মনে থাকে না, কিছুই ভাল লাগে না আর। এমন কি কাজলও ফুরিয়ে গেছ যেন। আবার দেশের কাজে নামলে কেমন হয়? মনটা আবার উন্মুখ হয়ে উঠল।...পিওন চিঠি দিয়ে গেল দুখানা। দুটোই অপ্রত্যাশিত। একটা হীরকের, আর একটা সোম-শুল্লের অ্যাটনির। হীরকের দীর্ঘ চিঠি। দীর্ঘে স্বস্থে পরে পড়া যাবে। জরুজিত ক’রে অ্যাটনির চিঠিটা পড়তে লাগল রজত। সোম-শুল্লের নির্দেশ অনুসারে

তিনি সোম-শুভ্রের উইলের কপি পাঠিয়েছেন। শশাঙ্ক, মুগাঙ্ক, শঙ্খ, রজত, হীরক, শক্তি, মুক্তা, নবনী, পরমানন্দ প্রত্যেককে তিনি নগদ এক লাখ টাকা ক’রে দিয়েছেন। এক লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমা করেছেন শিক্ষিতা অবিবাহিতা দরিদ্র হিন্দু কুমারীদের সংপথে থেকে অর্থোপার্জনে সহায়তা করবার জন্ত। তাঁর মৃত্যুর পর শিব-শুভ্রের বংশের মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠতম জীবিত থাকবেন, তিনিই ভবিষ্যতে এ বিষয়ে উপযুক্ত পাত্রী নির্বাচন করবেন। এই এক লাখ টাকার স্ত্রুদ প্রতি বছরে একজন ক’রে পাবেন। এ বছরে পাবেন ইলা দেবী। আর এক লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমা থাকবে তাঁর বৈজ্ঞানিক-কল্পনা নামক পুস্তিকার মুদ্রণ ও প্রচারের জন্ত। বাকী আঠারো লক্ষ টাকা তিনি সমানভাবে দান ক’রে গেছেন তাঁর স্থাপিত স্কুল ও হাসপাতালে। তাঁর বিহারের জমি তিনি দান করেছেন তাঁর জনমজুরদের। দীর্ঘ তালিকা রয়েছে তাদের নামের। সোম-শুভ্রের পরিচয় পেয়ে রজত বিস্মিত হ’ল এবং মুগ্ধও হ’ল।...

আবার মনে হ’ল, এই এক লাখ টাকা নিয়ে দেশের কাজে নামলে কেমন হয়! কিন্তু তখনই মনে হ’ল, করবার কি আছে! সুভাষ বোস চিকিৎসার জন্তে ইউরোপে, বিটলভাই প্যাটেল, যতীন সেনগুপ্ত মারা গেছেন। জ্যাকসনকে মারতে গিয়ে বীণা দাস ধরা পড়েছে। সত্যাগ্রহের শিখা নির্বাপিত। তবু ইচ্ছে করতে লাগল, দেশের কাজে ঝাপিয়ে প’ড়ে আবার নূতন উদ্দীপনা সৃষ্টি করতে। কিন্তু কাকে নিয়ে কি করবে! পুরানো দল ভেঙে গেছে, নূতন দলের কাউকে চেনে না সে। ইন্দু-শুভ্রা সম্পর্ক ত্যাগ করেছে, একটা কথা পর্য্যন্ত বলে না আজকাল।* পুলিশ পর্য্যন্ত স্পর্শ করল না তাকে। মাঝে মাঝে সবিস্ময়ে ভাবে, কেন করল না? হংস-শুভ্র গোপনে গোপনে যে তার ব্যবস্থা করেছিলেন, তা সে জানত না। হঠাৎ আবার মনে হ’ল, কাজল ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু কাজলের দায়িত্ব তো ফুরোয় নি।

কই, কোথায় আছ তুমি?

এই যে।—পাশের ঘর থেকে কাজল উত্তর দিলে।

তোমার সেই বেদেনীর পোশাকটা প’রে এস তো, আর একটা ছবি আঁকি। একটু পরেই কাজল হাসিমুখে এসে ‘পোল্ল’ দিয়ে দাঁড়াল।...

‘পোল্ল’ দিয়ে দাঁড়িয়েই রইল অনেকক্ষণ।

রজত তার দিকে ফিরেও চাইল না। সে উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুতহস্তুে তুলি

চালিয়ে ছবি আঁকছিল একটা। হঠাৎ কাজলের নজরে পড়ল, তার ছবি নয়; বিরাট একখানা ছোরা মূর্তি হয়ে উঠেছে ক্যানভাসের উপর, ছোরাটা বিদ্ধ করেছে প্রকাণ্ড একটা হৃদপিণ্ডকে, ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটছে।...

ক্রমশ

“বনফুল”

বস্ত্রং দেহি

বুড়ো এককড়ির বয়স হয়েছে প্রায় ষাট। বছর দুয়েক ধ’রে গোখে তার ছানি পড়েছে, দেখতে পায় না বললেই চলে। শবুদের চোখের দৃষ্টিকে দুর্বল ক’রে দিয়ে লজ্জাহারা ভগবান যে হরিমতীর নয়তার লজ্জা রক্ষা করেছেন, তা এককড়ির ছেলে-তিনকড়ি মানে, তিনকড়ির বউ হরিমতীও মানে। নয় নয় তো ক’? যে শাড়ি দুটো প’রে হরিমতী দিন কাটাচ্ছে আজকাল, তা প’রে বাইরে বেরোনো তা দূরের কথা, বাড়ির ভিতরে ওই প্রায়াক্ষ শবুদের সামনে চলাফেরা করতেও বাধে হরিমতীর। তবু তো তারা ভদ্রলোক নয়, তারা ছোটলোক—চাষী।

সকাল না হ’লে বাড়ির বাইরে যায় না হরিমতী। জল আনা, বাসন মাজা, কাপড় ধোয়া সবই অন্ধকারে সারতে হয় তাকে। ছোটলোক, চাষীর বউ বটে হরিমতী। কিন্তু ইজ্জৎ-রক্ষা সহজে সচেতনতা ও লজ্জা তার ভদ্রঘরের বউদের চেয়ে এক তিলও কম নয়। হয়তো বেশিই, কারণ হরিমতী বরাবরই একটা বিষয়ে পূর্ব পোষণ করে। তার বাপ মাইনের পর্যাপ্ত লেখাপড়া করেছিল, যা তার স্বামী তিনকড়ির বাপ ওই এককড়ির সাধ্যে কুলোয় নি।

তবু চলছিল কোনমতে। লজ্জার মাথা খেয়েও। কিন্তু মুশকিল হ’ল, যখন একজন অনাহত অতিথি এসে হাজির হ’ল তার অপ্রীতিকর আত্মীয়তার দ্বাৰা নিয়ে! এককালে অতিথির দেবতা ব’লে পূজা পেত, কিন্তু সেকাল একাল নয়। কালচক্রের আবর্তনে সেকাল তুলিয়ে গেছে। এখন প্রয়োজন হ’লে পিতা পুত্রকে অস্বীকার করে, স্বামী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে, মা সন্তানকে বিক্রি করে। তাও না হয় সহ্য করা গেল, অমন করতেই হয়। নিদাক্ষণ অভাবে দিন কাটলেও মোটা চালের ভাতের সঙ্গে একটা শাক আর একটা তরকারির অভাব হবে না। উঠোনের পাশে লাউগাছটাতে লাউ ফলেছে, এক কোণে ডাঁটাগাছগুলো ঘন হয়ে হাওয়ায় দুলছে।

এসেছে নন্দনগাছ থেকে দূরসম্পর্কের এক ভাই। তিনকড়ির মাসভূতো বোনের পিসভূতো ভাই নন্দলাল। ক একটা কাজে, বিকেলেই চ’লে যাবে। সঙ্গে তার এক ছোকরা, জাতে তিল।

তা আশ্রয়। একদিনের অতিথি ওয়া। ব্যবস্থা একটা হবেই। একটু হুণ্ড চেয়ে আন। যাবে তারিণী মণ্ডলের বাড়ি থেকে। কিন্তু মুশকিল বাধল পরিবেশনের সময়।

কথা ছিল যে, তিনকড়ির এগারো বছরব্যব মা-চারো বোন প্রতিমা ওরফে পুঁটী পরিবেশন করবে। কিন্তু যখন আসন পাতা হ'ল, তখন খিড়কির দোর দিয়ে কলসী কাঁখে মেয়েটা বেহিয়ে গেল জল আনিবার অছিলা করে। ওরও লজ্জা করে। হরিমতী বাগরুণে কয়েকবার ডেকেছিল তাকে, কিন্তু মেয়েটা ফিরল না। অগত্যা যা এড়াবার জল্পনা কল্পনা অনেকক্ষণ ধরে করাচল হরিমতী, তাই অর্থাৎ পরিবেশন তাকেই করতে হ'ল।

খেতে খেতে উলখুশ করে তিনকড়ি। বউয়ের দিকে তাকিয়ে গলা দিয়ে ভাত আর নামতে চায় না তার। বহুদিনের পুখোনা, ময়লা ছেঁড়া তালি-দেওয়া আর জায়গায় জায়গায় গোট-দেওয়া একটা শাড়িকে অতিকষ্টে সাবা দেহে জড়িয়েছে সে। এই শাড়িটার ইতিহাস মনে আছে তিনকড়ির। যুদ্ধ লাগার আগে, তার মমা ছেলে খোকনের জন্মবার আগে, হরিমতীর সপ্তামৃতের সময় ছ টাকা এক আনার একডোড়া কিনে এনেছিল সে। একটা অনেকদিন আগেই গেছে, ওইটেই একটু বড়ো তোলা ছিল নাল ব'লে, গেল বছর থেকে একাধিক্রমে প'রে প'রে ওই অবস্থায় ঠাঁড়িয়েছে। অমন দম্ভে শাড়িটাকে সারাদেহে জড়িয়েছে হরিমতী, তবু লজ্জা রক্ষা হয় না। বাহুর কাঁধের ও বকের পাশের অনেক অংশই অনাবৃত রয়েছে। পাতলা, সারবিহীন শাড়ির অন্তরালে দ্বৈতের যেটুকু আছে, তাও আবছাভাবে দেখা যায় একটু নজর দিলেই। একটা শেমিজ পরলে চমতো ও লজ্জা ঢাকত, কিন্তু একটা সাধারণ মোটা শাড়ি পাওরাটাই যেখানে চরম ও পরম সৌভাগ্যের কথা, সেখানে শেমিজের মত বাহুল্যের বিষয়ে নিশ্চল কামনা করার মত সমস্ত নেই তাদের।

তিনকড়ি উলখুশ করে আরও একটা কারণে। সবাই তার মুখ নীচু করেই থাকে, কিন্তু নন্দলালের সঙ্গী ছোকরাটির চোখ দুটো বড় চকল, বড় জংলা। বারংবার ছোকরা বাড়নয়নে হরিমতীর সর্বাপেক্ষা লেহন করছে খেতে খেতে। হরিমতী রূপসী নয়, তবে ফুঁকিও নয়। শ্রী একটা আছে তার যৌবনদৃশ্য সবল দেহে। আরও সবল, আরও স্বাস্থ্যবতী ছিল সে আগে। কিন্তু গত দুই সপ্তাহের করাল গ্রাস থেকে আতঙ্কিত করার সবিল চেষ্টার দোহে একটু জীর্ণতা এসেছে, একটু ভাঙন লেগেছে। আরও কারণ আছে। সেই পকাশের অন্নহীন, পাণ্ডহীন প্রাণধারণের উপযোগী ঘাসপাতাব্যবস্থা নেই, নিদারুণ ক্ষুধাকাতরতার মধ্যে, একরকম অনাহারেই হরিমতীর বকের একটা পাঁজর খসে গিয়েছে। তার একমাত্র সন্তান, তার পাঁচ বছরের খোকনমণি মারা গিয়েছে। কিন্তু মৃত্যু যেমন একটা ছল'বা নিয়ম, বেঁচে থাকাও তেমনই একটা নিয়ম। তাই

হরিমতী বেঁচে আছে। আর বয়স তার খুব বেশি নয়, বাইশ। তাই বৌবনের বেশ এখনও লেগে আছে হরিমতীর দেহে। নন্দলালের সঙ্গী ছোকরা তাকাবে বইকি! নগ্নতা ঢাকার লজ্জায় হরিমতীর দেহ যেন আরও দর্শনীয় হয়ে ওঠে ছোকরার কাছে।

হরিমতীও টের পায় ব্যাপারটা। শেষবার যখন সে পরিবেশন করতে এল, তখন সে স্বপ্নের হেঁড়া গামছাটা গায়ে জড়িয়ে এসেছে। তিনকড়ি তাকাল তার দিকে। মনে হ'ল যে, হরিমতীর চোখের কোণে যেন জল টলমল করছে।

ঠিক তাই।

খার নি হরিমতী। অপেক্ষা করছিল তিনকড়ির জন্ত। নন্দলাল আর তার সঙ্গীটি কাঁজের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে যেতেই, বুড়ো এককড়ি বাইরের ঘরে চোখ বুজতেই তিনকড়ি যখন ভিতরে গেল, হরিমতী তখন সামনে এসে দাঁড়াল। যে চোখের জলকে সে এতক্ষণ পর্যন্ত নানা বাঁধ রচনা করে আটকে রেখেছিল, এবার সেই বাঁধগুলো সে ভেঙে ফেললে।

হরিমতীর হাত ধরলে তিনকড়ি। তার চোখের গরম জলের ধারাকে ডান হাতের তালু'দিরে মুছবার একবার চেষ্টা করে সে প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে বউ?

হরিমতী চুপ করে শুধু চোঁটটা মাঝে মাঝে কামড়াতে লাগল।

তিনকড়ির ঠাণ্ডা বিরক্তি বোধ হয়। শ্রাবণ মাস। ক্ষেতে এখন অনেক কাজ। নেহাৎ অতিথিরা এসেছে, নইলে সে আজ সকাল থেকেই সারাদিন ক্ষেতে থাকত। সারা বছরের আশা প্রাণ রয়েছে সেখানে। বিশ্রাম করবার, মেয়েলোকের মান আর সোহাগ মেটানোর সময় নেই তার। দেনার দায়ে মহাজনের কাছে তার প্রতিটি চুল বাঁধা পড়েছে, হাতে গোটা কয়েক টাকা মাত্র রয়েছে, কার্তিক পর্যন্ত সংসার চালাতে আরও ধার করতে হবে তাকে। এখন কি কারা টান্না ভাল লাগে?

কি হয়েছে ছাই বল না বাবু?

হারমতী ক্রুদ্ধা সর্পিণীর মত ফোস করে উঠল। ছেলেটা মাঝা বাবার পর থেকেই তার মাথার ঠিক নেই। শাস্ত লোকটা মাঝে মাঝে ভয় পাইয়ে দেয় তিনকড়িকে।

কি হয়েছে বুঝতে পারছ না, দেখতে পাচ্ছ না?—সে পাণ্টা প্রশ্ন করলে।

কি, কি হয়েছে? না বললে বুঝব ক্যামনে, আমি কি অন্তরযামী নাকি?

তোমার ভাইয়ের সঙ্গী অলপ্পেয়েটা ক্যামন ড্যাভড্যাব করে গিলছিল আমার, তা দেখ নি?

দেখেছি। মাথা নীচু করলে তিনকড়ি।

তবে বিহিত কর, এর চেয়ে ঝাটো হয়ে থাকা যে ভাল।

কি বিহিত করব? বুকেও বুকে চার না তিনকড়ি। আর বুকেই বা কি করবে সে?

শাড়ি—শাড়ি! হুই হাত স্বামীর সামনে প্রদারিত ক'রে হরিমতী বললে, শাড়ি, একটা শাড়ি দাও। কবে থেকে বলছি, খেয়াল নেই তোমার? সেই গেল পূজোর একখানা শাড়ি দিয়েছিলে, একখান জ্বালক্লে শাড়ি, তাতে কি চিরকাল যাবে? কতবার বলি নি তোমায়? আজ নয় কাল দেব, কাল নয় পরশু দেব, আজ দাম বেড়েছে, কাল দাম কমলে দেব—এও সব বলে বলে শুধু ফাঁকি দিয়েছ আমার, আমার জ্বাংটো ক'রে ফেলেছ তুমি। এবার? এবার যে না হ'লেই নয়, একখান শাড়ি আন যে ক'রে পার।

হরিমতীর কথাব চোটে তিনকড়ির মাথা গুলিয়ে গেল, একটা অকারণ অসহিষ্ণুতার তার মাথা গরম হয়ে উঠল, তাই বুকেও যুক্তির ধার দিয়ে না গিয়ে সে হরিমতীরই একটা উক্তি নিয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল।

চোখ লাল ক'রে সে প্রস্তাব করলে, আমি তোমায় জ্বাংটো ক'রে রেখেছি?

রেখেছি তো, পুরুষমানুষ তুমি, একটা শাড়ি আনতে পার না?

না পেলে আনব কোথেকে?—তিনকড়ি গর্জ্জন ক'রে উঠল এবার।

যেখান থেকে পার আন, আমার চাই-ই। ইস, কি মুরোদ রে আমার সোয়ামীর, ওই যে বলে না—

ঠাস ক'রে একটা চড় মারল তিনকড়ি হরিমতীর গালে। আর বেশি কথা সে সহ্য করতে পারছে না।

মারলে! আমার মারলে! হরিমতীর সব তেজ এক মুহূর্তে যেন জ্বল-ঢালা আগুনের মত হস ক'রে নিবে গেল, শুধু চোখ দিকে-গলগল ক'রে জ্বল পড়তে লাগল।

হ্যাঁ, মারলাম। দাঁতে দাঁত চেপে তোয়ঙ্গটা খুলতে বসল তিনকড়ি।

পাশের ঘর থেকে বুড়ো এককড়ির কণ্ঠস্বর ভেসে এল, কি হ'ল রে তোদের, অ্যাঁ?

কিছু না, তুমি ঘুমোও।—তিনকড়ি ধমকে বললে।

আচ্ছা বাবা। বুড়োর কণ্ঠে অন্ধ রাজা গুস্তরাষ্ট্রের করুণ বিলাপের বেশ যেন লেগে আছে।

তোয়ঙ্গ খুলে একটা শ্যাকড়ার বাঁধ পুঁটলি বার করলে তিনকড়ি। গোটা সাতেক টাকা আছে, ট্যাকে শুঁজল তা। তারপরে নিঃশব্দ ঘর থেকে বেরুল।

কিন্তু বেরিয়েই আর একটা কাণ্ড ক'রে বসল তিনকড়ি।

পুঁটী কলসী কাঁখে উঠানে এসে দাঁড়াল। কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ত একটা পুরোনো পাষাণ ছাড়া যেহে তার আর কিছুই নেই।

তাকে দেখেই তিনকড়ির চঠাৎ খেমে-বাওয়া রাগ আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল।
কি দরকার ছিল ছুঁড়ীর জল আনতে বাওয়ার? খালি ফাঁকি, খালি কাজ এড়িয়ে চলা।

পুঁটী!

অঁয়া?

ইদিকে আর।

কলসীটা রান্নাবরের দাওয়ার নামিয়ে রেখে পুঁটী কাছে এল। এই গভীর কঠোর
আহ্বানের হেতুনির্ণয় সে করতে পারছিল না।

কাছে আসতেই পুঁটীর বাঁ গালে পাচটা আঙুলের দাগ এঁকে দিলে তিনকড়ি।

কোথায় গিয়েছিলি হারামজাদা, তোর বউদি না মানা করেছিল, অঁয়া? জল
আনতে বাওয়া হয়েছিল মিছামিছি, কেন গিয়েছিলি, অঁয়া? কেন?

এই অপ্রত্যাশিত চড়ে পুঁটী হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। অভিমানে, বেদনার হার
কঠ ক্রুদ্ধ হয়ে গেল। উত্তর দিতে পারল না সে, শুধু পশুর মত ছোটো বড় বড় নির্দোষ
চোখে তার জল উপচে এল।

জবাব দল হরিমতী। রাগে কাঁপছিল সে।

না! হয় গিয়েই ছিল, তুমি মোড়লি করছ কেন?

করব না কেন?

না, পার না করতে। যদি পারবেই তবে তাকিয়ে দেখ ওর বুকের দিকে।

তিনকড়ি তাকাল। পুঁটী সেই চাহনি দেখে দ্রুতপদে রান্নাবরে চলে গেল।

কিন্তু সেই এক ঝলক চাহনিতেই যে দৃষ্টি দেখল তিনকড়ি, যে কথা বুঝতে পারল
সে, তাতে তার মুখে আর কথা জোগাল না। সে ভুলে গিয়েছিল যে, পুঁটীর বয়স
এগারো হয়েছে। সে ভুলে গিয়েছিল যে, বাউলার ঘরে এগারো বছরেই নারীদের
অনেক পরিবর্তন হয়। সে শুধু জানে যে, পুঁটী তার ছোট বোন, এখনও ছোট।
কিন্তু তিনকড়ি জানে না যে, তার ভাইয়ের দৃষ্টি চাড়াও অল্প দৃষ্টি আছে, যা বহু
পোশাকের আবরণকে পর্যাপ্ত ভেদ করে স্তম্ভীকর শায়কের মত, নিরাবরণ হ'লে তেঁ
কষাই নেই। সে দৃষ্টির কাছে কম বয়সটা কোনও খাতির পায় না।

হরিমতী চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, ও আর কাঁচ নেই, ও এখন মেয়েলোক হতে
চলেছে। নতুন বয়স, 'ও'র লজ্জা যে আমার চেয়েও বেশি, তা বুঝি আনতে না গো?

জ্যা-মুস্তা ভাইের মত ছিটকে বেরিয়ে গেল তিনকড়ি।

- হনহন করে অনেকখানি এগিয়ে গেছে তিনকড়ি। কেন, কোন্‌দিকে, তা ভাববারও
অবকাশ হয় নি। মাথাটা তার গবম হয়ে গেছে। তার মাথাটা বহি মাটির হ'ত, তবে

তার মস্তকের উত্তপ্ততা-প্রাবল্য মাটির উপরকার উত্তাপসৃষ্ট অতি সূক্ষ্ম ধোঁয়ার মত, ধোঁয়া হয়তো তার মাথার উপর থেকেও কীপতে কীপতে উপরে উঠত। কিন্তু মাথাটা তার মাটির নয়, এই যা রকে।

কাঁচা সড়কের উপর দিয়ে নিবারণ দস্তের ছেলে মণীশ আসছিল। ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের যুবক, পাঁচ বছর স্কুল খেটেছে স্বদেশীতে। বছর তিনেক হ'ল গ্রামে ফিরে এসেছে ছাড়া পেয়ে। এখনও স্বদেশীর কাজ করে। খন্দের খুতি মালকোচা দিয়ে পবা, ডাফশাট গায়ে, কাবুলী জুতো পায়ে। বকের উপর দিয়ে বেন্টে আঁটা একটা ব্যাগ কোমরের পাশে ঝুলছে, তাতে নানারকমের বই কাগজপত্র থাকে। প্রায়ই তাদের ডেকে আসয় ভ্রমায়, নানা কথা বলে, তাদের ভালর কথা, স্বদেশীর কথা। গেল চুক্তির আর মড়কের সময় এত খেটেছে যে বলবার নয়, তা শুধু মনে রাখবার। কাপড়ের ব্যাপার নিয়েও সে এবং তার দলের লোকেরা আলোচন চালাচ্ছে, তিনকড়ি জানে সে কথা।

ও মণীশবাবু!—অন্ধকারে যেন আলো খুঁজ পেল তিনকড়ি।

কি খবর ভাই? মণীশ তেঁসে দাঁড়াল।

তিনকড়ি ঠাণ্ডা উত্তেজিত হয়ে উঠল, একটা দরকার আছে।

বল। কিন্তু তাব আগে এটী গাছের ছায়ায় এস। অনেক দূর থেকে আসছি কিনা, সেই তোমাদের, কি যেন বলে, ইঁা, নিমডাড়া থেকে।

বটগাছের ছায়ায় দাঁড়াল দুজনে।

কি দরকার, বল।

শাড়ির অভাবে যে আর চলছে না।

মণীশ হাসলে, সে জানি ভাই। সেইভগেই তো চারিদিকে ঘোরাকেরা কবছি। কাল একটা মহিলি বেরবে, আশপাশের সব গাঁয়ের গাঁয়েবরা মল বেঁধে ছেলেমেয়ে নিয়ে শহরে যাবে ম্যাভিষ্ট্রেট সাতবেবর কাছে আবেদন জানাতে। তোমাকেও যেতে হবে কিন্তু।

তিনকড়ি নিজের বক্তব্য জানানোর জন্য অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে, সে তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললে, যাব, যাব, কিন্তু আমার যে এখন দরকার মণীশবাবু।

মণীশ নিরুত্তরে তাকাল তিনকড়ির দিকে।

তোমরা স্বদেশী করছ, আর এটুকু পার না?—হতাশায় নিস্তেজ করণ হয়ে উঠল তিনকড়ির কণ্ঠস্বর।

স্বদেশী! মণীশ হাসল, মুহূর্তে বললে, ইঁা, তা করছি বটে, কিন্তু স্বদেশ এখনও দেশ হয় নি তিনকড়ি।

সে থাকবে বাবু, আমার একটা উপকার করুন। করতেই হবে আপনাকে, বিশ্বাস না হয় তো পুঁটীকে আর বউকে একবার দেখে আসুন।

মণীশ বাধা দিল, থাক্, হুঃখ আর লজ্জাকে আর বাড়াত্তে চাই না তাই। কিন্তু ব্যাপার কি বল তো, তুমি কি ফকির মিঞার কাছে যাও নি?

ফকির মিঞা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট আর ফুড কমিটির সেক্রেটারি। কাপড়ের পারমিট সেই দেয়।

গিরেছি অনেকবার, গিরে গিরে পায়ের চামড়া ক'রে গেছে, কিন্তু পাই নি।

আচ্ছা, তবে এস আমার সঙ্গে, দেখি কি হয়!

চলতে চলতে তিনকড়ি ভাবে যে, একটা হিল্লো এবার হবেই। কারণ সে জানে যে, গ্রামের আর সকলের মত ফকির মিঞাও মণীশকে খুব খাতির করে।

কিন্তু ত'ল না।

ফকির মিঞা মাথা নেড়ে মণীশকে বললে, পারমিট দেবার উপায় নেই, কারণ কাপড় নেই তাই।

কিছুতেই কি হয় না?—মণীশ হেসে প্রশ্ন করলে।

ফকির মিঞা গড়গড়ার নলে একটা টান দিয়ে বললে, কি ক'রে হবে? শুনলেই বুঝতে পারবে ব্যাপারটা। গ্রামের ৮১৩টি পরিবারের চাহিদা মেটাতে খুঁটি-শাড়িতে মিলে মোট কাপড় এসেছে মাত্র পঁয়ষট্টিখানা। বল, কাকে রেখে কাকে দিই?

কাকে কাকে দিয়েছেন?

যারা প্রথমে এসেছিল।

এবং যাদের মুকবি ছিল, প্রভাব ছিল, নয় কি?—মুহু হেসে মোলায়েমভাবে বললে মণীশ।

ফকির মিঞার মুখমণ্ডলে একটু লালচে আভা খেলে গেল। মেহেন্দীরঙের হাড্ডা ছোপ-লাগানো লাড়িটা একটু চুপড়ে সে বললে, দেখ মণীশ, তোমাকে সত্যি খাতির করি, তাই কথাটাতে রাগলাম না, কিন্তু কথাটা যে সত্যি তাতে সন্দেহ নেই। তাই ঠিক করেছি যে, পবের বারে লোকের হুঃখতা ও প্রয়োজন দেখেই কাপড় দেব, পরিবদের কথাই আগে ভাবব। এবার হয়ে উঠল না, কি রকম অসহায় অবস্থা হয়, তা তো জান না।

মণীশ হাসলে, বুঝি সবই। পয়ের বারে যা করার সন্দিগ্ধ করেছেন, সেটা যেন বজায় থাকে। সে বাক, আপাতত একটা পারমিট দিন আমার, কাপড় থাক্ আর নাই থাক্। তিনকড়িকে আমি কথা দিয়েছি, আমার কথাটা রাখতে দিন। তা ছাড়া, তিনকড়ির পরিবারের লজ্জা রক্ষা হওয়া সত্যি দুঃখ হয়েছে।

ফকির মিঞা একবার মণীশের দিকে, একবার তিনকড়ির দিকে তাকাল। তিনকড়ি বিবর্ণমুখে বিনীতভাবে অপেক্ষা করছে।

ফকির মিঞা বললে, তোমার কথা রাখব মণীশ। ব'স, পারমিট লিখে দিচ্ছি।

মণীশ বাড়ি গেল।

পারমিট নিয়ে আশায় আশঙ্কায় হুতুতুতু বুক নিয়ে ছগনলালের দোকানে গিয়ে হাজির হ'ল তিনকড়ি।

ছগনলাল মাড়ওয়ারী এই গ্রামে এসেছে দূর রাজপুতানার মরুভূমি পার হয়ে। ভারতবর্ষের সেই দূরপ্রান্তে ব'সেও সে বাংলা দেশের এক অখ্যাত পল্লীর কাপড়ের চাহিদার কথা জানতে পেরেছিল এবং সেই চাহিদা মেটাবার জন্ত প্রায় পনেরো বছর আগে একটা লোটা ও এক গাঁট কাপড় কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছিল। এখানকার আর আশপাশের গ্রামে প্রতি হাটবারে পুরো চার বছর কাপড় ঘাড়ে ক'রে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করেছে সে। তারপর ধীরে ধীরে ফাঁতোয়ার গজাননের আশীর্বাদে মা লক্ষ্মীর কৃপালাভের সাধনায় সিদ্ধিলাভ ক'রে এই গ্রামের বাজারের মুখে দোতলা বাড়ি হাঁকিয়ে বসেছে সে—যেমন ক'রে ইংরেজ বণিকেরা এক জাহাজ পণ্যদ্রব্য নিয়ে ব্যবসা করতে এসে ধীরে ধীরে সমুদ্রের ধারে ধারে কেঁদা গ'ড়ে তুলেছিল।

সেই ছগনলাল মধ্যাহ্নের অবকাশে ভূঁড়ির বাঁধন একটু আলগা ক'রে পাশবাঁলিশে ভর দিয়ে গন্তকল্যকার হিসেবের খাতা দেখাশোনা করছিল।

বিনীতকণ্ঠে তিনকড়ি ডাকলে, শেঠজী!

শেঠজী মুখ তুললে, বললে, কি বলছ হে?

ভক্ত যেমন ভগবানের চরণে পুষ্প-অর্ঘ্য দান ক'রে, তেমনিভাবে পারমিটটাকে তুলে ধরলে তিনকড়ি।

কি চাই?—শেঠ আবার প্রশ্ন করল।

কাপড়, মানে শাড়ি একখানা—এই পারমিট।

কাপড় নেই।

এই যে পারমিট, ফকির মিঞা দিচ্ছে।

ছগনলাল বিরক্তিতে উঠে বসল, মিঞা পারমিট দিইয়েছে তো হইয়েছে কি? কাপড় না থাকলে আমদানি করব কোথা থেকে আমি? বাও, আবার সামনের মাসে এসো।

একখানা না হ'লে কিছুতেই চলবে না শেঠজী—একটা দিন।

তুমি কি পাগল হলে গো, অ'্যা? নেই, একটাও নেই, দেখছ না আলমারিগুলান যে সব একদম খালি?

দেখছি তো—তবু একটা দিন, বড় উপকার হবে।

তবে কি আমি লেটা হয়ে আমারটা দিব ?

তিনকড়ি চূপ করল। কথা খুঁজে পায় না সে, শুধু চারদিকে তাকায়।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে যে, কতকগুলো রঙিন শাড়ি দড়িতে ঝুলছে।

ওগুলো—ওগুলো কি তাঁতের নাকি ?

হাঁ।

দাম ?

সবচেয়ে কম দাম বারো টাকা চার আনা।

ওর চেয়ে কমে কি হয় না ?

ছগনলাল 'চ'টে উঠল, যাও যাও, বাড়ি যাও জী—এটা তুমার তরি-তরকারির
দুকান না—যাও।

শাড়ি কেনা আর হ'ল না।

কিছুদূর গিয়ে পথের ধারে, একটা শিমুলগাছের তলার বসল তিনকড়ি। মাথা
তার আবার গরম হয়ে উঠে। বোদরের তেজও বেড়েছে অসম্ভব রকমের।

সেইখানে বসে নিকুপায় আত্মাশে, মূল্যহীন পারমিটটাকে কুঁচ কুঁচ করে ছিঁড়ে
ফেলল সে। অতি দুঃখেও হাসি পেল তিনকড়ি। হাসাটা তার পক্ষে মোটেই অস্বাভাবিক
নয়, কারণ রাস্তা দিয়ে যে বাসারের দিকে আসছিল, তাকে দেখে সকলেরই হাসি চাপা
অসম্ভব হবে। তবে বিশেষত্ব এই যে, সেই হাসি—হাসি বলতে যা বোঝায় তা নয়—
তা কাল্লাবই একটা হাস্য সংকরণ বেনাবিকৃত হাসি।

আসছিল গ্রামের পুরোহিত মহেশ ভট্টাচার্য। গলার মোটা, ময়লা পৈতেটা ঠিকই
আছে, মাথার শিখাটাও ব্রাহ্মণ্যপুণ্যের তাড়নাধ মুগ্ধমন্দ ছলছিল। কিন্তু তার পরনে
একটা লুঙ্গি। অভাব মানুষকে যে কত সহজে নীত ও রীতকে ভাঙতে বাধ্য করে,
এ তারই নিদর্শন।

ভট্টাচার্য মশার, পেল্লাম।—তিনকড়ি এগিয়ে গেল।

কল্যাণ হোক বাবা। কি খবর তিনু, ভাল তো ?

ভাল আর কই বাবাঠাকুর! কিন্তু একি হয়েছে ভট্টাচার্য মশাই—লুঙ্গি ?

ভট্টাচার্য মাথা নেড়ে হাসল, বিবাদক্লিষ্ট কণ্ঠ তার আবেগে কেঁপে উঠল, বউয়ের
হেঁড়া শাড়িটা পরার ইচ্ছেই হয়েছিল, কিন্তু বউ বললে, খবরখার মানিকের চেয়েও দামী
আমার শাড়ি, ও তোমার জন্তে নয়। অপত্যা এই লজ্জা বন্ধ করতে হবে তো ? তাও
দাম কম নাকি ? মানিক মিত্রকে 'দাদা, বাবা' বলে সাড়ে চার টাকার এটা কিনেছি ;

আমার এতে কোন দুঃখ নেই তিনু—যে নারায়ণ পঙ্ককে দিয়ে পূর্বত লজ্জান, মুকুট, বাচাল করেন, তিনিই ব্রাহ্মণকে বিধব্রী সান্ত্বাচ্ছেন।

তিনকড়ি প্রশ্ন করলে, কেন, পূজোপার্ঘ্যে কিছু পান না ?

হাই—মানে কলা। ডান হাতের বুড়ো আঙুলটাকে নাচাল মহেশ ভট্টাচার্য, বাতে শাড়ি কাপড়ের দরকার হয়, এমন পূজো পার্বণ কজন করে আজকাল ? করলেও আট আনা, এক টাকা ধরে দিয়ে বলে, হেঁ হেঁ, কাপড়ের জন্ত নিন পুরুতমশাই।

তিনকড়ি অতি দুঃখেও আবার হাসল।

ভট্টাচার্যের সঙ্গে তিনকড়ি চলল কথা বলতে বলতে।

গাঁয়ের একজন মোড়ল—কলিমুদ্দিন সরকার আসছিল বগলের মধ্যে কি একটা গামছামুড়ি দিয়ে চেপে।

কি হে মোড়ল, কোথেকে ?—ভট্টাচার্য প্রশ্ন করলে।

বাজার থেকে।—হেসে ফেললে কলিমুদ্দিন।

মুঙ্গি পরা দেখে হাসল ? তা হাস। কিছু তোমার বগলে কি হে—বড় সবকিছু নিয়ে যাচ্ছ, অ্যা ? ভট্টাচার্যের চোখ দুটো একটু ঝিক্‌ ঝিক্‌ হয়ে উঠল।

কলিমুদ্দিন একটু ইতস্তত করে বললে, কাউকে বলবেন না ?

না হে, না।

এক ভোড়া ধুতি আনলাম মাড়ওয়ারীর কাছ থেকে।

দেখি দেখি।—সাগ্রহে একসঙ্গে বলে উঠল ভট্টাচার্য আর তিনকড়ি।

মিলের এক ভোড়া মোটা সাধারণ ধুতি।

পারমিটে পেলে নাকি ?—ভট্টাচার্য শুধোল।

হঃ! কলিমুদ্দিন মুখ বিকৃত করলে, পারমিট শকেটেই আছে। এ ব্ল্যাক-মার্কেট। শুণ্ড চেনা জানা বলে, টাকা মিলেও তো পাওয়া যায় না !

কত মিলে ?

পনবো টাকা। চেয়েছিল কুড়ি।

শালা চোর কোথাকার ! মান হয়ে এস ভট্টাচার্যের মুখ।

আর মিলের শাড়ির কথা শুনবেন ? পঁচিশ ত্রিশ, তাঁতেরও ওই এক দর।

তিনকড়ি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। টাকা থাকলে সব পাওয়া যায়, নিরুপায় অবস্থাতেও উপায় হয়। আর টাকা নেই, তার অনাগার আর নয়তাই বিধিধি। অল্পত আজকালকার দিনে।

টাকার যোগাড় করতে হবে।

কিন্তু টাকা চাইলেই কি পাওয়া যায় ?

মহাজন রামকান্ত দাস মাথা নাড়ল, বশ টাকা চাইছ, কিন্তু আর কি আছে তোমার বন্ধক রাখার মত ? বকেয়া বা আছে, তার হিসেব মনে আছে তো ? কবে দেবে ?

মনে আছে। পঁচাত্তর টাকা ছাড়া। সুখ ছাড়া।

আরও অনেকের কাছে গেল তিনকড়ি। সবাই রামকান্তের মতই মাথা নেড়ে জানাল, না।

অশ্রুভূতি আর অভিজ্ঞতা দিয়েই মানুষ জীবন-দর্শন গড়ে। তিনকড়ির জীবন-দর্শনে তাই আশা নেই, আছে নিরাশা, সুখ নেই, আছে দুঃখ। তাই তার দর্শন বিয়োগান্ত, মসীকৃত অন্ধকারের তবকে মোড়া।

মণীশ শুনে গম্ভীর হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ চুপ ক'বে থেকে সে বললে, এর জন্তই তো কাল মিছিল বেরোবে। আর কিছুদিন ধৈর্য ধর ভাই, বিচিত্র একটা হবেই।

এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে বাকী দিনটা কাটিয়ে দিল তিনকড়ি। সারাটা দিন নিফল হয়ে গেল। ক্ষেতে কাজ ছিল, পণ্ড হ'ল। কালও দুপুর পর্যন্ত যেতে পারবে না, মিছিলে যোগ দেবে সে। স্বদেশী ছেলেদের কথাই ঠিক। একা তিনকড়ি আর তার মত অস্বাস্থ্য তিনকড়িরা কিছুট করতে পারে না। দরিদ্র আর নির্যাতিতের বল একতায়, সম্মিলিত শক্তিতে। তরতো ফল ফলবে না, দলে যোগ দিয়ে গলা কাটিয়ে চেঁচালেই তরতো তিনকড়ির বউয়ের স্তন্য একটা শাড়ি জুটবে না। তবু কাজ হবে না কি ? সবাই তো জানবে, সবাই তো শুনেবে যে, নয়তায় লজ্জার তারা, তাদের ঝি-বউয়েরা দিনরাত চোখের জল ফেলছে।

বাড়ি ফিরতে লজ্জা হ'ল তিনকড়ির। সন্ধ্যা হয়ে গেলে অপরাধীর মত, চোরেজ মত পা টিপে টিপে সে বাড়ি ঢুকল।

হাফ ডেডে বাঁচল তিনকড়ি। নন্দলালেরা বকেলে চ'লে গিয়েছে।

খানিক বাগেই হরিমতী ঘবে এল।

মাথা তোলবার শক্তি নেই তিনকড়ির।

হরিমতী তাকাল তার দিকে, একটু হেসে, স্নেহাত্তকাক্ষে বললে, পেলে না, না ? না পেলে, এই ছেঁড়া শাড়িটাকে ভালভাবে পরলে বছরখানিক চ'লে যাবে, নিশ্চয়ই যাবে।

মহুরগতিতে আবার সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রাত্রিবেলার লজ্জা দুঃখ আরও বেড়ে গেল তিনকড়ির।

দরজা বন্ধ ক'বে, পিছিমটা নিাবয়ে দিবে হরিমতী বললে, অস্ত্রদিকে মুখ ফেরাও তো।

কেন ?

হরকার আছে ।

অন্ধকারে নগ্ন হয়ে দাঁড়াল হরিমতী । শাড়িটাকে অতি সম্ভরণে, অতি বস্ত্রে বাঁশের আলনাতে ঝুলিয়ে দিয়ে, স্বপ্নেরে ছেঁড়া গামছাটা দিয়ে কোমর বুক কোনরকমে ঢেকে বিছানায় এল সে ।

হরিমতীর গায়ে তাত পড়তেই তিনকড়ি বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করল, কি হ'ল ?

হরিমতী পত্নীত্বভাবে বললে, ওই ছেঁড়া কাপড়টা প'রে শুলে পরে ওর অবস্থা যে কি হবে, তাও কি বুঝতে পারছ না ?

তিনকড়ি ঘেমে উঠল ।

ভোর হতেই তিনকড়ি গিয়ে হাজির হ'ল ইস্কুলের দ্বাঠে । সেখানেই সকলের অঙ্ক হবার কথা ছিল ।

মণীশ এসেছে সেখানে, আর এসেছে গাঁয়ের প্রায় দেড়শো লোক । কয়েকজন বুড়ী আর কয়েকজন ছোট মেয়েও আছে তাদের মধ্যে । বাগদী, ভেলে, তিলি, গরিব চাষী প্রায় সবাই আছে—হিন্দু মুসলমান হুইই । কাপড়ের অভাব আর অল্পের অভাব তো ধর্মের ভঙ্গ হয় নি ।

আরও মিনিট দশেক বাধে তারা বসনা হ'ল । যাবার আগে মণীশ এবং গাঁয়ের আর একটি ছেলে তাদের কয়েকজনের হাতে বাঁশের টুকরোতে লাগানো পিসবোর্ড দিলে । নানা কথা লেখা ছিল সেগুলোর উপর ইংরেজী আর বাংলাতে—কাপড় চাই, মজুতদার নিশাত বাক, নগ্নতার লজ্জা নিবারণ কর, চোরাবাজার ধ্বংস কর, এমনই নানা কথা ।

তারা বেরোল ।

মাঝে মাঝে তারা চোঁচায়, কাপড় চাই ।

একজন হাঁক দেয়, মজুতদার—

সবাই সে হাঁকের পরিপূরণ করে, নিশাত বাক ।

বাজারের মধ্য দিয়ে যাবার সময় তিনকড়ি তাকাল ছপনলালের দোকানের দিকে । দোকান তখনও খোলে নি, কিন্তু অজ্ঞাত তামাসাপ্রিয় দর্শকদের সঙ্গে ছপনলালও এসে দাঁড়িয়েছে তার দোকানের বাহ্যদ্বার । তার ঠোঁটের কোণে শ্ববজার মূঢ় হাসি । নবীন সূর্যের রঙিন আলোর তার গলার মোটা সোনার হারটা চিকচিক করে, চোখে নেশা ধরায় ।

বেতে বেতে আরও দু-তিন গাঁয়ের লোকদের নিয়ে আরও চার-পাঁচজন বুধক এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিলে । সব মিলে প্রায় শ পাঁচেক লোক হ'ল ।

পথে পৌঁছতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগল। তখন আটটা বেজে গেছে।

দলবল নিয়ে মণীশ ম্যাড্রেষ্টেট সাজেবের বাংলোর সামনে হাজির হ'ল।

ফটকের সামনে একজন পুলিশ ও একজন দারোয়ান ছিল।

মণীশ বললে, চৌচাও ভাটসব।

আর কিছু বলার আগেই তিনকড়ি হাঁক দিল, কাপড় চাই—

সবাই যোগ দিল।

কাপড় চাই।

মুনাফাখোর নিপাত থাক।

চোরা কারবার বন্ধ কর।

ম্যাড্রেষ্টেট সাজেব, বিহিত কর।

কাপড় চাই।

পুলস আর দারোয়ানটা গর্জন করে কি যেন বললে। কিন্তু ছোট্ট নদীর কল্লোলধ্বনি যেমন সুদূরগর্জনের তলার চাপা প'ড়ে যায়, তেমনই তাহের সেই ক্ষীণকণ্ঠগর্জনও জনতার 'কাপড় চাই' দাবির মধ্যে মিশে হারিয়ে গেল।

জেলার ম্যাড্রেষ্টেট াম: কাটার তখন দ্রৌকপ্তা পরিবেষ্টিত হয়ে আতঙ্কাজিত রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করছিলেন। বাইরের বস্তু জনকোলাহলের ঢেউ ভেসে এল।

মিসেস কাটার বললেন, ও কি, ডিয়ার? দেখছি আমি।

কাটার বললেন, দি ওল্ড ষ্টোর অফ নেকেড মেন—কাপড় চায়।

সবুজের রেশমী পদ্মাটাকে স'রিয়ে মিসেস কাটার সামনের দিকে তাকালেন। কাটারদের মেয়ে জোয়ানও মায়ের গিছনে এসে দাঁড়াল। সামনের লনের সবুজ ঘাস আর গোলাপ-কুঞ্জের পথে, ফটকের শুধায়ে একদল নিলজ্ঞ নগ্ন লোক ভাঁড় ক'রে চীংকার করছে। কি বলছে তারা, তা মিসেস কাটার ও জোয়ান বুঝলেন না, কেবল জনতার সংখ্যাগরিষ্ঠা ও চীংকার করার উদ্ভ্রান্ত কারদা দেখে ভীতিবিহ্বল হয়ে উঠলেন।

জোয়া বললেন, ডাউ পিটিয়েবল!

দারোয়ান রামসিং এসে সেলাম জানাল।

ক্যা বাট হ্যার রামসিং?—কাটার প্রশ্ন করলেন।

কাপড় মাংসা হ্যার হজোর।

মিসেস কাটার চটে উঠলেন, ইহা পর কেঁও? ক্যা, ইহা কাপড়েকা ডুকান হ্যার?

জোয়ান বললে, কাহার তো মাড়ওয়ারী কাপড়ওয়ারা নেহি হ্যার, ডুকানমে যানে ব'লো।

কাটার উঠে দাঁড়িয়েছেন। পাইপটাকে ধরিয়ে তিনি বললেন, চলো।

মিসেস কাটার বাধা দিলেন, জ্বাসে তাঁর ছোটো নীল চোখ বেন ছোটো ইন্দ্রনীল মণির মত জ্বলছে। ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসের কথা মনে আছে তাঁর।

তিনি বললেন, পিস্তলটা নাও ডার্নিং।

জোরানও সার দিল, ইয়েস, ডু টেক স্কাট ড্যাডি।

কাটার হাসলেন, ননসেন্স! বাবা না খেয়ে ম'রে গেলেও একটি হাত তোলে না, তারা কাপড়ের স্তম্ভ নিশ্চয়ই আমার খুন করবে না।

হাসতে হাসতে চ'লে গেলেন মিঃ কাটার।

মিসেস কাটার খুশি হলেন। আজকাল আর ইণ্ডিয়ানদের বিশ্বাস নেই। যে আর আপটু এনি লিমিট। কি করা যায়? বাইরের কোলাহল ক্রমেই বাড়ছে।

মা-মা!

ইয়েস।

কল দি পুলিশ প্রীজ।

রাইট, আমিও তাই ভাবছিলাম ডিয়ার।

টেলিকোন তোলায় শব্দ হ'ল।

ফটকের সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালেন মিঃ কাটার। পাইপ থেকে ঘন ঘন কড়া তামাকের গন্ধ বেরোচ্ছে, বা হাতের মুঠোর একটা সাদা ক্রমাল বারংবার নিশ্বাসিত হচ্ছে। তাঁর হৃদিকে দাঁড়িয়েছে বন্দুকধারী পুলিশ ও দরওয়ান রামসিং তাঁর বাড়িগার্ডের মত।

জনতা ফেটে পড়ল, যেন আকাশ থেকে বজ্র পড়ল—কাপড় চাই।

চোপ রও। মিঃ কাটার গর্জন ক'রে বললেন, চুপ ক'রে শান্তভাবে বল, কি চাও।

কাপড় চাই, কাপড়ের ব্যবস্থা কর।—আবার সবাই চীৎকার ক'রে উঠল।

বাম চক্ষু একটু কুঞ্চিত ক'রে কাটার বললেন, হোয়াট! এট, ইবার আও, আও।

সামনেই ছিল তিনকড়ি। প্রাণপণে চীৎকার ক'রে যাচ্ছিল সে। তাকেই ডাকলে কাটার।

তিনকড়ি এক লাফে তাঁড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। ওরে বাস্ রে! সায়েব! হাকিম!

এগিয়ে গেল মণীশ।

কাটার তার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ ক'রে শ্রম করলেন, আর ইউ দি মিডায়?

লীডার নই, তবে এরা বা বলতে চায়, তা আমি আপনাকে বলব।

বল, যেন সে।—পাইপটা দাঁতের মধ্যে চেপে ধরলেন কাটার।

২৯ কিছুই হ'ল না। অর্থহীন আবাসবাণী দিয়েই কাঁটার ভাদের বিচার দিয়ে
আবহা আবহা আবাস। ব্যবহা হবে একটা। কিন্তু কবে, কি, সে সব বিষয়ে
শব্দ নেই।

তিনকড়ি খুশি হ'ল না। এত হাঁটাধাটি, এত চেঁচায়েচি ক'রে ফল হ'ল
শহরের বড় রাস্তার আরও ঘণ্টাখানেক ঘুরে শেষে মিছিল ভেঙে গেল। তখন
লশটা।

তিনকড়ি ভাবলে, একবার চেষ্টা করা যাক। যদি শহরে এক-আধটা কাপড়
পাওয়া যায়।

কিন্তু তা কি হয়? ব্ল্যাক-মার্কেট নামক চোর আর জুরাচোরদের যে বিরাট
স্বঠ হয়েছে, সেখানে আজকাল অতিপরিচয়ের সাটিকিকেট না থাকলে কাপড়
হুঃসাধ্য। আর যা পাওয়া যায়, তা কেনার মত টাকা নেই তিনকড়ির।

তিনকড়ি বাড়ি ফিরল।

সন্ধ্যাবেলা পুঁটার অর এসেছে। ম্যালেরিয়া। কাঁথা মুক্তি দিয়ে ঘেরটা ভ
হয়ে প'ড়ে আছে।

খাওয়ারাওয়া সেরে তিনকড়ি কেতে গেল বলদ দুটোকে নিয়ে। বলদ
চেঁচারা দেখলে কারা পার। যোগা, টিংটিং করছে, চাডঙলো জিরজির :
বেশিদিন বাঁচবে না ওরা। তখন যে কি হবে, তা তিনকড়ির বিধাতাপুত্ববণ্ড জায়ে
হরিমতী মুশকিলে পড়ল। বাড়িতে জল নেই, বাসনগুলোও মাজতে হবে,
পুঁটার অর।

কি আর করা যায়, বাধ্য হয়ে বেরোতে হ'ল।

কাপড় ভালভাবে গায়ে জড়ালেই কি সব ঢাকা পড়ে? নিতম্বের নীচে,
পাশটার মাছবের চোখ গিরে পড়বেই।

পুকুর খুব ঘুরে নয়।

যে ঘাটে সাধারণত ভীড় হয়, সেখানে গেল না হরিমতী। লজ্জা। একটু ভ
একটু নির্জনে, জলের ধারে গিরে বসল সে। আবার মাসের শেষের দিকে
নেমেছিল, ভরা পুকুরের জল খটখট করছে। হাত বাড়ালেই নাগাল পাওয়া যায়
বাসনগুলো মেজে প্রায় শেষ ক'রে এনেছে হরিমতী। এমন সময় কে বেল
থেকে শব্দ দিলে।

হরিমতী চমকে তাকাল। তার দেহের অনাবৃত অংশগুলোকে খান্ডলোতী :
মত লেহন করছে গাঁয়ের বখাটে ছোকরা অধিনাশের দুটো চোখ।

জায়গার পুরোনো পচা কাপড়টা ছিঁড়ে গেল।

অবিনাশ হেসে বললে, আহা! লজ্জার চোটে শাড়িটা ছিঁড়লে বে!

তোমার ঠ্যাং খোঁড়া করব যুখপোড়া, পুঁটীর দাড়া বাড়িতে আনুক।—বল
হরিমতী।

অবিনাশ আবার হাসল, ছাই করবে। কেন, আমি কি অত্যাচার করছি বাব
তোমার কাপড়েও ধার নি, খারাপ কিছুও বলি নি, কেবল দেখছি। তোমরা কেবল
জিনিস আর ভগবানও চোখ দিয়েছেন দেখবার ভজ্জে, তাই দেখছি। এতে দোষ কি।
বাসনগুলো তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে, বালতিটা অলে ভ'রে হরিমতী রান্না ধরল।

অবিনাশ বললে, তোমার একটা শাড়ি দরকার, বোগাড় ক'রে দিতে গারি আ
নবে? শুনহ?

হরিমতী ছুটতে ছুটতে মনে মনে ডাকলে, ঠাকুর, ঠাকুর!

ঠাকুর নামক প্রাণীটি সাড়া দিল না।

কঁদে কেললে হরিমতী আত্মলভাবে হাউহাউ ক'রে।

তিনকড়ির শিরাগুলে দশদশ করছে উত্তেজনার, বললে, চূপ। একটা কথাও
চূপ।

হরিমতী কান্নার মধ্যেও তুবড়ি-কাটার মত গর্জ্জে উঠল, চূপ কি? চূপ করব
শাড়ি দাও এনে বে ক'রে হোক।

কি ক'রে আনব? চুরি করব?

কর।

বেশ, তাই যাচ্ছি।

বেঁচিয়ে গেল তিনকড়ি। রাত শুখন বেশি হয় নি, তাদের খাওয়াও হয়
কেবল বুড়ো এককড়ি সন্ধ্যে পড়তেই খেয়ে-দেয়ে শুয়েছে।

সত্যি গেল লোকটা?

চোখ মুছে দরজার বাইরে বাড়িরে হরিমতী ডাকলে, ওপো, কোথায় গেলো?
পড়ি, খেতে এস, খেতে এস।

তিনকড়ি আর খেতে এস না।

রাস্তারান্তে হুগুনলালের ঘোকানে, মানে—বাড়িতে একটা শাড়ি চুরি করতে গিয়ে
পড়ল সে।

দল কিছুই হ'ল না। অর্থহীন আশাসবাক্য দিয়েই কার্টার তাদের বিদায় দিয়েছেন—
আবছা আবছা আশাস। ব্যবছা হবে একটা। কিন্তু কবে, কি, সে সব বিদ্যে কোন
শব্দ নেই।

তিনকড়ি খুশি হ'ল না। এত হাঁটাচালা, এত চেষ্টাযেচি ক'রে ফল হ'ল কি ?
শহরের বড় রাস্তার আরও ঘণ্টাখানেক ঘুরে শেষে মিছিল ভেঙে গেল। তখন বেলা
দশটা।

তিনকড়ি ভাবলে, একবার চেষ্টা করা যাক। যদি শহরে এক-আধটা কাপড় সস্তার
পাওয়া যায়।

কিন্তু তা কি হয় ? ব্ল্যাক-মার্কেট নামক চোর আর জুরাচোরদের যে বিরাট আড়ত
ফুট হয়েছে, সেখানে আজকাল অতিপরিচয়ের সার্টিকিট না থাকলে কাপড় পাওয়া
হু:সাধ্য। আর যা পাওয়া যায়, তা কেনার মত টাকা নেই তিনকড়ির।

তিনকড়ি বাড়ি ফিরল।

সন্ধ্যাবেলা পুঁটার অর এসেছে। ম্যালেরিয়া। কাঁধা মুক্তি দিয়ে ঘেরটা অচৈতন্ত
হয়ে প'ড়ে আছে।

খাওয়ানাওয়া সেবে তিনকড়ি ক্ষেতে গেল বলদ ছটোকে নিয়ে। বলদ ছটোর
চেহারা দেখলে কান্না পায়। রোগা, টিংটিং করছে, হাড়গুলো জিরজির করছে।
বেশিদিন বাঁচবে না ওরা। তখন যে কি হবে, তা তিনকড়ির বিধাতাপুরুষও জানে না।

হরিমতী মুশকিলে পড়ল। বাড়িতে জল নেই, বাসনগুলোও মাজতে হবে, এদিকে
পুঁটার অর।

কি আর করা যায়, বাধ্য হয়ে বেরোতে হ'ল।

কাপড় ভালভাবে গায়ে জড়ালেই কি সব টাকা পড়ে ? নিতম্বের নীচে, বুকের
পাশটার মাছবের চোখ গিয়ে পড়বেই।

পুকুর খুব ঘুরে নয়।

যে ঘাটে সাধারণত ভীড় হয়, সেখানে গেল না হরিমতী। লজ্জা। একটু আড়ালে,
একটু নির্জন, জলের ধারে গিয়ে বসল সে। আবার মাসের শেষের দিকে খুব বৃষ্টি
নেমেছিল, ডরা পুকুরের জল খইখই করছে। হাত বাড়ালেই নাগাল পাওয়া যায়।

বাসনগুলো মেজে প্রায় শেষ ক'রে এনেছে হরিমতী। এমন সময় কে বেন পেছন
থেকে শিস দিলে।

হরিমতী চমকে তাকাল। তার দেহের অনাবৃত অংশগুলোকে খাঙলোতী কুকুরের
মত লেহন করছে পায়ের বখাটে ছোকরা অধিনাশের ছোটো চোখ।

ভাল ক'রে শাড়িটা টেনে আর একটু ভব্য হবার চেষ্টা করতেই ক'্যাস ক'রে এক জারগার পুরোনো পচা কাপড়টা ছিঁড়ে গেল।

অবিনাশ হেসে বললে, আহা হা, লজ্জার চোটে শাড়িটা ছিঁড়লে যে!

তোমার ঠ্যাং ধোঁড়া করব মুখপোড়া, পুঁটার দাদা বাড়িতে আনুক।—বললে হরিমতী।

অবিনাশ আবার হাসল, হাই করবে। কেন, আমি কি অস্ত্রায় করছি বাবা? তোমার কাপটেও ধ'র নি, খারাপ কিছুও বলি নি, কেবল দেখছি। তোমরা দেখবার জিনিস আর ভগ্নবানও চোখ দিয়েছেন দেখবার ক্ষমতা, তাই দেখছি। এতে দোষ কি?

বাসনগুলো তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে, বালতিটা জলে ভরে হরিমতী রান্না ধরল।

অবিনাশ বললে, তোমার একটা শাড়ির দরকার, বোগাড় ক'রে দিতে গ'রি আমি, নেবে? তুমি?

হরিমতী ছুটতে ছুটতে মনে মনে ডাকলে, ঠাকুর, ঠাকুর!

ঠাকুর নামক প্রাণীটি সাড়া দিল না।

কঁদে ফেললে হরিমতী আকুলভাবে হাউহাউ ক'রে।

তিনকড়ির শিরালুলো দশদশ করছে উত্তেজনার, বললে, চুপ। একটা কথাও না, চুপ।

হরিমতী কান্নার মধ্যেও তুবড়ি-কাটার মত গর্জ্জে উঠল, চুপ কি? চুপ করব না, শাড়ি দাও এনে যে ক'রে হোক।

কি ক'রে আনব? চুরি করব?

কর।

বেশ, তাই যাচ্ছি।

বেরিয়ে গেল তিনকড়ি। রাত শুখন বেশি হয় নি, তাদের খাওয়াও হয় নি। কেবল বুড়ো এককড়ি সন্ধ্যে পড়তেই খেয়ে-দেয়ে গুয়েছে।

সত্যি গেল লোকটা?

চোখ মুছে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হরিমতী ডাকলে, ওগো, কোথায় গেলে? পারে পড়ি, খেতে এস, খেতে এস।

তিনকড়ি আর খেতে এল না।

মাসরাত্তে ছপনলালের দোকানে, মানে—বাড়িতে একটা শাড়ি চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ল সে।

২৫/১৫ টোমায়েচি ক'রে অনেক লোক জড় করল হুগনলাল। কি যায়টাই খেল তিনকড়ি! প্রহারে প্রহারে জর্জরিত হয়ে নিজীব হয়ে পড়ল সে। গ্রামের বারা এসেছিল, লজ্জিত হয়ে মাথা নীচু ক'রে কিয়ে গেল তারা। হুগনলালকে মনে মনে তারা সমর্থন করলে না বটে, কিন্তু প্রকাশে তিনকড়িকে ছাড়াবার সাহস হ'ল না তাদের। হাজার হোক, তিনকড়ি বে চোর হয়ে গেল।

হুগনলালের লোকেরা শেষরাত্তে তিনকড়িকে বেঁধে খানায় দিয়ে এল।

রাজতের মধ্যে বাঁধা অবস্থায় প'ড়ে রইল তিনকড়ি। বেদনার, বিক্ষোভে তার চোখের জল শুকিয়ে গেছে। অসহ্য আলায়, হুঃখে সে শুধু মাথার চুল টেনে ছিঁড়বার চেষ্টা করতে লাগল।

মণীশের কানে খবরটা এল বেলা নটা নাগাদ। নিরীহ শাস্ত্র তিনকড়ি নিজেকে সামলাতে পারে নি। গ্রামের দু-একজন তাকে অহুরোধ করলে একটা কিছু করার লজ্জা।

মণীশের হুঃখ হ'ল। নিজের কাজের দায়িত্ব ও কর্তব্যের নির্দেশ অহুভব ক'রে সে ভাড়াভাড়ি বেয়োল। মানুষ চেয়ে চেয়ে না পেলেন করবে কি? সহস্র সহস্র বৎসরের সভ্যতার মানুষ যে শিক্ষা পেয়েছে, আজ এক মুহূর্তে সেই শিক্ষাকে অগ্রাহ্য ক'রে মানুষ কি ক'রে নগ্নতাকে স্বীকার ক'রে নেবে? আর নীতির দিক থেকেই বা কি খারাপ করেছে তিনকড়ি? পুরোনো নীতিই কি ঋণ হয়ে থাকবে? প্রয়োজনের, অভাবের নীতি যে আসাদ।

হুগনলালকে ধরল গিয়ে সে।

হুগনলাল বুঝেও বুঝবে না, সব শুনেও মাথা নাড়ল সে, উসব হবে না মণীশবাবু, শালা চোর, গুর জেল হওয়ারই উচিত।

মণীশ উঠে গাঁড়াল, চোখ দুটো তার জ্বলে উঠল, উচিত-অনুচিতের বিচার আপনি করবেন না। শেষবারের মত হাতজোড় ক'রে অহুরোধ করছি আপনাকে হুগনলালজী। গরিব মানুষ, বা মার খেয়েছে, তাতেই গুর অপরাধের বড় শাস্তি হয়েছে, জেলে আর পাঠাবেন না ওকে। একটা সংসার নষ্ট করলে কিন্তু আপনারও ভাল হবে না। তা ছাড়া আপনিই এসবের লজ্জা দারী, এ আমি প্রমাণ করতে পারি।

হুগনলাল কথাগুলো শুনে কি বেন ভাবলে মণীশের দিকে তাকিয়ে। রাজনীতির আবর্ত সেও লক্ষ্য করছে, হয়তো দূর থেকে কৌতূহলবশত। তবু লক্ষ্য করছে। সে আজ হঠাৎ অহুভব করলে যে, কালের চাকার ঘর্ষরক্ষ্মনিতে একদিন যখন ইতিহাসের অমোঘ বাধী ঘোষিত হবে, একদিন যখন তাদের রাজত্ব শেষ হবে, তখন হয়তো এক

নিরপেক্ষ বিচারকের কাছে তাকেও হাতজোড় ক'রে দাঁড়াতে হবে। সেদিন এরা শত্রু হয়ে থাকলে কল ভাল হবে না।

হুগনলালও দাঁড়িয়ে বললে, 'আপনার কথা মেনে নিলাম মণীশবাবু, শুধু আপনার জন্ত ওকে ছেড়ে দেব, চলেন।

থানায় গেল হুগনে।

নেই। তিনকড়িকে আধঘণ্টা আগে সদরে চালান দেওয়া হয়েছে।

হুগনলালকে খুব বুঝিয়ে সদরে নিয়ে গেল মণীশ।

খবর পেয়ে পাশের বাড়ির তারিণীকে হাতে পায়ে ধ'রে সঙ্গে নিয়ে থানায় গিয়েছিল বুড়ো এককড়ি। বুড়ো, অন্ধ মানুষ, লাঠিতে ভর দিয়ে, তারিণীর পেছন পেছন হুক্‌হুক করতে করতে থানায় গিয়ে হাজির হয়েছিল।

দেখাও পেয়েছিল তিনকড়ির। সে একটা কথাও বললে না, শুধু কঁাদলে।

দারোগাবাবু বললে, আমি কি ক'রে ছাড়ি বুড়ো? আসামী যে। তুমি বরং হুগনলালকে ধর গিয়ে।

হুগনলালের দোকানে গেল বুড়ো।

হুগনলাল নেই, সে নাকি এই একটু আগে বেরিয়েছে।

বাড়ি ফিরে দাওয়ার ওপর ব'সে প্রায়াক বুড়ো কঁদে কঁদে বললে, পারলাম না গো মা, পারলাম না আনতে।

কাঠ হয়ে ব'সে রইল হরিমতী।

ঘরের ভিতর থেকে পুঁটা ডাকছিল, বউদি, অ বউদি, ক্বিদে পেয়েছে গো, একমুঠ মুড়ি দে।

জবাব দিল না হরিমতী।

রান্নাঘরে গিয়ে উনুন ধরাবার চেষ্টা করল হরিমতী। পারল না, ধরল না। খোঁরা নেই, অথচ চোখ দিয়ে তার দরদর ক'রে জল পড়ছে।

হরিমতী স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। তিনকড়ির জেল হয়েছে অনেকদিনের জন্ত। ঘোর অভাবের সংসারে উপার্জনকম কেউ নেই। বুড়ো স্বপ্ন, বাচ্চা নন্দ, সে নিঃস্বল, অসহায় স্ত্রীলোক। মা বাপ নেই, ভাই নেই, কেউ নেই আর। ছিল স্বামী, গেছে। সব বন্ধক রেখেও পোটের ক্বিদে মিটেবে না, দেহের নগ্নতা দিন দিন বাড়বে, কদম্বা ইজিত আর লালসামর দৃষ্টিতে স্নাত হবে সে অতঃপর। মানুষের দুর্দিনে, দুর্দশায় অজ্ঞ মানুষের পশু-প্রকৃতি বাড়ে, এই চিহ্নস্বপ্ন ইতিহাস। সব কিছুই বিনময়ে এক গ্রাস অন্ন আর এক কালি ভ্রাকড়ার লোভ দেখিয়ে হয়তো বাঁচবার আশ্রয় জানাবে অনেকে। কি লাভ বেঁচে থেকে ?

তুই তাই নয়। বৃশ্চিকদংশনের মত একটা আলা তার বুক পুড়িয়ে থাক ক'বে দিচ্ছে। সে, সে-ই স্বাধীকে চুরি করতে বলেছিল। একমাত্র সে-ই দারী এই সর্বনাশের জন্ত। কি লাভ বেঁচে থেকে?—আবার ভাবে হরিমতী।

সন্ধ্যাবেলার তিনকড়িকে নিয়ে মণীশ কিয়ে এল। তিনকড়িকে মুক্ত করেছে সে।

তিনকড়ির বাড়ির সামনে আসতেই কারার শব্দ শোনা গেল, আর কোলাহল।

কি ব্যাপার?—মণীশ প্রশ্ন করলে।

তিনকড়ি কিছু বুঝতে পারল না, বললে, জানি না তো।

বোধ হয় তোমার জন্তে কীদছে।

হবে।

বাড়ির উঠানে গিয়ে দাঁড়াতেই তারা দেখলে যে, উঠানের মাঝখানে হরিমতীর অর্ধ-নগ্ন দেহটা প'ড়ে আছে। তার মৃত চক্ষু'র বিক্ষারিত। তাকে ঘিরে দু-তিনজন প্রাচীনবয়স্কা স্ত্রীলোক, পুরুষ ও কয়েকজন ছোকরা। দাওয়ার ওপর পুঁটা আর এককড়ি।

তারিণীও ছিল, সে বললে, যুগুজ্জেশ্বরের বাগানে গলার দড়ি দিয়েছিল। এক ঘণ্টা আগে গরু চরিয়ে কেববার সময় দেখতে পাই, মধুকে খানার পাঠানো হয়েছে খবর দেবার জন্তে।

মণীশ স্তব্ধ হয়ে গেল।

তিনকড়ি বোধ হয় টলছে।

শত পুত্রের শোকে অন্ধ হুতরাষ্ট্র যেমন কঁদেছিল, একটি পুত্রবধূর জন্ত তার চেয়েও বেশি কঁদছে বুড়ো এককড়ি। তার লোলচর্খের ওপর অশ্রু চকচক করছে।

মণীশ ভাবে। পরঃবীন দেশের মানুষেরা কি শেরাল কুফর! এত দুর্বল, এত অসহায় তারা—এত অসহায়! এক কালি লজ্জা-নিবারণের কাপড়ের জন্ত এমন বিয়োগান্ত ঘটনা ঘটে! সে মুখ কিরিয়ে নিলে। এইসব কাহ্না, হরিমতীর ওই অর্ধ-নগ্ন শব্দেহ তাকে লজ্জা দিচ্ছে, তার পৌরুষকে বিকার দিচ্ছে।

একটা হিংস্রতা ঘনিয়ে এল তিনকড়ির চোখে, শত্রুদের সামনে গেলে সৈনিকের চোখে যেমন হিংস্রতা ঘনায়। অনেক, অনেক অদৃষ্ট শত্রু'রা যেন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। দেহের বাসঃশেয়ীগুলো তার ফুলে উঠল। সেই অদৃষ্ট শত্রু'দের হু হাতের নখ দিয়ে ছিঁড়ে ফেলবার একটা ছুনিবার পিপাসা যেন তার দশটা আঙুলের দশটা নখের ভগ্নায় এসে ধরধর ক'রে কাঁপতে লাগল।

সে কাঁদবে না।

ত্রীনবেন্দু ঘোষ

গান্ধীজী

বা হয় হোক !
এবারে বখন দেখেছি তোমার ক্রয় চোখ ;
আর ত আমার বন্দ নাই । •
চিনেছি আমার চিবস্তন—
বুকের মাঠে বনালো ত তবে নিরস্তির
শেষ নিমন্ত্রণ !

অধিনায়ক !
তৈরি তাই
বাক্যও শাখ : ভাঙার হাঁক
ছুটিয়া বাই ।

প্রশ্ন নাই—
হিংসা কিংবা অহিংসাই !
বহিষদ,
এ প্রাণপণ
বিজয় অথবা বীরমরণ !
বুঝছি তাই,
বোঝাতে চাই,
স্বাধীনতাই শেষস্বপন ।
আমার হু হাতে আমার মাটিরে আমিই
করিব নিরস্ত্রণ ।

মীমাংসার ছবি নয়
কিছুতে আর সহ্য নয় ।
জিৎসার অহংকার
ভেঙেছে ত বারংবার
প্রসার আমার প্রসঙ্গেই—
মনে কি নেই ? মনে কি নেই ?
বুটে ও বুলেটে হস্তরানি :
পায় করে বেওয়া কালাপানি :

মুখের কটিরে, টুঁটি টিপে ধ'রে, মুখস্থ
করা সবখানি :
সব জানি, সব মানি
কুচক্র !
আমারি রক্তে ভেজানো তক্তে ব'সে আছে
বারা স্তবক :
সে নক !

গান্ধীজী ! গান্ধীজী !
এবারে তোমার বুকেছি হিসেব হিজিবিজি
চুড়োস্ত !
রক্তে আমার তুললে কি ঝড় হুরস্ত !
সন্ন্যাসী !
কবির আকাশ, কবির সাগর বুড়ে যে ওঠে
উল্লাসি !

কাপুকর
ভানছে কেবল কেশের তুঁব :
বুঝছে না :
দেশের মাটির গভীর প্রণামে কি রক্ত
ছিল লালসেনা !

বুঝবে কি ?
বুঝছে কেবল 'উজ্জবেকি'
'তুর্কমান'
মন্ডোতেই মস্তপ্রাণ—
আগষ্টের সৈনিকের, ঐন দেশের বৈনিকের
গুনবে কখনু অসম্মান ?

লালসেনা ! সে বোকার
প্রণাম করি সপ্রদায় !
কিছু হার অন্ধকে
কেমনে বোকাই, বন্ধ কে ?

বিষ কিংবা স্বদেশ তার,	কুন্ডলাস,
চূড়ান্তিক চমৎকার !	অরণ্যের বস্ত্র ফের দেখছে নীল পূর্বাভাস ;
	তৈরী তাই
ভুলতে দাও—	চিন্তা নাই
রক্তিন নেশার মৌতাতীদের রঙের ঘোরে	সবখানে
ভুলতে দাও ।	কাঁপ দেবার প্রতীক্ষার গুনছে দিন মরদানে
লক্ষ্য ঠিক	জলে ও জলায়, জঙ্গলে
অনিভাঁক	সাগরে, পাহাড়ে, হাজারে হাজারে, কাতারে
নয়ী ভারত নির্নিমিষ	কাতারে, দঙ্গলে ।
পথে তোঁরার । অধিনায়ক !	
নকল রোজে হাঁওয়ার উর্দ্ধ গড়ছে বারী	অধিনায়ক ! অধিনায়ক !
মীনামহল	কবির স্বপ্ন সত্য হোক !
মোমের লোক	হানো শায়ক—
বুনছে বারী	শূদ্র-সূর্য্যে চিতার তুলিরা রক্ত-সূর্য্য
বুনতে দাও শুকনোমূল খুটাকমল ।	উদয় হোক ।
হাসছে শুট ঈশানকোণ	জাগে ভারত, জাগে আকাশ অলঙ্কর !
দীর্ঘ দূর আঁধার বন	ঐগোবিন্দ চক্রবর্তী

কয়েকখানি নাট্যগ্রন্থ সম্বন্ধে নূতন তথ্য

৩

হরধনুর্ভঙ্গ নাটক । ১২৮৮ সাল (২৮ জুলাই ১৮৮১) । বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত । পৃ. ৬০ + ১২০

ইহা একখানি অলিপিভিত্ত পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য ; রচয়িতা—রাজকৃষ্ণ রায় । রাজকৃষ্ণ কেবল লুকাই নহেন, সুদক্ষ অভিনেতা ও খ্যাতনামা নাট্যকারও ছিলেন । কলিকাতার সাধারণ-বঙ্গালয়ে অভিনয়ের জন্য তিনি অনেকগুলি নাট্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন ; এগুলির মধ্যে পৌরাণিক নাটকের সংখ্যাই অধিক । তাঁহার প্রথম নাট্যগ্রন্থ—‘পতিভ্রতা’ একখানি পৌরাণিক নাটক, ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর প্রকাশিত হয় । রাজকৃষ্ণকে প্রকৃতপক্ষে বঙ্গালয়ে পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য-যুগের প্রবর্তক বলা চলে ।

আলোচ্য নাটকখানির একটি অভিনবত্ব আছে । অভিনয়-সৌকর্য্যার্থে বাংলা নাটকে ভাঙা অমিত্রাকর হ্রস্বের বিয়াট সজ্ঞাবনা উপলব্ধি করিয়া রাজকৃষ্ণই সর্বপ্রথম

এই ছন্দে 'হরধনুর্ভঙ্গ' নাটকখানি রচনা করেন। এই আভিনয়িক ছন্দের উপযোগিতা বুঝাইবার জন্য গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বাণা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা প্রণয়ানযোগ্য। আমরা ভূমিকাটির কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“দুই তিন জন সুদক্ষ অভিনেতার অনুরোধে পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে এই “হরধনুর্ভঙ্গ নাটক” খানি লিখিতে হইল। তাঁহাদের অনুরোধ, নাটক খানি গল্পে না হইয়া পড়ে হইলে বড় ভাল হয়, অথচ পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে লিখিয়া দেওয়াও চাই। সুতরাং এক অল্প সময়ের মধ্যে শতাধিক পৃষ্ঠার একখানি পুস্তক অলঙ্কার-শাস্ত্র-সম্মত ছন্দে লিখিয়া শেষ করা যে কি পর্য্যন্ত দুর্ঘট, তাহা বলা বাহুল্য। এই জন্য আমি ইহার অধিকাংশ স্থলে “ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দের” দিকেই অধিকতর মনোযোগ করিয়া, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এক প্রকার অনুরোধ রক্ষা করিলাম।

“এ দেশে কবির ৮মাইকেল মধুসূদন দত্তই প্রথমে বাঙ্গালা ভাষার অমিত্রাক্ষরছন্দ বাহির করেন। চতুর্দশ অক্ষরে মিত্রাক্ষরিক পয়ার ছন্দ বাঙ্গালার বহুদিন হইতে প্রচলিত, মাইকেল মধুসূদনের অমিত্রাক্ষরছন্দ সেই চতুর্দশটি অক্ষরেই গ্রথিত। বঙ্গ-রঙ্গ-ভূমিতে উক্ত কবির মেঘনাদবধ কাব্য খানি নাটকাকারে সংজ্ঞিত হইয়া, সর্বপ্রথমে অভিনীত হয়। তাহার পূর্বে বঙ্গদেশের কোন স্থলেই বাঙ্গালা অমিত্রাক্ষরছন্দের কথাবার্তার কোন নাটক অভিনীত হয় নাই। সেই প্রথম অভিনয়ের সময় আমরা অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের মুখে উক্ত ছন্দের উচ্চারণ ও প্রয়োগাদি যে রূপ শুনিয়াছিলাম, তাহা আশ্চর্য মনে জাগিয়া রহিয়াছে। সেই উচ্চারণ ও প্রয়োগাদিকে আমরা মেঘনাদবধ কাব্যের নূতন ও সুন্দর অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করি। অভিনয়কারিগণের অভিনয়কালে মেঘনাদবধের চতুর্দশাক্ষরীয় অমিত্রাক্ষরছন্দ, অঙ্গভঙ্গি ও বাগ্‌ভঙ্গির অনুগত হইয়া, আমাদের কর্ণে কেমন আর একতর নূতন ছন্দের চাঁচ গড়িয়া দিয়াছিল। তখন বোধ হইয়াছিল, যেন মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ হইতে আর এক প্রকার অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রসূত হইতেছে। সেই আভিনয়িক ছন্দের লক্ষণাতী হইয়া, আমি এক সময়ে বঙ্গ-রঙ্গ-ভূমির ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ও অসাধারণ-নট-চূড়ামণি বাবু শরচ্চন্দ্র বোষ মহাশয়কে, ঐ রূপ ছন্দের নাটক সৃষ্টি করিয়া অভিনয় করিতে অনুরোধ করি, তাহাতে তিনি বলেন যে, “এখন মাইকেলের অমিত্রাক্ষরই চলুক; ক্রমে ক্রমে পাকিয়া কিছু কাল পরে বঙ্গ-ভূমির অভিনেতারা এই মাইকেলী ছন্দ হইতে আভিনয়িক ছন্দের মৌখিক কবি হইয়া অভিনয় করিতে পারিবেন।” ইংলণ্ডেও এইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে। শরচ্চন্দ্র বাবু সেই কথা আমার মনে জাগিয়া ছিল। এখন দেখিতেছি, কলো তাহাই দাঁড়াইতে চলিল। শুভকণে মধুসূদনের অমিত্রাক্ষরছন্দ দেখা দিয়াছিল, এবং অভিনয়ক্ষেত্রে অভিনীত হইয়াছিল, নহিলে আধুনিক “ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দ” বাঙ্গালার

‘হইউ কি না সন্দেহ। এই ছন্দ আভিনয়িক নাটকের পক্ষে “জলবৎ তরল” এক লেখকের পক্ষেও তাহাই। লোকের অম্লবোধে বা নিজের ইচ্ছায় দুই চারি দিনের মধ্যে এক এক খানা বড় বড় নাটক পড়তে লিখিতে হইলে এই “জলবৎ তরল” ছন্দই—এই অমিত্রাক্ষর-ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দই—বিশেষরূপে উপযোগী। সুতরাং এই হরধর্মভূজ নাটকের অধিকাংশ স্থলেই ইহারই অনুসরণ করা হইয়াছে।... .

“ইংলেণ্ডে কোন কোন অভিনেতৃসম্প্রদায় সেক্সপীর, বেন্ জন্সন, অটওয়ে, ইয়ং প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ও কবিদিগের ছন্দোময় নাটকের ছন্দ এইরূপ আভিনয়িক ভাঙা ছন্দে পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছেন। অভিনয়ের উপযোগী হইবে বলিয়া, তাঁহারা এই ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দের হাওয়া উড়াইয়াছেন। সেই হাওয়া যে, আমাদেরও গারে লাগিয়াছে, তাঁহা বলা বাহুল্য, কেন না ইংরাজি আমাদের বর্তমান রাজভাষা।... .

“মহাকবি সেক্সপীর তদীয় জগৎবিখ্যাত নাট্যকারসমূহের মধ্যে গল্প ও গল্প উভয় ছন্দই ব্যবহার করিয়াছেন। তন্মধ্যে তাঁহার গল্পভাগ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত; (১) মিত্রাক্ষর ও (২) অমিত্রাক্ষর ছন্দ। মিত্রাক্ষর অপেক্ষা অমিত্রাক্ষর ছন্দের ভাগ অনেক বেশী। তিনি যে যে স্থলে মিত্রাক্ষর ব্যবহার করিয়াছেন, ততৎস্থলে অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়ম রক্ষিত হইয়াছে; কিন্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দের স্থলে সে নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা দেখিতেছি, তাঁহার অমিত্রাক্ষর ছন্দ, মহাকবি মিল্টন প্রভৃতির অমিত্রাক্ষর ছন্দের দ্বারা নিয়ম-বদ্ধ নহে, অভিনয়ের উপযোগী হইবে বলিয়া নানাবিধ ছোট বড় পংক্তিতে ক্রমাগত প্রস্থিত। সুতরাং উক্ত ছন্দকে আমরা ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দ বা আভিনয়িক ছন্দ বলি। উহা একরূপভাবে লিখিত হইয়াছে যে, উহাকে গদ্যাকার গল্পও বলা যাইতে পারে। আমরা কলিকাতাছাি থিয়েটার রএল ও করিফিয়ান থিয়েটারে ইংরাজ অভিনেতৃগণ কর্তৃক অভিনীত উক্ত মহাকবির ‘হাম্লেট’, ‘ম্যাকবেথ’, ‘কিং লিয়ার’, ‘মার্চ এডো এরাউট নাথিং’, ‘ওথেলো’ প্রভৃতি নাটকগুলির আভিনয়িক বাক্যপরম্পরা শ্রবণ করিয়া বোধ করিয়াছিলাম বেন স্বাভাবিক গদ্যে কথা কহা হইতেছে। দেশীয় রঙ্গভূমিতেও সেইরূপ হওয়া উচিত।

“আমি ১২৮৫ সালে “নিভৃতনিবাস” নামক এক খানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া প্রকাশ করি। তাহার দ্বিতীয় সর্গের কিয়ৎংশ এইরূপ ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিয়াছিলাম, কিন্তু খণ্ড কাব্য প্রভৃতিতে ইহা বেন “এক ঘেরে” হইয়া দাঁড়ায় দেখিয়া, অধিক লিখি নাই। বাহা হউক, এ স্থলে সেই স্থান তুলিয়া দিতেছি। (মুতপক্ষীর পার্শ্বে বলিয়া উদ্বৃত্তভাবে) বিজয় বলিতেছেন;—

প্রিয়ভয়ে!—মনোরমে!

উঠ উঠ, বেলা হ'ল;

উঠ না হে,
উঠ না হে,
থাক তরে—থাক তরে ।
আমি কি নির্ধর,
হাঁস,
আগাই তোমার ভাই,
থাক তরে,
উঠিও না,
খুল না খুল না আধি ;...

রচনার নিদর্শন-স্বরূপ ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দে স্রুতি 'হরধর্মভঙ্গ' নাটকের করেক
পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি :—

প্রচণ্ড রোঙ্গের তাপ ;
অগ্নিচক্রে মধ্যাহ্ন তপন ;
সূর্য্যকরে বিদগ্ধ ধরতী ।
ডাকে না বিহঙ্গ শাখে,
কঙ্ককণ্ঠে বলিয়া নীরবে ।
প্রকৃতির প্রভাতের হাসি নাহি আর ;
মুচ্ছিত হইয়া বেন আকুল-হৃদয়া ।
বহি'ছে পল্লার বারি, ধীরি ধীরি গতি,
নির্জল প্রবেশে ।
তরী নাহি একখানি ;
কেমনে হ'বেন পার রাম রত্নমণি
লক্ষ্মণের সনে ?
অরি গজে পতিতপাবনি !
কর পার ভব-সিদ্ধ-পার-কাণ্ডারীরে,
ধরামরি ! (পৃ. ৪৪)

বাংলা নাটকে—কাব্যেও বটে—ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম প্রবর্তক-রূপে বে-
সম্মান রাজকুক বারের ভাব্য প্রাপ্য, তাহা হইতে তিনি বঞ্চিত হইয়া আসিতেছেন ।
গিরিশচন্দ্রের জীবনীকারগণ গিরিশচন্দ্রকেই এই আভিনয়িক ছন্দের প্রথম প্রবর্তক বলিয়া
প্রচার করিয়াছেন । অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-লিখিত গিরিশ-জীবনীতে প্রকাশ :—

“সাবর্ণধ নাটকে গিরিশচন্দ্র ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দ—প্রথম প্রবর্তিত করেন ।

‘মধুসূদন’ তাঁহার মেঘনাদবধ কাব্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রথম প্রচলন করিলেও পরাবের জায় চতুর্দশ অক্ষর বজায় রাখিয়াছিলেন,—এই চতুর্দশ অক্ষর থাকিয়া অনেক সময়ে ছন্দের স্বচ্ছন্দগতি ব্যাহত হয়, ‘মেঘনাদবধ’ অভিনয় ও তাহার শিক্ষাদানকালে গিরিশচন্দ্র ইহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। যথা—

“সত্য যদি রামামুজ তুমি, ভীমবাহু
লক্ষ্মণ;” ইত্যাদি।

“চতুর্দশ অক্ষরের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলে ছন্দ আরও স্বাধীনতা প্রাপ্ত ও স্তম্ভুর হয় এবং তাহা অধিকাংশ স্বল্পশিক্ষিত অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের আরম্ভাধীন করিবার পক্ষেও বিশেষ সুবিধা হয়—গিরিশচন্দ্রের এই ধারণা জন্মে।... (‘গিরিশচন্দ্র’, পৃ. ২২৮) .

রাজকৃষ্ণ রায়ের ‘হরধমুর্ভজ’ নাটকের সহিত পরিচয় থাকিলে বা ইহার প্রকাশকাল সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান থাকিলে গিরিশচন্দ্রের চরিত্রকারগণ একপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন কি না সন্দেহ। ‘হরধমুর্ভজ’ ও ‘রাবণবধ’ এ৫ই বৎসরে প্রকাশিত হয়; উভয় নাটকেরই আখ্যাপত্রে প্রকাশকাল—“১২৮৮ সাল” মুদ্রিত আছে। কিন্তু তারিখ ও মাসের উল্লেখ না থাকায় কেবলমাত্র সাল দ্বারা কোন্‌খানি আগে, কোন্‌খানি পরে প্রকাশিত, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। কঠিন হইলেও একেবারে অসাধ্য নহে। বাংলা দেশে প্রতি বৎসর বহু পুস্তক মুদ্রিত হয়, মুদ্রাকরের প্রেরিত বিবরণী হইতে সেগুলির নামধাম প্রকাশকাল আদি সকলন করিয়া গবর্মেণ্টের বেঙ্গল লাইব্রেরি চারি কিস্তিতে ‘ক্যালকাটা গেজেটে’ প্রকাশ করিয়া থাকেন। আমরা ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের গেজেট হইতে রাজকৃষ্ণ রায়ের ‘হরধমুর্ভজ’ ও গিরিশচন্দ্রের ‘রাবণবধ’ের সঠিক প্রকাশকাল সংগ্রহ করিয়াছি।

‘রাবণবধ’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়—৫ নবেম্বর ১৮৮১ তারিখে। নাটক প্রচারিত হইবার পূর্বেই বঙ্গালয়ে তাহার অভিনয় হইয়া থাকে—ইহাই প্রমাণ। ‘রাবণবধ’ও পুস্তকাকারে প্রকাশের তিন মাস পূর্বে—৩০ জুলাই ১৮৮১ তারিখে ভাষ্যনাথ ধিৱেটারে প্রথম অভিনীত হয়। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই রাজকৃষ্ণ গিরিশচন্দ্রের পূর্বগামী। তাঁহার ‘হরধমুর্ভজ’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়—২৮ জুলাই ১৮৮১ তারিখে এবং বেঙ্গল ধিৱেটারে প্রথম অভিনীত হয় তাহারও পূর্বে।

রাজকৃষ্ণ রায় তাঁহার স্ব-মাহিমার প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠুন, ইহাই বাঞ্ছনীয়। নতুবা কাহারও গুণাপকরণ করা এই আলোচনার উদ্দেশ্য নহে।

ঐব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জনপদ

(পূর্বস্মৃতি)

আট

প্রাথমিকের দিকে দিকে বার্তা ব'টে গেল, বড় ইংরেজী ইস্কুল হবে। কক চাটুজের সজ্ঞানে খেঁজার সর্ব্ব্ব ত্যাগ ক'রে হাসিমুখে মৃত্যুকামনায় কাশীযাত্রা দেখবার জন্ত বারা এসেছিল, তারাই সংবাদটা বহন ক'রে নিয়ে গেল। চাটুজের এই কাশীযাত্রা দেখে মনের মধ্যে প্রশ্নান-বৈরাগ্যের যে স্পর্শ তারা অনুভব করেছিল, সে অনুভূতি শরতের মেঘের মত বরষা কিছুক্ষণের জন্ত ছায়ায় বিবলতা বিস্তার ক'রেই মিলিয়ে গেল; মাহুবেব মন এই সংবাদটির আলোকে উত্তাপে প্রসন্ন উক হয়ে উঠল।

বর্ষা শেষ হয়েছে একটা ঋতুর অন্তে নব ঋতুর প্রারম্ভ। চাটুজেরই বেন চ'লে গেলেন এখানকার বর্ষাঋতুর শেষ মেঘসকলের মত। এই স্থানটির জীবন-নাট্যে একটি অঙ্কের শেষ হয়েছে। পর্ব্বতী ঋক আরম্ভের সূচনা হচ্ছে।

এককালে মুসলমান অমিরদেরা গিয়েছেন। তারপর গিয়েছেন গন্ধবণিকেরা। তারপর উঠেছিলেন সরকার-বংশীয়েরা। পতনমুখে তাঁদের অতিক্রম ক'রে উঠেছিলেন তাঁদের বাড়ির দৌহিত্রেরা—স্বর্ণবাবু, শ্রামাকান্ত, বাধাকান্ত এবং আরও কয়েকজন। অকস্মাৎ তাঁদের সকলকে অন্তর্মিত ক'রে দিয়ে উদিত হচ্ছেন গোপীচন্দ্র। গোপীচন্দ্রের বাপ এখানে আগন্তুক মাত্র। স্বর্ণবাবুদের জাতি, তাঁদের সঙ্গে সব্ব্ব মুখেই, এখানে এসে বাস করেছিলেন অনুগ্রহীতরূপে। গোপীচন্দ্র ভাগ্যকলে সায়েবদের কয়লাকুঠিতে মাসিক পাঁচ টাকা বেতনে মুন্সীর কাজ করতে গিয়ে লক্ষপতি হয়েছেন। কিন্তু তাতেও এখানকার আকাশে অধিষ্ঠিত হবার স্থান লাভ করতে পারেন নাই। আজ বিধাতার মূর্ত্তের মত ম্যাগিষ্ট্রেট সাহেব এসে তাঁকে হাত ধ'রে সকলের মধ্যস্থলে স্থান দিলেন। নবোদিত গোপীচন্দ্রের প্রথম রশ্মির মত নবগ্রামে প্র'তিষ্ঠিত হচ্ছে উক-ইংরেজী বিদ্যালয়। মাহুবেবা কলরব ক'রে উঠল ভোবের পাখীর মত।

বাধাকান্ত, তাঁর দাদা শ্রামাকান্ত এঁরা বিমর্ষ হয়েছিলেন। বাধাকান্ত তাঁর স্ত্রীকে বলেছিলেন, আমরা অন্তর্মিত হলাম। কথাটার মধ্যে বেদনা ছিল। 'খা'কা স্বাভাবিক। তাঁর জ্যেষ্ঠত্ব দাদা শ্রামাকান্ত বিচিত্র ধরনের মাহুয। গোপীচন্দ্রের 'অন্য'খানের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত এ গ্রামে তিনিই ছিলেন সর্ব্বাপেক্ষা সম্পত্তিশালী এবং অর্থশালী ব্যক্তি। কিন্তু স্বভাবে তিনি অতিমাত্রায় কৃপণ এবং প্রকৃতিতে অত্যন্ত ভীক। সেটকল্প প্রতিষ্ঠার কখনও প্রাধিক্ত লাভ করতে পারেন নাই। গৌরবর্ণ ছোটখাটো মাহুয। নিজের বাড়িতে সকলকে গালাগাল দিয়ে আসেন, আর নিজের কর্ত্তব্যচারীদের সঙ্গে ব'সে অপঘের

সম্প্রতির অসারতা এবং তাদের স্বপ্নের পরিমাণের কথা আলোচনা করেন। একমাত্র পুত্র, সে অহরহ মত্তপান করে; শ্রামাকান্তের পাশের ঘরেই ব'সে সে মত্তপান করে, শ্রামাকান্ত ব'সে নিরুপায়ের মত দেখেন। কুলধর্মে তাঁরা তান্ত্রিক, তিনি নিজেও মত্তপান করেন, স্তম্ভাং মত্তপানটা ঘোবের নয়। তিনি নিজেই বলেন, কার্ড'গ্রাস কর মেডিসিন, সেকেন্ড গ্রাস ফর হেলথ, কার্ড কর প্রেসার, ফোর্স কর ম্যাডনেস। শ্রামাকান্ত খুব ভাল ইংরেজী বলতে পারেন; সেক্সপীর মিস্টন তিনি পড়েন নি, কিন্তু বাল্যকালে তাঁর বাপের কর্তৃত্বাবনে তিনি সাহেবদের ছেলদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পেয়েছিলেন, তারই ফলে তাদের ভাষাটা তিনি প্রায় মাতৃভাষার মতই আয়ত্ত করেছিলেন। শ্রামাকান্তের ভয়, তাঁর পুত্রের মত্তপান, কোর্ষ গ্রাসেই আবদ্ধ নয়, নবম দশর এমন কি বিংশভিত্তর পাত্রেও বেশি; ইহানীং সে আবার গেলাসে মদ খাওয়া ছেড়ে, বোতলের মুখে পান অভ্যাস করেছে, এবং বোতলের সংখ্যাও বাড়ছে ক্রমে ক্রমে। এর ফলে কি ঘটতে পারে, তাই কল্পনা ক'রে তিনি শিউরে ওঠেন। চিন্তা প্রবল হ'লে নিজে দু'পাত্র মত্তপান ক'রে ছনিরাকে গালাগাল দিতে শুরু করেন—বাংলা এবং ইংরেজী দুই ভাষাতেই গালাগালি। তিনি মত্তপান ক'রে গোপীচন্দ্রকে গালাগাল করছিলেন, সন অব এ বেগার। এ ঝিক। হি ইজ এ ঝিক। চোর, চোর। গোপে চোর।

ঈর্ষাকাতর শ্রামাকান্ত আপন মনেই ঘুরে বেড়ান আপনার বৈঠকখানা এবং কাছারি-বাড়ির সামনের চক্রে। রাধাকান্ত আপনার অশ্লর-বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন; শ্রামাকান্তের বৈঠকখানার পাশেই তাঁর বৈঠকখানা; সেখানেই বাসছিলেন তিনি। শ্রামাকান্তকে দেখেই তিনি বুঝেছিলেন, দাঙ্গা অপ্রকৃতিস্থ। রাধাকান্ত দাঁড়ালেন। বললেন, ঘরের ভেতরে গিয়ে ব'স দাঙ্গা।

শ্রামাকান্ত বললেন, আই অ্যাম অ্যাকরেড অব নান, নয় ডু আই কেয়ার ফর এনিবডি। হি ইজ এ ঝিক।

দাঙ্গার প্রকৃতি রাধাকান্ত জানেন, এখন এই মুহূর্তে তাঁকে বাধা না দিলে তিনি আরও দু-এক পাত্র মত্তপান ক'রে পথে বেরিয়ে পড়বেন এবং রাস্তার রাস্তার গালাগালি দিয়ে ঘূষবেন। প্রেমসম্পর্কে তাঁদের নাতিসম্পর্কীয় অনেকে আছে, তারা তাঁকে নিয়ে কৌতুক আরম্ভ করবে। পিছন থেকে তারা তাঁর কাছা খুলে দেবে, শ্রামাকান্ত কাছাটা টেনে আবার গুঁজবেন এবং গাল দেবেন, শাহু। তারপর আরম্ভ করবেন ইংরেজীতে গালাগাল; আরও বারকতক কাছা খুলে দেবার পর, তিনি আর কাছা গুঁজবেন না, উল্লসপ্রায় অবস্থার, অশ্লীল গালাগালি দিতে আরম্ভ করবেন। লোকে অবশ্য বলে, শ্রামাকান্তবাবুর গালাগাল হোক অশ্লীল, তবু তনতে ভাল লাগে। রাধাকান্ত জানেন, ভাল লাগে না, তারা কৌতুক অহুতব করে। কৌতুকের সঙ্গে পিতৃপুত্রের প্রতিষ্ঠা

এক সঙ্কীর্ণ সম্পদের সম্মান কোনমতে স্বার্থাধীটাকে রক্ষা করে। তিনি বললেন—হ্যাঁ বলছি শোন, যাও, ঘরের ভেতরে যাও।

শ্রামাকান্ত ভয় করেন রাধাকান্তকে রাধাকান্তের, সাহসকে ভয় করেন, তাঁর দৃঢ়তা এবং বীরতাকে সম্মত করেন। দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চাধিত রাধাকান্তের এই কথা কয়েকটিতে তিনি এবার একটু দ'য়ে গেলেন।

রাধাকান্ত বললেন, যাও, ঘরের ভেতরে যাও।

অকস্মাৎ শ্রামাকান্ত বার বার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করে বলে উঠলেন, নো নো নো। তারপর আরম্ভ করলেন, আমি যা রাজার চেলে, প্রণাম নাহি জানি। কারও হুকুম আমি মানি না। কথাটা শেষ করলেন উর্দ্ধুতে—ময় নেহি বাউজা।

রাধাকান্ত তাঁর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, তবে, মদ্যখেয়ে একজন মানী লোককে গালাগাল করবে?

গালাগাল? শ্রামাকান্ত কণ্ঠস্বর উচ্চ করে এবার আরম্ভ করলেন, হি ইজ এ থিক। ইট ইজ এ টুথ। টুথ ইজ টুথ, টুথ ক্যান নেভার বি অ্যান অ্যাবিউজ। গোপে ইজ এ থিক।

রাধাকান্ত এবার কঠোর স্বরে বললেন, না। ও কথা সত্য নয়। যাও, ঘরের ভেতরে যাও। ঘরের ভেতরে ব'সে রাজার মাকে ডাইনী বললে দেশাচারে অপরাধ হয় না; মনের ক্ষোভ চাপতে না পারি, ঘরের মধ্যে ব'সে বাকে বা ইচ্ছে তাই বল গিয়ে। একটু তুচ্ছ থেকে আবার বললেন, হি, হি, হি! অ্যাঠামশায়, বাবা এঁরা কত বড়লোক ছিলেন, কত পুণ্যকর্ম তাঁরা করে গিয়েছেন। তাঁদের অযোগ্য সম্মান আমরা। তাঁদের কীর্তিকে আমরা উজ্জ্বল করতে না পারি, তাকে স্তান করলে আমাদের যে নরকেও স্থান হবে না। সে কথাটাও একবার মনে হয় না তোমার?

শ্রামাকান্ত আর বাইরে থাকতে সাহস করলেন না, তিনি আপনাতর ঘরের মধ্যে গিয়ে ভক্তাশোণের উপর বিছানো ফরাসে তাকিয়া তেলান দিয়ে ব'সে আপন মনেই বলতে আরম্ভ করলেন, ডি ইস টেরিবল, এ ডিস্‌ওবিডিয়েন্ট টেরিবল ব্রাদার। বাট—বাট—একটু চুপ করে থেকে তিনি মুহূর্তে বললেন, বাট টুথ ইস টুথ, ডি—ভাট গোপে, গোপে ইজ এ থিক।

রাধাকান্ত এসে আপনাতর বৈঠকখানায় বসলেন।

রাধাকান্তের বৈঠকখানাটি অতি চমৎকার; লম্বা ধরনের বাংলা পাটার্নের বাড়ি, মাঝখানে একখানি বড় হল, দু পাশে দুটি ঘর, ঘর দুখানিও বেশ বড়; স্তিন দিকে বারান্দা, হলের সম্মুখের বারান্দার কোলেই ছোট একটি ফুলবাগান, তারপর তাঁর খামার

রাহি; হলের ভিতরেই বাধাকান্ডের বৈঠকখানা। আসবাবপত্র খুব বেশি নয়, দু'পাশে দু'খানি প্রশস্ত তক্তাপোশের দৃষ্টি করায়, তক্তাপোশ দু'খানির মাঝখানে একখানি টেবিল, টেবিলের দু'পাশে তিনখানি চেয়ার। তক্তাপোশ দু'খানির দু'পাশে দেওয়ালের পায়ে দু'খানি বেঞ্চ। টেবিলে ব'সে তিনি চিঠিপত্র লেখেন, দৈনিক হিসাবপত্রের খাতা লেখেন, আর লেখেন তাঁর দৈনিক জীবনবৃত্তান্ত। ১০ পড়ার সময় তিনি তক্তাপোশেই বসেন। কিছু গ্রন্থ সংগ্রহ তাঁর আছে। পুরাণ-সংহিতার সংগ্রহই বেশি। বাংলা-সংস্কৃত রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, চণ্ডী এবং তন্ত্রের অনেক বই। কয়েকখানি সাময়িক পত্রিকারও গ্রাহক তিনি; সাপ্তাহিক সংবাদপত্রও একখানি আসে। কিছু উপভাসও আছে। বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, চণ্ডীচরণ সেন তাঁর প্রিয় লেখক।

বাধাকান্ড নিজের দিনলিপিখানি খুলে বসলেন। লিখলেন, গোপীচন্দ্র এখানে উচ্চ-ইংরেজী বিজ্ঞানের স্থাপন করিতে সংকল্প করিয়াছেন। গতকল্য অপরাহ্নে জেলায় মহামন্ত্র রাজপ্রতিনিধি ম্যাক্সট্রেট সাহেব বাহাদুরের উপস্থিতিতে সবই স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে। গোপীচন্দ্র অবশ্যই পুণ্যকর্ম করিতেছেন। তিনি প্রচুর ধনসঞ্চয় করিয়াও এতাবৎ কাল পর্যন্ত অত্র গ্রামে সর্বপ্রধান ব্যক্তি হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই। এই পুণ্যকর্মের কলে সেই প্রতিষ্ঠা তাঁহার অবশ্যস্বাভাবী। তাহার স্মৃতি রাখিয়া গেলেন স্বয়ং রাজপ্রতিনিধি। তিনি গোপীচন্দ্রের সহিত কর্মদর্শন করিয়াছেন, গোপীচন্দ্রকে বেষ্টে মর্যাদা প্রদর্শন করিয়াছেন, বাহা এ পর্যন্ত এ গ্রামের আর কোন জমিদার বা ধনী লাভ করে নাই। গতকল্য হইতেই আমি চিন্তা করিতেছি, আমাদের ভবিষ্যতের কথা। মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। কিন্তু অত এইমাত্র দানার কীর্তি দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। তিনি মদ খাইয়া গোপীচন্দ্রকে গালাগালি করিতেছেন। তাঁহাকে বহু কটেই ঘরের মধ্যে পাঠাইতে সমর্থ হইরাছি। উচ্চ শব্দে আহ্বান এবং উগ্র হিংসার পরিলক্ষ্য। ভক্তভাবিগণিত, শাস্ত্রবিশ্বাস; ইহা অধীরতার লক্ষণ, ইহা পাপ। শুধু উচ্চারণেই পাপ নয়, শ্রবণেও পাপ। অসংপ্রমাণরূপ তিস্তরূপে দূষিত রসনার মতই এই রস দূষিত কর্ণেরও একমাত্র শরণ, একমাত্র পরহামৃত রসায়ন ভগবৎনাম কীর্তন, ভগবৎমতিমা শ্রবণ। হে প্রভো, মঙ্গলময় মহেশ্বর, তুমি ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর।

বাইরের বারান্দায় জুতোর শব্দ উঠল। বাধাকান্ডের কতকগুলি অমুদ্রিত বড় তীত্র; পারের শব্দে তিনি পরিচিৎ আগন্তককে চিনতে পারেন। চটি টানার শব্দে তিনি বুঝলেন স্বর্ষবাবু আসছেন। তিনি কলম রাখলেন। স্বর্ষবাবু দরজার সামনে আসতেই সাধবে সম্ভাবণ জানিয়ে বললেন, এস।

হেসে স্বর্ষবাবু বললেন, এলাম।

চাঞ্চল্য পণ্ডিতের কোটিলানীতি অনুযায়ী নয়, এই যুগের অভিজাত সভ্যতার শিক্ষার স্বর্ণবাবুর মনের ভাব মুখে প্রকাশ পায় না। হাত্তমুখেই স্বর্ণবাবু এসে বসলেন।

রাধাকান্ত চাকরকে ডাকলেন, ওবে বিষ্ট, তামাক দে।

স্বর্ণবাবু হেসে বললেন, শ্রামাকান্তকে কি বলছিলে? কতক কানে এল, কতক এল না। বৈঠকখানার বারান্দার দাঁড়িয়ে শুনলাম। হালা মধ খেয়েছেন বুঝ?

রাধাকান্ত হাসলেন, বললেন, তবে তো সবই শুনেছ।

তাকে গালাগালি করছেন আজ? আমাকে?

রাধাকান্ত স্বর্ণবাবুর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, তোমাকে নয়, সে তুমি জান মনে হচ্ছে। তা হ'লে মুখখানা তোমার অন্তরকম হ'ত। অন্তত আমি ধরতে পারতাম।

স্বর্ণবাবু একটু অপ্রস্তুত হলেন, বললেন, আমার উপর অবিচার, করছ তুমি। শ্রামাকান্তের গালাগালি আমার গায়ে লাগে না, ভাল লাগে। বিশেষ ক'রে যখন অঞ্জলি গালাগালি করেন। একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, গোপীচন্দ্রকে গালাগালি করছিলেন বুঝি?

চাকর বিষ্টচরণ এসে গড়গড়ার মাথায় কন্ডে বসিয়ে নলটি স্বর্ণবাবুর সামনে তুলে ধরলে; স্বর্ণবাবু নলটি হাতে নিয়ে মুছ একটি টান দিয়ে বললেন, এ ব্যাটার হাত সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিতে হয়। যেমন ব্যাটা চা তৈরি করে, তেমনই তামাক সাঙ্গে—টানতে এতটুকু জোর লাগে না, তেমনই ব্যাটা কাপড় কাঁচায়।

বিষ্টচরণ মিতমুখে স্বর্ণবাবুর পায়ের দৃশ্যে নিজের প্রণাম ক'রে ঘর থেকে বোয়রে গেল। স্বর্ণবাবু আবার একটি টান দিয়ে বললেন, তামাকটা বোধ হয় কাষ্টগড়ার, না?

হ্যাঁ।

আবার একটি টান দিয়ে স্বর্ণবাবু বললেন, দাওয়া কি এমন গালাগালি দিচ্ছিলেন গোপীচন্দ্রকে যে, তুমি তাঁকে—। স্বর্ণবাবু হাসলেন, তারপর হেসে বললেন, যেন হ'ল, যেন ধমক দিচ্ছিলে তুমি।

রাধাকান্তও হাসলেন এবার, বললেন, তুমি বলছিলে, কতক তোমার কানে যায় নি। না গেলেও, সবই তুমি সঠিক অনুমানে বুঝে নিয়েছ। স্তম্ভরায় ও কথার বেশি আলোচনা ক'রে লাভ কি?

স্বর্ণবাবু নলটি এগিয়ে রাধাকান্তের হাতে দিলেন, নাও, খাও। তারপর একটু এগিয়ে এসে বললেন, চোপকে যদি কেউ চোর বলে, তবে সেটা কি গালাগালি? প্রশ্নটা ক'রে তিনি রাধাকান্তের মুখের দিকে চেয়ে বইলেন।

রাধাকান্ত চুপ ক'রে বইলেন।

স্বর্ণবাবু বললেন, বল, আমার কথায় জবাব দাও?

—রাধাকান্তবাবু বললেন, স্বর্ণ, ও আলোচনা থাক্।

স্বর্ণবাবু আরও একটু এগিয়ে এসে বললেন, গোপীচন্দ্র তার প্রথম কয়লার কুঠাঁ মনিব সাহেব-কোম্পানির নামে ডাকতে গিয়ে, ওই মনিব-কোম্পানির টাকার বেনাম ক'রে ডাকে নি?

রাধাকান্ত কোন উত্তর দিলেন না।

স্বর্ণবাবু প্রশ্ন করলেন, এটা চুরি নয়?

রাধাকান্ত বললেন, না, চুরি নয়।

চুরি নয়?

চুরি করলে বলতে হয়, গোপীচন্দ্র চুরি করেছিলেন কোম্পানির টাকা। কয়লায় কুঠীটা নয়। কারণ ওটা সাহেবদের সম্পত্তি ছিল না। কিন্তু যে জিনিস মানুষ চুরি করে, তা চোর কেবল হয় না। গোপীচন্দ্র সাহেবদের টাকা তো পাই-পরসী কেবল দিয়েছেন স্বর্ণবাবু হেসে বললেন, ডাকল হ'লে তুমি খুব বড় উকিল হতে রাধাকান্তদা।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন রাধাকান্ত। বিষয় হেসে বললেন, কারও দোষ নরকো গো মা, আমি স্বধাত সলিলে ডুবে মরি শ্যাম। বাল্যকাল হেলার হারিয়েছি, তার ফলে আশ্রয় বংশগত প্রতিষ্ঠা হারাতে বসেছি। অপূরণীয় তব জগৎ দোষ দিয়ে কি হবে, সেই জগৎই ভালকে যে সন্ধন, যে কুতী, তাকে গালাগাল করতে ব্যর্থ করছিলাম।

স্বর্ণবাবু হাত বাড়িয়ে নলটা নিলেন, হাও, তামাকটা মজতে ভাল। তামাক টানতে টানতে তিন অস্বীকারের ভঙ্গীতে বার বার মাথা নাড়লেন।

রাধাকান্ত বললেন, এ কথা তুমি অস্বীকার করছ? 'না' বলছ?

স্বর্ণবাবু নলটা মুখ থেকে সরিয়ে বললেন, তুমি বাল্যকাল হেলার হারিয়েছ, আমিও হারিয়েছি, ও কথায় আমি 'না' বলছি না। কিন্তু গোপীচন্দ্রও কিছু বিচ্যাত্ত ক'রে অর্থ উপার্জন করে নি। চুরি না বল, প্রবন্ধনা তো বলতেই হবে। প্রবন্ধনার অর্থ লাভ ক'রে অর্থের জোরে আজ সে গ্রামের মাথায় বসতে চাইছে। সে আমি হতে দোষ না—কিন্তুতেই না। আমার সূচ্যগ্র মেদিনী থাকতে না।

রাধাকান্ত শুক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

স্বর্ণবাবু হাসলেন, বললেন, আমরা এককালে শখের বাতায় চলতুমুলেছিলাম। তুমি সাক্ষতে বুদ্ধি, আমি সাক্ষতাম হুঁয়োধন। উরুলী-উদার পালায়, পাণ্ডব কৌরব এক হয়ে দেবভাতের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল। তুমি আমার সঙ্গে যোগ দেবে?

রাধাকান্ত প্রশ্ন করলেন, তুমি কি মাইনর-ইন্সুলকে হাই-ইন্সুল করবে?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বর্ণবাবু বললেন, সে একটা আকাশকুসুম রাধাকান্তদা,

এত টাকা কোথায় আমার ? তোমারও টাকা নাই । টাকা আছে শ্রামাকান্তদার, সে তিনি খরচ করবেন না ।

তবে ?

গোপীচন্দ্রের সব কাজে আমরা বাধা দোব ।

একটু চূপ ক'রে থেকে রাধাকান্ত বললেন, দেখ স্বর্ণ, তোমাকে ভালবাসি, তুমি বড়লোক, তাই বলছ । তিনি চূপ করলেন ।

স্বর্ণবাবু বললেন, তুমি ভয় পাচ্ছ ?

ভয় নয় স্বর্ণ । শাস্ত্রবাক্য মনে পড়ছে । শাস্ত্রে বলে, গৃহের ভূষণ পুত্র, সভার ভূষণ পাণ্ডিত, পুরুষের ভূষণ সদ্‌বুদ্ধি, রমণীর ভূষণ লজ্জা । গোপীচন্দ্রের সব কাজে বাধা দিতে চাও বলছ, তার মানে সং-অসং সব কাজেই বাধা দিতে চাও । সংকার্ষ্যে বাধা দেওয়া কখনও সদ্‌বুদ্ধি নয় ।

স্বর্ণবাবু বললেন, কোন শাস্ত্র আওড়াচ্ছ জানি না । কিন্তু সদ্‌বুদ্ধির চেয়েও শ্রেষ্ঠ ভূষণ হ'ল পুরুষের বীৰ্য্য ।

রাধাকান্ত হেসে বললেন, বীৰ্য্য ভূষণ নয়, বীৰ্য্যই হ'ল পৌরুষের প্রাণ । বীৰ্য্যহীন পৌরুষ হয় না, হ'লে তার নাম হয় ক্লীবষ ।

তবে ? স্বর্ণবাবুর দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল ।

রাধাকান্ত বললেন, সংকার্ষ্যের বিরোধিতা করে যে বীৰ্য্য, সে হ'ল অস্ত্রের বীৰ্য্য । তার—

স্বর্ণবাবু অবস্ৰাৎ উঠে দাঁড়ালেন । রাধাকান্তের কথাব মাঝখানেই বললেন, উঠলাম । রাধাকান্ত বললেন, ব'স, ব'স ।

না । কাজ মনে প'ড়ে গেল । স্বর্ণবাবু বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । হরজার এপাশে এসে কিন্তু খমকে ঘুরে দাঁড়ালেন । প্লেরের সঙ্গেই বললেন, তা হ'লে স্ত্রবর্ণজির সঙ্গেই বোপ দেবে ঠিক করেছ ?

রাধাকান্ত বললেন, না ।

অর্থাৎ ?

রাধাকান্ত উঠে দাঁড়ালেন, অর্থ ভাটিল নয়, তবু পরিষ্কার ক'রে বলি । তুমি বিরোধ করতে না চাইলে, তোমার সঙ্গে আমি বিরোধ করব না । গোপীচন্দ্র আমার সঙ্গে বিরোধ করতে চাইলে তাকেও আমি পশ্চাৎপদ হবে না ।

যথেষ্ট, যথেষ্ট । এই আমার পক্ষে যথেষ্ট রাধাকান্তদা । আচ্ছা । কথা শেষ ক'রে স্বর্ণবাবু বেরিয়ে গেলেন । রাধাকান্ত দাঁড়িয়েই রইলেন ।

—রাধাকান্ত ! আবার কিরলেন স্বর্ণবাবু। এই দেখ, যার জন্ত আসা, তাই তুলে গিয়েছি।

রাধাকান্ত বললেন, তাই তো বলছিলাম স্বর্ণ, তুমি অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছ। ধীরতাই হ'ল মানুষের স্ত-বুদ্ধি। যা স্তম্ভর, তাই শিব, স্তম্ভর তাই সৎ।

রাধাকান্তের এসব কথা ক'ন জবাব দিলেন 'না' স্বর্ণবাবু, বললেন, এসেছিলাম একটি জিনিস চাইতে, তিক্কা বল, তিক্কা।

রাধাকান্ত হাসলেন, বস্তুটা কি ?

আগে বল দেবে ?

রাধাকান্ত একটু ভেবে বললেন, বস্তু হ'লে যা অদ্বৈত নয়, তা দোষ। কিন্তু কোন প্রতিশ্রুতি হ'ল না ভেবে দিতে পারব না।

স্বর্ণবাবু বললেন, বস্তুও বটে, দেয়ও বটে।

বল ?

মানিকচকের জোলে, আমার জমির পাশে গোপখের গারে তোমার দু টুকরো জমি আছে ; ওই দু টুকরো আমাকে দিয়ে, আমার অস্ত্র জায়গার জমি তুমি নাও।

কেন বল তো ?

বলব। আগে দেবে বল।

সে তো আগেই বলেছি।

উঁহ, ত্রিসত্য কর।

আচ্ছা, তাই। হাসলেন রাধাকান্ত, দিলাম, দিলাম, দিলাম।

স্বর্ণবাবু বললেন, তা হ'লে শোন। গোপীচন্দ্রের বাড়ি থেকে যেখানে ইন্সুল হবে, সেখানে যাবার সোজাপথ হ'ল ওই গোপথ। গোপীচন্দ্র ইন্সুলের পাশেই আস্তাবল করছে। গাড়ি ছোড়া আনবার জন্তে ওই গোপথকে বাড়িয়ে বড় রাস্তা করতে চায়। তাই গোপখের দু পাশের জমি আমার চাই। ও পথ বড় ক'রে গাড়ি আনতে আমি দোষ না। তা ছাড়া, 'লড়িয়' ব'লে মজা পুকুরটাও নাকি কাটাবে! সিচ নিয়ে আমি মামলা করব। সিচ বন্ধ করতে আমি ছোব না।

রাধাকান্তের মুখ ধমধমে হয়ে উঠল, বললেন, আমি তো তোমাকে বলেছি স্বর্ণ, গোপীচন্দ্র বিরোধ করতে চাইলে পেছুর না। তুমি কি আমাকে অক্ষম মনে কর ?

স্বর্ণবাবু বললেন, না, তা নয়। ওখানে আমার জমি অনেকখানি, তোমার মাত্র ওই দু টুকরো। আমার পোষাবে, তোমার পোষাবে না। তা ছাড়া গোপীচন্দ্র বিনয় ক'রে চাইলেই বা তুমি 'না' বলবে কি ক'রে? প্রশস্ত স্তম্ভ রাস্তা করাটা তো ভাল কাজ। ভাল কাজে তো তুমি বাধা দেবে না, নিজেই বলেছ। স্বর্ণবাবু হাসতে

লাগলেন। তিনি সত্যই পুলকিত হয়েছেন এবার। শুধু তাঁর একটা কার্যোদ্ধার হয়েছেই নয়, বাক চাতুর্য্যে এবং বুদ্ধি কৌশলে তিনি রাধাকান্তকে পরাস্ত করেছেন। এর মধ্যে বেশ একটি মানস বগাস আছে—আত্মগৌরব এবং জয়ের তৃপ্তিতে ভরে উঠে। হাসতে হাসতেই স্বর্ণবাবু চলে গেলেন।

রাধাকান্তও হাসলেন। এ ক্ষেত্রে তাঁর আঘাত বা পরাজয়টা বেদনাদায়ক নয়। তাঁর আভিজাত্যের অহঙ্কার, স্বর্ণবাবুর সঙ্গে একমত; তাঁর জৈবপ্রবৃত্তি-মূলত ঈর্ষা স্বর্ণবাবুর মতই ক্রুর; কিন্তু এ ছাড়াও তাঁর জীবনে আরও কিছু সম্পদ আছে, যার তৃপ্তিতে অহঙ্কার নষ্ট হয়েছে, কোভ অস্ত্র:সলিলা হতে বাধ্য হয়েছে। হাসির মধ্যেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি। সে দীর্ঘনিশ্বাস স্বর্ণবাবুর উত্তম হতে পারে, আবার তাঁর অস্ত্র:সলিলা কোভের অজ্ঞাত অবস্থা স্মরণও হতে পারে; হয়তো দুইই হতে পারে।

স্বর্ণবাবু গোঁফে তা দিতে দিতেই ফিরলেন নিজের বৈঠকখানায়। এটা তাঁর একটা অভ্যাস। বিশেষ ক'রে কূটকৌশল উদ্ভাবনের গভীর চিন্তার সময় এবং সার্থকতার আনন্দে মনের অহঙ্কৃত অবস্থায় তাঁর বা হাতটি আব্রাম এই কথায় নিযুক্ত থাকে। মুখে কোন বেষাপাত হয় না, দৃষ্টিতেও কোন ভাবান্তর ঘটে না, স্তব্ধতা সঠিক বৃত্তে পারা যায় না, তাঁর মানসিক অবস্থাটা কি! একমাত্র তাঁর নায়েব বৃত্তে পাবে খানিকটা। নায়েব শ্রীধর চাটুজ্জ পুরানো লোক, স্বর্ণবাবুর বাপের আমল থেকে সে এই বাড়িতে কাজ করছে। প্রবীন শ্রীধর নাকের ডগায় চালশের চশমাটা টেনে নামিয়ে, চশমা এবং জ্বর ফাঁক দিয়ে বাবুর মুখের দিকে চেয়ে তাঁকে একবার দেখে নিলে। স্বর্ণবাবুর প্রতীকাত্তেই সে রাস্তার উপরে দাঁড়িয়ে ছিল। স্বর্ণবাবু তাকে দেখেই বুঝলেন, নায়েবেব কথাটা এখানে এখনই শোনার প্রয়োজন সে যখন কাছারিকে পিছনে বেগে রাস্তার উপর এসে দাঁড়িয়ে আছে, তখন কাছারির মধ্যে যা তাঁর উদ্দেশ্য অপেক্ষা করছে, সে বিঘ্নের তাঁকে অবহিত হওয়ার প্রয়োজন। অকৃত্রিম ক'রে সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তিনি শ্রীধর চাটুজ্জের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন।

মুহূর্ত্তে নায়েব বললে, আপনি একবার আগে ভেতরে যান। ঠাকুরদালানে বড়দাঁদি রজন'দাঁদি এঁরা বসে আছেন।

স্বর্ণবাবুর কপালের কুকনবেখা আরও ঘন এবং তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। বড়দাঁদি অর্থাৎ তাঁরই স্ত্রীসহোদর, রজন'দাঁদি অর্থাৎ তাঁর জ্যেষ্ঠভগ্নী, এঁরা অর্থাৎ আরও ভগ্নীও দল, কুলীনের ঘরের বোন, তাঁদেরই পোষা। স্বর্ণবাবু এঁদের সম্মান করেন না এমন নয়, কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে শ্রদ্ধা নাই। তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন?

শ্রীধর মাথা চুলকে বললে, তা তো ঠিক জানি না, তবে আপনি চলে যাওয়ার পরই

ওঁরা এলেন, আপনাকে না পেয়ে আমাকে ডেকে বললেন, তোমাদের বাবু আসবামিছ
আমাদের কাছে ডেকে দেবে। একবার কাশলে চাটুক্ষে, কাশিটা নিতান্তই কৃত্রিম,
সর্দি নয়, মনের সঙ্কোচটাকেই কেড়ে বেন ফেলে দিলে, তারপর বললে, কাছারিতে
গোয়ালপাড়ার রঙলাল মোড়ল এসেছে আমাদের মণি দত্তকে সঙ্গে নিয়ে, নালিশ আছে।
বোধ হয়—

স্বর্ণবাবু বললেন, দিদিদের বল গিয়ে, খাওয়ার পর বীরে স্নেহে তাঁদের কথা শুনব।
এখন কাজের সময়, ঘরোয়া ঝগড়া শুনবার আমার সময় নাই।

আজ্ঞে—। আবার একবার গলা ঝেড়ে নিলে চাটুক্ষে।

কি ?

হু তরফেরই ব্যাপার বোধ হয় এক।

মানে ?

আপনি একবার শুনেই আশ্রয় না দিদিদের কাছে। ওঁরা বলছেন, মণি দত্তের
আশ্চর্য্যর রঙলালের কাছে অপমান হ'ল শেষকালে—

চমকে উঠলেন স্বর্ণবাবু। মণি দত্ত এ প্রেমের দত্তবংশের ছেলে। অত্যন্ত উদ্ধত-
প্রকৃতির স্বক। দত্তবংশের এই শাখাটির প্রকৃতিই ধারাবাহিকভাবে উদ্ভূত। মণির
পিতামহ একলা হাতজোড় ক'রে নমস্কার করার ভক্ত সেকালের ব্রাহ্মণ ভবিদ্যারো পাইক
দিয়ে ঘাড় ধ'রে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণামপদ্ধতি শিক্ষা দিয়াছিলেন। তার কপালে একটুকরো
কাচ ফুটে গিয়ে ঘটনাটাকে তার জীবনকাল পর্যন্ত অগ্নীর ক'রে রেখেছিল। সমস্ত
দত্তবংশের মধ্যে এরাই সম্পদশালী। ওই ঘটনাটুকু থেকেই অনেকদিন পর্যন্ত তাঁদের
সম্পদের অহঙ্কার দমিত হয়েই ছিল। মণি দত্ত তাঁদেরই ইস্কুল থেকে মাইনর পাস ক'রে
ভেলায় গিয়েছিল ইংরেজী পড়তে। এটা'ল কেল ক'রে এসে ব্যবসা করছে এখন।
একখানা সাম্প্রতিক ইংরেজী কাগজ নেব। ছোকরা অত্যন্ত উদ্ভূত, কিন্তু মণি দত্ত এবং
রঙলাল দিদিদের কাছে পৌঁছল কি ক'রে? গৌকে তা বেওয়ার মাত্রা ঘন হয়ে উঠল।
তিনি কাছারিতে না গিয়ে, পাশ কাটিয়ে ঠাকুরদালানে গিয়ে উঠলেন।

দালানে বোনেশা এবং বউয়েরা ব'সে একটি বেশ উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনার বৃত্ত
ছিলেন, সে তিনি দেখবামাত্র বুঝলেন। তাঁকে দেখে বউয়েরা উঠে গেলেন। রজন-
দিদি এ প্রেমের মধ্যে প্রতিষ্ঠাবর্তী মহিলা। তার মত যোগ্যতাও তাঁর আছে। কালের
মান অচ্যবায়ী তিনি শিক্ষিতা মহিলা, ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়ে জলপানি পেরেছিলেন,
তাঁর হস্তাক্ষর অনেক পুরুষের চেয়ে ভাল, সেলাইয়ের কাজেও তিনি পারদর্শিনী।
এ ছাড়া তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ যোগ্যতা তাঁর ব্যক্তিত্বে। স্বর্ণবাবু আসতেই তিনি উঠে
বাড়ালেন। সাধারণ বাঙালীর মেয়েদের চেয়ে তিনি দীর্ঘাকৃতি; এককালে তিনি রূপসী

ছিলেন, নিঃসন্তানজীবনে তাঁর সে রূপ এখনও আছে। উঠে দাঁড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গেই বেন তাঁর ব্যক্তিত্বের মহিমা পরিস্ফুট হয়ে উঠল।

স্বর্ণবাবু মত ব্যক্তিও তাঁকে সাক্ষাতে উপেক্ষা করতে পারেন না, তিনিই সর্বোচ্চ কথা বললেন, কি রজনবি, কি ব্যাপার ?

তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি ?

বল ?

আমাদের বাপ-পিতামহের ইচ্ছা কি সব গিয়েছে ? তোমরা কি সব মরেছ ?

স্বর্ণবাবু বললেন, ব্যাপারটা কি বল ?

মশি দত্তকে পৃষ্ঠপোষক করে রঙলাল চাষা এসে আমাদের অপমান ক'রে রাখে ?

সে কি ?

জগদ্ধাত্রীদ্বিধিকে সে বললে, এমন কুগর্ভ আপনান্না, আপনি আপনার ছেলেকে সাবধান করবেন। আপনাদেরও বউ-বাটা আছে ; তাদের অপমান করলে কি হয় সে বুঝে, ছেলেকে সাবধান করবেন। একটু স্তব্ধ থেকে রজনঠাকুরণ আবার বললেন, অমূল্য-ভূপতি মাতাল মুখ্য হুটু, সব সত্য। কিন্তু তারা তো আমাদের বাপ-জ্যোঠারই দৌহিত্র।

জগদ্ধাত্রীদ্বিধি, স্বর্ণবাবুর অস্ত্র এক জাতিভয়ী। তাঁর ছেলে অমূল্য হৃদয়ান্ত মস্তপ এবং ভয়ঙ্করপ্রকৃতির য়েলে।

স্বর্ণবাবুর সহোদর বড়দ্বিধি, ভূপতির মা, তিনি উপস্থিত ছিলেন, তিনি এবার বললেন, ভূপতি আমার ছেলে, কিন্তু তোমার ছেলে যদি ভূপতির মত হয় ?

রজনঠাকুরণ বললেন, মফ খায় না কে, ব্যাটাছেলেদের মধ্যে নষ্ট হুটু, নষ্ট বা কে, আমার এতবড় বয়সে আমি তো দেখলাম না। আর নষ্ট হুটু, ব'লে অমূল্য ভূপতি এরা তো কই ভয়ালোকের বউবেটিদের কিছু বলে না।

বড়দ্বিধি বললেন, তা বলবে কেন ? ভাভার চ'লেও বড় বাপের দৌহিত্র, বড় কুলীনের ছেলে, তারা তাই বলে, না, বলতে পারে ? যে মেয়ে নষ্ট, যে মেয়ে হুটু, তাকেই বলবে। আগে ঘর সাবধান করতে হয়।

এতক্ষণে স্বর্ণবাবু বললেন, কিন্তু ব্যাপারটা কি ? অমূল্য-ভূপতি করেছে কি ?

রজনঠাকুরণ সম্ভবত কথাটা বলতে লজ্জা পেলেন, বললেন, বল ন গো বড়দ্বি। বড়দ্বি বললেন, আবার কি ? রঙলালদের কে বাপু একটি বিধবা মেয়ে আছে, তাকেই অমূল্য-ভূপতি কি নাকি বলেছে।

রজনঠাকুরণ বললেন, নবগ্রাম আর গৌরালপাড়ার মধ্যে মাঠে একটা বরনা আছে, সেখানে গৌরালপাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে। অমূল্য-ভূপতি সেইখানে নাকি

গিয়ে ব'সে থাকে। এখন ওই মেয়েটিরও কিছু অখ্যাতি আছে। আসল কথা হ'ল কি-
জান, মাহ্ পচলেই ভনভনে মাছি এসে জোটে। তা পচা মাহ্ সরিয়ে ফেললেই হয়।
এমন মেয়েকে নববীণ পাঠিয়ে দিলেই চুকে যায়।

স্বর্ণাবু বললেন, আচ্ছা, এর প্রতিকার আমি করছি।

রজনন্দন বললেন, এই ঠাকুরঘরে তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে স্বর্ণ।

স্বর্ণাবু বললেন, দাঁড়িয়েই বখন বললাম, তখন তাই হয়েছে রজনদি। কিন্তু—।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, অমূল্য-ভূপতি এদের একটু শাসন করা দরকার।

তুমি শাসন কর। তাদের বেত মার। তাদের কয়েদ কর।

হাসলেন স্বর্ণাবু। বললেন, তারা আর ছোটটি নেই রজনদি।

তবে তোমার যে শাসন ইচ্ছা, কর।

হবে। আগে তোমাদের অপমানের প্রতিকার করি। তোমরা এখন যাও।

স্বর্ণাবু অত্যন্ত ধীর দৃঢ় পদক্ষেপে এসে উঠলেন কাছারিতে। নায়েব বেরিয়ে এসে
সেরস্তা-ঘর থেকে। মাথা চুলকে বললে, ওরা চ'লে গেল।

চ'লে গেল ?

বললে, নালিশের আর দরকার নাই। বিচারই যেখানে হবে না, সেখানে নালিশ
ক'রে কি করব ? মানে—। একবার গলা বেড়ে নিয়ে চাটুজে বললে, রজনদিসির কথা
সবই শোনা যাচ্ছিল কিনা !

স্বর্ণাবু স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ব'সে গোর্ফে ভাবিতে লাগলেন। অকস্মাৎ
একটা কথা তাঁর মনে হ'ল। বললেন, দেখ তো ওরা কি গোপীবাবুদের ওখানে গেল,
দেখ তো ?

ঠিক এই সময়টিতেই, ভিতর-বাড়ির দিকের বায়ান্মায কেউ ডাকলে, স্বর্ণমানিক !

চমকে উঠলেন স্বর্ণাবু। 'স্বর্ণমানিক' ব'লে কে ডাকছে তাঁকে ! তাঁর ছেলেবেলার
আলবের নাম ! ভগদাত্তীদিদি ? তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠে বেরিয়ে এলেন। সত্যিই
ভগদাত্তীদিদি। প্রৌঢ়কেও অসিক্রম করেছেন তিনি। স্বর্ণাবু তাঁকে প্রণাম ক'রে
বললেন, আপনি আবার কেন এলেন দিদি ? আপনার অপমান আর আমার মায়ের
অপমান কোন ক্ষতি নাই দিদি। এর প্রতিকার না ক'রে—

ভগদাত্তী দেবী অকস্মাৎ ব্যাকুলভাবে স্বর্ণাবু হাত দুটি চেপে ধ'রে বললেন, না।
স্বর্ণ ভাই, তোকে হাতে ধ'রে সেই কথা বলতেই আমি এসেছি।

স্বর্ণাবু বিস্ময় হয়ে গেলেন, বুঝতে পারলেন না, ভগদাত্তীদিদি কি বলছেন।

ভগদাত্তী দেবী বললেন, ভাই স্বর্ণমানিক, ছি ছি ছি ! এই নিয়ে আর কেলেঙ্কারি

করিস না ভাই। অস্তুত আমি যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন করিস না। ওরে, কুসন্তান বার হয়, এই অপমানই তো তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! বরং ওদের ব'লে দিস, ওকে যেন তারা ধ'রে মাঝে। বলিস, হাজার হ'লেও আমি মা, আমার মুখ চেয়ে আর অমূল্যের হতভাগী বউয়ের মুখ চেয়ে প্রাণটুকু রেখে যেন মাঝে। এ অপমান আমার পাওনা, এর ভুলে ওদের শাস্তি দিতে গিয়ে কেলেঙ্কারি আর বাড়াস না।

স্বর্ণাব্যু স্তব্ধ হয়েই দাঁড়িয়ে রইলেন। এ কথা'র উত্তর তিনি খুঁজে পেলেন না। চোখে তাঁর জলও এসেছিল।

জগদ্ধাত্রী দেবীই আবার বললেন, মুখের আশি ধোষ। পশুপুৰ্ব্ব কুলীনের ঘরের ভাগ্নে—। মনে কিছু করিস না স্বর্ণমানিক, বড়লোকের ঢেলেধা, তোরা, মানুষের মত মানুষ হ'লি না। তাই তো কাল শুনে থেকে গোপীচন্দ্রকে দু'হাত তুলে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কর'ছ—আরও অনেক বাড়-বাড়ন্ত হোক গোপীচন্দ্রের ! বড় ইন্সুল ভাল ইন্সুল করছে গোপীচন্দ্র, তার কল্যাণে বেশের ছেলেরা লেখাপড়া শিখুক, পাণ্ডিত্য হোক, মানুষের মত মানুষ হোক।

স্বর্ণাব্যু ফিরে গিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। কোন কথা আর তিনি বললেন না।

ক্রমশ

তারানন্দর বন্দোপাধ্যায়

সীতা-হরণ

নয়নের আগে মোহের মারীচ

—সোনার হণি রূপী

নেচে ছুটে চলে ; তাড়া করে তার

লোলুপ বৈজ্ঞানিক

রসারনাগারে গবেষণা-পথ ধরি।

অ্যাটম বোমার বজ্র বিস্ফোরণে

সোনার হরণ তাওয়ার মিশিয়া যায়।

শাস্তি সীতাবে দ্রবণ-রাবণ

নিরে যায় চূলে ধরি'——

শ্রীরাম ! তোমার সীতাবে রক্ষা করো।

চিত্রগুপ্ত

অ্যাটম-বম্

আজি ধ্বংসিত ধরায় চোখের

উছল অশ্রু মুছাল কে ?

অ্যাটম-বম্ !

আজি নিপীড়িত মর্ত্যালোকের

সকল দান্ত ঘুচাল কে ?

অ্যাটম-বম্ !

আজি হেভেন-এর কিংডমখানি

নিমেষে আর্থ-এ নামাল কে ?

অ্যাটম-বম্ !

আজি ভায়ে ভায়ে ছুরি-হানাহানি

মামার স্বার্থে ধামাল কে ?

অ্যাটম-বম্ !

আজি চিরতরে পীস আনি ভবে

বীতরে বেকার করিল কে ?

অ্যাটম-বম্ !

আজি বেধা বস্ত পাপী ছিল সবে

কন্ডেম্‌সেল-এ তরিল কে ?

অ্যাটম-বম্ !

অ্যাটম-বম্ ! অ্যাটম-বম্ !

সঙ্গেতে তার ভব-বেয়াধর

মহাঐক্য সে ফোর-ক্রীডম্ !

অ্যাটম বম্ ! অ্যাটম-বম্ !

সৃজিল এটি যে নরোত্তম,

ঐক্য গুণাবলী ঢাকে ঢোলে বলি,

অব গেয়ে চলি জোর করি ।

ঐক্য হাতেই যে অ্যাটম-বম্ !

“ববম্”

চুরি

সবনা-কলম গিয়েছে আমার চুরি
 বড়িটাও চুরি করেছে চাকর ব্যাটা
 বত সামলাই—ভেঙে সব জারিজুরি
 টাকাকড়ি সব বার চুরি—একি ল্যাঠা !
 আমি জমা করি ওরা খাপ্ পেতে থাকে
 নেংটি পরিষে ছাড়বে রে কোনো কঁাকে ।

ঘোবা ব্যাটা দেখ ভাল পাঞ্জাবি নিয়ে
 পুরানো একটা বদলে দিয়েছে কাল,
 চুরি বে করে নি প্রমাণ করতে গিয়ে
 জুটিয়ে এনেছে ছেঁড়া মশারির ছাল ;
 ডক্তনে ডক্তনে কক্তনে কিনতে পারে ?
 কমাল তোয়ালে একটাও কেহে না রে ।

ভাল বই চুরি যেতে কি দেখেছ দেবি ?
 পুরানো দোকানে জমা কি গো হয় সব ?
 পুঁঠি হয় কি বছর লাঠিহেরি ?
 বই কেনে শুধু নির্দোষ গর্দভ ।

বই কিনে কিনে হান্নাক হয়ে গেছি
 সবাই কি পড়ো—বামা শামা খেঁদী শেঁদী ?

সবরে, সভায়, নেমন্তন্ন-বাড়ি
 ছাতাটা জুতোটা সাম'লরে রাখা ভায়,
 আনমনা লোকে ট্রায়, বাস, রেলপাড়ি
 চড়ে কেন ?—শুধু পুষতে পকেটমায় ।
 পেছে ছাতা জুতো গিয়েছে টাকার খলি
 চারিদিকে চোর কারে সামলিয়ে চলি !

চুরি চুরি চুরি বাটপাড়ি বাহাজানি
 ঘটি বাটি চোর—চলছে পুতুর চুরি
 ভঁত পেতে থাকে চারিদিকে শরতানি
 পলকের ভুলে গলার ঢালার চুরি ।
 হাল চেড়ে ছিন্ন মনটারে বেঁধে বৃকে ;
 তাও চুরি গেল—আপদ গিয়েছে চুকে ।

শ্রীজীবনময় বার

শিক্ষা

মাষ্টার মশার মুখ তুলিয়া চাহিলেন । চোখের দৃষ্টি তাঁহার ভিক্ষাপত্র ।
 হেঁট হইয়া প্রণাম করিল সুমিত্রা । তিনি সমুখের চোরারখানি দেখাইয়া বসিবার
 ইচ্ছিত করিলেন ।

খানিকক্ষণ কাটিল নিঃশব্দে । চোরারে প্রান্তরেও এলাইয়া, ভিন্নদৃষ্টিতে তাকাইয়া
 বসিয়া আছে সুমিত্রা, অদূরে তাকিয়ায় ভর দিয়া অর্ডশাণ্ডিত মাষ্টার মশার । হাতের
 অলস সিগারেট ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া ধূমবেখাকারে তাওয়ার মিশর বাইতেছে,
 সমুখের খোলা বইখানার পৃষ্ঠা যুদ্ধ তাওয়ার উড়িতেছে, সেই সঙ্গে কোল বাইতেছে
 সুমিত্রার অলকগুচ্ছ । সিগারেটের গন্ধ তাওয়ার পরিব্যাপ্ত ।

স্বভাবতঃ ভঙ্গ করিয়া বলিলেন মাষ্টার মশার, হ'ল কিছু ?

নতুনেন্দ্রে উত্তর করিল সুমিত্রা, না ।

বিদ্যাপ্রগতিতে উঠিয়া বসিলেন মাষ্টার মশার । সুমিত্রার মুখের দিকে দ্বিরদৃষ্টিতে
 তাকাইয়া বলিলেন, অর্থাৎ ? তোমাকে তারা চান না ?

ভেমনই সংক্ষেপে জানাইল সুমিত্রা, না।

কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন আসিল, কি বললেন ?

এটবার মুখ তুলিল সুমিত্রা। মুহু হাসিয়া উত্তর করিল, তাঁরা বললেন, অনার্স ও এম. এতে ফ'ষ্ট' ক্লাস ফ'ষ্ট' আমি হতে পারি, কিন্তু ও কাজ করবার উপযুক্ত নাকি এখনও হই নি। কারণ আমার বয়স কম আর এদিকে কোন অভিজ্ঞতা নেই।

তুমি কিছু বললে না ?

অল্প হাসির সঙ্গে উত্তর করিল সুমিত্রা, হ্যাঁ, আমি বললাম, বয়স আমার অল্প সেটা ঠিক, তবে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হ'লে প্রযোগ পেতে হয়। আপনারা যদি আমাকে প্রযোগ না দেন, তা হ'লে আমি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করব কি ক'রে ? আর আমার যোগ্যতা অযোগ্যতা কি বয়সের উপর নির্ভর করবে ?

আর কিছু বলো নি ?—উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন তিনি।

কুদ্ধ অভিমানাত্তস্থের বলিল সুমিত্রা, কি আর বলব, আর বলবার দরকারই বা কি ? এঁরা তো আমাকে জানেন, চেনেন, তবুও এঁরা যদি আমার প্রাপ্য সম্মান ও মূল্য না দেন, কি করতে পারি আমি ?

মূল্য ! হা-হা করিয়া তীব্রকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন মাষ্টার মশায়। তুমি মূল্য চাও সুমিত্রা—যোগ্যতার মূল্য ? ছেলেমানুষ তুমি সুমিত্রা, একেবারে ছেলেমানুষ। বিশ্ববিদ্যালয়ে প'ড়ে কেবল এম. এ. পাসই করবেছ, কেবল ভাল ফলই করবেছ তুমি, কিন্তু এখানকার বিশেষ যে শিক্ষা সেটা লাভই যে তোমার হয় নি। তুমিও শেষে সেই বুদ্ধিহীন বিদ্বানের দলেই পড়লে ?

বিমর্দ দৃষ্টিতে চাহিয়া র'তল সুমিত্রা।

সত্যি তো পাস করিবার আগে ও পরে তাহার নিজের মনেই তো স্তব্ধতার সৃষ্টি হইয়াছে। আগে ভাবিয়াছে সুমিত্রা, এত ভাল ফল তাহার, চাকরি তো তাহার হবে বাঁধা, আর এখন ক'থ'কত্রে নামিয়া দেখে তাহার বিশবীত।

মাষ্টার মশায় সান্ত্বনার বাণী শ্রুতিলেন, বলিবার তরতো কিছু পাইলেন না। একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, তাবপর, এখন কি করবে ?

সু'মিত্রা জবাব দিল না।

মাষ্টার মশায় আর একটি সিগারেট ধরাইলেন। বলিলেন, সেখানে তোমার পরিচিত কেউ নেই ?

সু'মিত্রা বলিল, থাকবে না কেন ? সেখানকার অনেকেই তো আমাকে চেনেন।

বাধা দিয়া বলিলেন মাষ্টার মশায়, না না, ভেমন পরিচয় নয়। বলছিলাম সেখানে কি এমন কেউ নেই, যিনি তোমার পক্ষে একটু বলতে পারেন ?

সুমিত্রা একটু ভাবিয়া বলিল, আছেন একজন। কিন্তু তার কি খুব দরকার আছে ? তিনি একটু কেমন যেন, আমার তেমন ভাল লাগে না।

আবার হাসিলেন তিনি। ভাল লাগে না ? এখন ভাল লাগা না লাগাটা একটু চেপে রাখো তো ! একটু কাক আন্নার করতে শেখো। তুমি কালই যাও তাঁর কাছে। গিয়ে তাঁকে ধর, তাঁকে বলো, তিনি যেন তোমার পক্ষে একটু বলেন।

অর্থাৎ তোবামোদ ! চূপ করিয়া রহিল সুমিত্রা। নতদৃষ্টি, স্বন্দর কপালে সামান্য কুকন জাগিয়াছে।

মাঠার মশার তাহার দিকে তাকাইলেন। বলিলেন, বুঝি, তুমি স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়, তুমি মাথা নত করতে চাও না। তোমার মন তেমন নয় ; কিন্তু সুমিত্রা, পু'থীটা বড় জটিল। তাই তো বলছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ে পাসই করেছ তুমি, কিন্তু তার বিশেষ শিক্ষাটাই যে তোমার হয় নি।

শ্রান্তভাবে আসন ছাড়িয়া উঠিল সুমিত্রা। নতদেহে প্রণাম জানাইয়া দীর্ঘ বাহির হইয়া গেল। সেই অপনয়মান মূর্তির দিকে তাকাইয়া মাঠার মশার আর একটি সিগারেট ধরাইলেন।

পরদিন।

অপর্যাপ্ত দুই সন্ধ্যা আলো ঘরে আলোছায়ায় সৃষ্টি করিয়াছে। সুমিত্রা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। স্ত্রী মূখখানি ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল। দেহের ক্লান্তি মনকে অবসর করতে পারে নাট। সাজসজ্জা একটু মলিন হইয়া উঠিয়াছে হুট-এক গাছ। চুল কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। চেয়াবে বসিয়া পা হুটটা একটু সম্মুখে বিস্তৃত করিয়া দিয়া একটি আয়ামের নিখাস ফেলিল সুমিত্রা।

গোধূল্যের শেষরশ্মি মাঠার মশারের গায়ে ইতস্তত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রদীপ্ত শিখার জলিয়া উঠিয়াছে তাঁহার দৃষ্টি, উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে তাঁহার তাবৎ মূর্তি।

সুমিত্রার দিকে চাহিয়া আজও তিনি সেই প্রশ্ন করিলেন, হ'ল কিছ ?

অল্প নিক্ত হাসির সঙ্গে উত্তর করিল সুমিত্রা, হ্যাঁ, তাঁর কাছে গিয়ে অনুবোধ জানাতেই তিনি বললেন যে, এতে চিন্তিত্ব করবার কিছু নেই। ঠিক যথাসাধ্য করবেন আমার ভেত্রে। আর এও বললেন যে, তিনি আগেই আমার কথা নাকি ভেবেছিলেন, কিন্তু আমি তো তাঁকে কিছু বলিনি, তাই ওপর-পড়া হয়ে কিছু তিনি করতে চান নি। বললেন, কাজটা নাকি হয়ে যাবে।

স্তব্ধ হইয়া রহিলেন মাঠার মশার। খানিক পরে ছোট একটি নিখাস চাপিয়া বলিলেন, বাক, এতদিনে তোমার শিক্ষাটা শেষ হ'ল। জান, আমাদের দেশের দুর্গতি কোথায় এবং কেন ? আদর্য তো জানাবান করি না—বিশ্ববিদ্যালয়ে জ্ঞানের

চর্চা আর কতটুকু করা হয়, বা নান করা হয়, বার চর্চা করা হয়, তা ওই স্ব-বিভা ; বিশেষ ক'রে স্ব-বিভা শিক্ষা দেওয়া হয় ব'লেই এর নাম বিশ্ববিভালয় । তুমি প্রথম হয়ে পাস ক'রে বেরলে, কিন্তু তোমার মূল্য কেউ বুঝলে না, তোমার প্রাপ্য সম্মান কেউ দিলে না । কিন্তু বেই তুমি গেলে তোমামোহ করতে, অনুরোধ জানাতে, অমনই তুমি গেলে চাকরি । এই তো স্ব-বিভা । এই শিক্ষাই আজকাল সবাই পায়, আমিও তোমাকে দিলাম এই শিক্ষা । সার্বক হ'ল তোমার প্রথম হয়ে পাস করা, পূর্ণ শিক্ষা লাভ করলে তুমি ।

চুপ করিলেন মাষ্টার মশাই, তাঁতের অর্ধবৃত্ত সিগারেটের ধূম উদ্ভাসিত হইতে লাগিল, আর বিষয়বিশূট দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল স্তমিত

“গগিনন্দিনী”

পূজোর ঝঞ্ঝাট

কি

রকম পূজো কাটল আপনাদের ?

আমি তো প্রায় শেষ হয়ে এলুম, মশাই । পৃথিবীতে বর্তমানে বাস কর; যে কি ঝঞ্ঝাটের ব্যাপার, তা তো চাড়ে হাড়ে বুঝেছেন ? এবার আবার পূজোর কদিন বুঝলেন তো বিধাতা কি রকম পেছনে লাগতে পারেন ?

উঃ, কী বৃষ্টি, বাপ বে বাপ ! তাও কি হোমিওপ্যাথী ডোজে, একেবারে ফুল হাইড্রোপ্যাথী চলল কদিন ধ'রে । যা সঙ্কল্প ক'রেছিলুম, তা তো হয়ে গেল পূজোর মধ্যে । ভেবেছিলুম, বাক, পূজোটা কাটবে নিক'জাটে, তার তো হিসেব গেল ঘুলিয়ে !

মশাই, পটকার জন্তে ঠায় বোদ্ধুবে তিন ঘণ্টা লাইন ধ'রে দাঁড়িয়ে পাঁচ গজ ছিট, ঘেঁচির ভেত্রে ক্রকের বাহারি কাপড়, গিন্নীর জন্তে তিন টাকা হশ আনা দিয়ে সত্ত কোরা কাপড়, পাঙ্কর জন্তে একটা এগারো সিকি দিয়ে প্যান্টলুন কিনে নিয়ে এলুম । পাড়ার তিনটি বাঁকে যে বা চাইলে, সর্বজনীন পূজোর চাঁদ দিলুম, ভেবেছিলুম তিন স্তায়গা থেকে মায়ের ভোগ চেয়ে এনে অস্ত্রত নিজের ত্রিসন্ধোর বেশনটা বাঁচিয়ে ফেলব, তা হয়ে গেল । কোথার ঠাকুর আর কোথার ভোগ ?

রাতিরে সবার খাওয়া-দাওয়া চুকলে কাঁচকলা সেদ্ধ ক'রে তিন দিন তাই গলাধঃকরণ করলুম, আর দেখলুম, গিন্নী নতুন কাপড়খানা প'রে তিনবার চোখের সামনে বাহার দিয়ে বেড়ালেন আর ভাববাং বংশধর আর রূপসীর দল ভাল জামা-কাপড় প'রে জানলার শিকের বাইরে ঠ্যাং বার ক'রে ক'বে বৃষ্টির জল কতখানি কমছে বাড়ছে, তাই সন্ধ্যা থেকে রাত্তির নটা পর্যন্ত পরধ করতে লাগল । এখন আরে ভুগছে !

দেখুন বেশি, খামকা এই বাজারে কতকগুলো পরয়া নষ্ট হ'ল, কে কার জামা-কাপড়

দেখলে তার ঠিক নেই, ঠাকুর এলেন কখন আর গেলেন কখন তা তো জানা সেল শুধু পীত পড়ে। অথচ দেখুন, এর ভেত্রে বেড় হাস আগে থেকে বারনা! কি—না, মা আসছেন! মা'র বয়ে যাচ্ছে।

ক্রমাগত তো দেখছি, মায়ের বদলে মায়ের পর মা আসছে, মা কই? এখনও যে এত বঙ্কাট নিয়ে ট'কে আছি কি ক'রে, সেইটেই মাথার চোকে না।

আমার তো মনে হয়, দেবতার পালিয়েছেন। মায়ের হু এক জায়গায় দৃষ্টি দেখলুম কিনা বজীর দিন আর অষ্টমীতে, দয়া ক'রে সেদিন আর বৃষ্টিটা পড়েন নি ব'লে, কিন্তু যাই বলুন মা হু-এক জায়গায় ছাড়া আর কোথাও আসেন নি, অধিকাংশ বানোয়াটতে তো নয়ই।

এতদিন মা ছিলেন ছেলেপুলেদের নিয়ে একটি চালার, এখন সব জায়গায় গিয়ে দেখি প্রত্যেক সম্মানটি তাঁর ভিন্ন গোস্বর, পাগড়ের এক-একটি চূড়া দখল ক'রে ব'লে আছেন। মা এতদিন ক্রমশঃ মায়ের থেকে অন্তত ততাত হয়ে দেখা দিতেন, সেই সমুদ্র নাসা, দীর্ঘ টানা টানা চোখ, সেই ভ্রূর বিলম্বিত রেখা, সে সব কোথায়? মা আমার সিনেমার তিরোয়ানের মেক-আপ নিয়ে দাঁড়িয়ে। আর অনুরোধ পোজ কি? ওখানে উঠেও ছোকা বারম্বারের প্যাচ দেখাচ্ছে, যেন তা না হ'লে কো-অ্যাক্টিং জমবে না! কি বিপদ বুঝুন।

আমার তো মনে হয়, আসছে বার থেকে অনুরোধকেও কারাক ক'রে দিলে, প্রোডাক্-শানটা জমবে ভাল। সিঁঙ্গর লেজের কাছে মনে করুন অনুর ফ্যাট হয়ে শুয়ে পড়ছে আর মা-ভূর্গা তার বুক চেপে ওরিয়েট্যাল ডালের কসবং দেখাচ্ছেন, এই বকম গোছের আর কি!

কারণ দেখছি কিনা শক্তিকে ক্রমশ আমরা ভাগ ক'রে চলছি, বিকৃত করতে শুরু করেছি, মানে বাঙালীর বা হয়ে থাকে, এক পাড়ার সাতখানা ঠাকুর, তাই না পাওয়া যায় পুতু, না মেলে ঢাকী; কারণ—বেশারিশি। এ দলের জোর ও দলকে দেখানো চাই, আর এই অনুককে চাঁদা দিলেন আমাদেরও দিতে হবে, কিন্তু আমরা আর দিই কত? ভাবনের চকুদিকে এই বকম চাঁদা ক'রে যদি টাটি খেতে হয়, তা হ'লে বাঁচি কি ক'রে? উৎসবের নামে যদি ক্রমশ এত বঙ্কাট বাড়তে থাকে, তা হ'লে ওসব বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল।

মশাই, এই কথাটা একজন ভদ্রলোককে বলেছিলাম ব'লে তো তিনি আমার যাচ্ছে-তাঁই ক'রে গালমন্দ হলেন, বললেন, জানেন, এই উৎসব ক'রে আমরা কত কাঙ্ক্ষণীক বাওয়াই?

আমি বললাম, কাঙ্ক্ষণী বাওয়ানো ভাল কথা, কিন্তু মধ্যবিত্ত বাঙালী আমরা আমাদের

যে একবেলা ভাল ক'রে খাওয়া জুটছে না, মশাই। ওদের আর একদিন খাইয়ে হবে কি? পেটের অস্থখ বাড়াবেন বই তো নয়! তার চেয়ে জাতটাকে আরও সন্তোষ ক'রে তোলার চেষ্টা করুন না চাদা তুলে, যাতে দেশে কাজালী কেউ না থাকে।

ব'লে এক ঝগড়া! তাঁর সঙ্গে আরও পাঁচজন এলেন ছুটে, এখানে সত্যি কথা বললেই তো লোকের ব্লাড-প্রেসার বেড়ে উঠে, তাই দল ভারি দেখে আমার স'রে পড়তে হ'ল।

যাক, পূজোর পূর্ব তো এক রকম ক'রে কাটল। এর পর নমস্কার আর আলিঙ্গনের ঠেলা, আন্তরিক সামলাচ্ছি। চারদিন জলের স্নান বেরুতে পারা যায় নি, ভেবেছিলুম, ও ঝগড়াটো বোধ হয় জলের ওপর দিয়েই কাটিয়ে দেওয়া যাবে; কিন্তু বরাত খারাপ, এখনও চোখের জলে নাকের জলে হাবুডুবু খাচ্ছি।

সংসারে গুরুজনরা যদি একসঙ্গে থাকেন তো একসঙ্গে বিজয়া সাধা যায়, কিন্তু কেউ থাকেন ঢালায়, কেউ টালিগঞ্জে, কেউ রামরাজাতলায়, যাই কি ক'রে বলুন তো? ট্রাম, বাস, কাদা, বৃষ্টি, আপিস, রেশন, তেল, আলু সব সামলে আবার বিজয়া সাধি কি ক'রে?

এই দেখুন না, তিনদিন আপিসে লেট হয়েছে ওপরওয়ালাদের মূর্তি হয়েছে ঠিক অ্যালুমিনিয়ামের হাতাবাটি তুবড়ে গেলে যে রকম হয় ঠিক সেই গোছের, অথচ লেটের কারণ জানেন?—ওই বিজয়ার কোলাকুলি।

মশাই, ট্রাম এসে গেছে, ঝুলতে ঝুলতে উঠেছি, পাশ থেকে টেনে ধরলেন খপ ক'রে এক পরিচিত ভদ্রলোক! আগ, মুখে কি হাসি! এক জোড়া দাঁতের পাটি ঝার ক'রে ব'লে উঠলেন, আসুন, আপনার সঙ্গে তো এখনও সারা হয় নি!

তার মানে, পনরো মিনিটের জন্তে তিনি আমার দফা সারলেন! তার আগে তো আর গাড়ি পাবার জো নেই? বুঝুন, ঝগড়া! একে তো রাস্তার হাঁটতে হাঁটতে প্রত্যাহ হাজার লোকের সঙ্গে বিজয়ার আলিঙ্গন সারতে হয়, তার ওপর এ এক ঝগড়া!

তারপর ভাবুন আবহাওয়া, কি অবিশ্রান্ত বৃষ্টিই না হ'ল কদিন! ছাতা কোথায়? জুটি পাঁচেক আর-বছরে ঠেস দিয়ে কোথায় রেখে এসেছি, তা মনে নেই, নিশ্চয় সে জায়গাগুলোতে নেই, কিনতে গেলুম খুব সম্ভাব্য যেটা, তার দাম এগারো টাকা চার আনা, এর ওপর আছে সেল ট্যাক্স, পুরো বারো টাকাই ধরুন। বললুম, মশাই, গোটা পাঁচ-ছ টাকার একটু সুবিধে গোছের ক'রে দিন দেখি একটা।

দোকানী বোধ হয় বাবু দর-দেওয়া দেখেই বাবুও দাম বুঝে ফেলল। সে নিতান্ত অভাবের মতই যে-হাতাটা দেখছিলুম, সেটা ক'রে হাত থেকে টেনে আবার ছাতার খাপে রেখে দিলে। কি বিপদ বুঝুন। আবার সঙ্গে সঙ্গে টিপ্সনী, পাঁচ-ছ টাকার আর ছাতা পাওয়া যায় না, তার হাতা পাওয়া যেতে পারে।

রাগ হ'ল মনে মনে। আমিও একটু রাগত্বরে ব'লে উঠলুম, মশাই, এর বাটটা তো বাঁশের !

সে আরও স্বর চড়িয়ে ব'লে উঠল, ইমানিং বাঁশের দর জানেন ?

দেখলাম যে বাঁশ নিয়ে আর তর্ক ক'রে লাভ নেই, কারণ ওটাও যে আজকাল চড়া দামে লোকে দিতে শুরু করেছে, তা-খেয়াল ছিল না।

অতএব ভিজতে ভিজতেই বেরিয়ে পড়লুম বিজয়া সারতে। রাস্তায় খই খই করছে জল ! বর্ষনের তো কথাই নেই।

জুতোটি হাতে নিয়ে সর্বাঙ্গ জবজবে হয়ে যে বাড়িতে গেলুম, শুনলুম, তাঁরা আমার অপূর্ণ জায়গার কোলাকুলি সারতে বেরিয়ে গেছেন। ফিরে এলুম। এখনও নাক দিয়ে সর্দি বরছে, ব্রায়োনিয়া ৩০ খেয়েও সামলাতে পারছি না। বুখুন, বজাট কি রকম ভাবে আসে !

এতভেঙে আপনারা বলবেন, ভগবান পরম দয়ালু ! তা আর নয় ?

তাঁর দয়ালেই তো আজকাল প্রাতঃকালে উঠেই প্রত্যাহ আধ সেব ক'রে আলু আনবার জন্তে লাইনে গিয়ে দাঁড়াতে হচ্ছে !

ত্রিবিরূপাক

সংবাদ-সাহিত্য

আজ একুশে নবেম্বর। আজাদ হিন্দু ফৌজের স্বগিত বিচার দিল্লীর লাল কেল্লায় সকাল হইতে শুরু হইয়াছে। কলিকাতার রাস্তায় সেই উপলক্ষ্যে ছাত্রদের প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছে। গত কিছুদিন যাবৎ নানাবিধ সাময়িক-পত্র-পত্রিকা, পুস্তক-পুস্তিকা ও চিত্র-সংগ্রহ মারকৎ বাংলা-মায়ের সম্মান স্মৃতিচক্রের অপূর্ণ কীর্তি-কাহিনী অবগত হইয়া চমৎকৃত হইতেছিলাম। তৎকালিক-দুঃখ-বি-স্বাভি-মন্ত-সেবিত এই কাঠামোতে স্বপ্নে অথবা আজগুবি কল্পনাতেও বাহা ধারণা করা অসম্ভব, স্মৃতিচক্র যে তাহা বাস্তবে পরিণত করিয়াছেন, নিভাস্ত গালপল্প নয়, প্রত্যক্ষ ফোটোচিত্রযোগে তাহার অকাট্য প্রমাণ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করা হইতেছে। বহু শতাব্দীর অসাময়িক অভ্যাস ও মনোবৃত্তিতে বিষয় বোধ না করিয়া উপায় নাই। বিচারের ধারা অনুসরণ করিতে গিয়াও পাইতেছি, এই বাঙালী নেতাজীর প্রতি অবাঙালী ভারতবাসী হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বৌদ্ধ সকল জাতির সাময়িক নায়কদের অপরিসীম শ্রদ্ধা ভক্তি ও আনুগত্যের পরিচয়। ধর্ম ও মনে, দেশে ও দশায় বিচ্ছিন্ন বিপর্ষিত লক্ষাধিক ভারতবাসী তাঁহার আহ্বানে সর্ববিধ বিভেদের সকল গতি হেলার ভাঙিয়া

এমন কেটেছে ষাদশ বরষ,
আরো কতদিন হবে,
চারিদিক হ'তে অমর জীবন
বিন্দু বিন্দু করি আহরণ
আপনার মাঝে আপনারে আমি
পূর্ণ দেখিব কবে।

কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব—
পেয়েছি আমার শেষ।
তোমরা সকলে এস মোর পিছে,
শুধু তোমাদের সবারে ডাকিছে,
‘আমার জীবনে লভিয়া জীবন
জাগো রে সকল দেশ।’

৫ই মে, ১৯৪২। হ্যালো, বার্লিন কলিং। সুভাষচন্দ্রের কণ্ঠস্বর!

“ব্রিটিশ প্রচারবিভাগ বর্তমানে বা ভবিষ্যতে যাহাই বলুক, সূচিস্তাপরায়ণ সকল ভারতবাসীর ইহা স্পষ্ট জানা উচিত যে, এই বিপুল পৃথিবীতে ভারতবর্ষের একটিমাত্র শত্রু আছে, যে শত্রু শতাধিক বর্ষকাল তাহাকে শোষণ করিয়াছে, যে শত্রু ভারতমাতার জীবন-শোণিত চুষিয়া লইতেছে—সে শত্রু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ যে দিন পরাভূত হইবে, সেই দিনই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে। এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে অবিচ্ছিন্ন আপোষহীন সংগ্রামেই আমার সমস্ত জীবন কাটিয়াছে। আমি শৈশব হইতেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের চিনিয়াছি। কূটনীতিতে ওস্তাদ তাহারা, কিন্তু সকল চেষ্টা সত্ত্বেও তাহারা আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনে বাধা দিতে পারে নাই, পৃথিবীর কোনও শক্তিই তাহা পারিবে না।

আমি আজীবন ভারতবর্ষের সেবক, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি তাহাই থাকিব। পৃথিবীর যে অংশেই আমি থাকি না কেন, একমাত্র ভারতের প্রীতিই আমার আত্মগত্যা ও ভক্তি আজিকার মত চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে। স্বদেশীয় বন্ধুগণ! ভারতবর্ষের আসন্ন মুক্তির মুখে আমি তোমাদের স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা-যুদ্ধ আরম্ভ হয়, ১৯৪২ সালে শেষ স্বাধীনতা-যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে।”

২১, ২৪ ও ২৯ জুন, ১৯৪৩। টোকিও কলিং। সুভাষচন্দ্র বলিতেছেন—

“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে কোনও আপোষের আশা আমাদেরকে একেবারেই ত্যাগ করিতে হইবে। আমাদের স্বাধীনতা আপোষের অপেক্ষা রাখে না। ব্রিটিশ ও তাহাদের যিদ্ধ শক্তির বধন চরিতরে ভারত পরিত্যাগ করিবে, তখনই স্বাধীনতা অর্জিত হইবে। যাহারা সত্যই স্বাধীনতা চায়, তাহাদিগকে তাহার জন্য সংগ্রাম বরণ করিয়া লইতে হইবে এবং বন্ধরস্তুমূল্যে তাহা ক্রয় করিতে হইবে।...অচিরকাল মধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে। স্বাধীন ভারতবর্ষে কারাগারের উন্মুক্ত দ্বারপথে তাহার মহৎ সম্ভাবনায় একে একে অন্ধকার বন্ধন-কোটর হইতে স্বাধীনতার আলোকে উদ্ভীর্ণ হইবেন।

...ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার দায়িত্ব আমাদের, ভারতবাসীরই শুধু। সে দায়িত্ব আমরা অজ্ঞ কোনও জাতির উপর চাপাইয়া দিব না, কারণ তাহা হইলে আমাদের জাতির সম্মান ক্ষুণ্ণ হইবে।...ব্রিটিশ শক্তিকে যদি আমরা ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করিতে চাই, তাহাদেরই অস্ত্রে তাহাদের সহিত লড়িতে হইবে।' আমার দৃঢ় বিশ্বাস, স্বদূর প্রাচ্য এশিয়ায় অবস্থিত আমার স্বদেশবাসীদের সাহায্যে আমি এমন বিরাট সৈন্তদল গঠন করিতে পারিব, ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ শক্তিকে যাহারা নিঃশেষে বিদার করিতে পারিবে।"

[সিঙ্গাপুর, জুলাই ২, ১৯৪৩ "সুভাষবাবু আজ আসিলেন। দ্বীপুঙ্কব শিববুদ্ধ সকলেই তাঁহাকে স্বাগত জানাইতে ছুটিল। ভালবাসা ও শ্রদ্ধার সে এক নিঃশ্বাসযোগ্য দৃষ্ট। মাহুষের সমুদ্র—ভারতীয়, মালয়বাসী, চীনা ও জাপানী—সকলেই সেই মহা-বিপ্লবীকে একবার চোখে দেখিবার আগ্রহজনিত সংঘর্ষে পরস্পর চূর্ণ হইয়া গেল। অজু দৃঢ় ভক্ती, গৌরবে অনমনীয় উচ্চ শির এবং মুখে ভূবন-ভোলানো হাসি লইয়া সুভাষবাবু সকলের হৃদয় হরণ করিলেন। মনে মনে আমাদের বিশ্বাস জন্মিতেছে যে সেই নেতা আসিলেন, যাঁহাকে আমরা বিশ্বাস করিতে পারি এবং যিনি আমাদের লক্ষ্যে পৌঁছাইয়া দিবেন। কোটোগ্রাফে তাঁহার চমৎকার দেহগঠন ও পুরুষোচিত দৈর্ঘ্য ঠিকমত প্রকাশ পায় না। আমাদের চান্সারি লেনের অফিসে স্থানীয় কর্মীদের সহিত তাঁহার সাক্ষাতের কালে আমি তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিলাম। তাঁহার হাসির সামনে কোনও বিরোধিতাই টিকিতে পারে না। যখন অদম্য মিঃ ডি—জাপানীদের প্রতি অকপট বিশ্বাস স্থাপন করার বিরুদ্ধে বারবার বলিতেছিলেন, সুভাষবাবু তাঁহার হিকে একটু কিরিয়া হস্ত করিলেন। পরে বলিলেন, 'আমাদিগকে সদাজাগ্রত ও সচেতন থাকিতে হইবে, সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নয়, সাম্রাজ্যবাদপ্রবণ জাপানী বুরোক্র্যাটদের বিরুদ্ধেও'—শ্রীমতী ম'র ডায়েরি হইতে।]

*

*

*

সিঙ্গাপুর, ৫ জুলাই, ১৯৪৩। জগৎসমক্ষে আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রথম ঘোষণা-দিবস। "নেতাজী" সুভাষচন্দ্রের ঘোষণা শুনিলাম—

"আজ আমার জীবনের সর্বাঙ্গের গৌরবের দিন। আজ বিধাতা সদয় হইয়া আমাকে অধিতীর সম্মানে ভূষিত করিলেন, আমি সমস্ত জগতের কাছে ভারতের মুক্তিফৌজের অস্তিত্বের কথা নিবেদন করিবার গৌরব লাভ করিলাম। সিঙ্গাপুরের সমরক্ষেত্রে এই ফৌজ আজ সামরিক শ্রেণীবদ্ধতার সম্মত হইরাছে, সেই সিঙ্গাপুর বাহা একলা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চূর্ণিত হুর্গ ছিল। এই ফৌজ ব্রিটিশের বন্ধন-জোরাল হইতে ভারতবর্ষকে মুক্ত করিবে। সমস্ত ভারতবাসীর ইহা গর্বের বিষয় যে, এই ভারতীয় ফৌজ সম্পূর্ণ ভারতীয় নেতৃত্বে সংগঠিত হইরাছে, এবং সেই ঐতিহাসিক মুহূর্ত যখন আসিবে

হালি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বীর শাস্ত কর্তে বলিলেন, আমি সব জানি। বাহারা দিল্লী বাইতে চাহিতেছে, ডালহৌসি স্কোয়ারে উহার তাহানিগকে পৌঁছিতে দিবে না। উহার জানে, তাহাদের শেষ কামড় দিবার সময় সমাগত। কিন্তু আমাদের বিচলিত হইলে চলিবে কেন ?

নব্ব ভিত্তরে প্রবেশ করিয়া গুলি ও লাঠি চার্জের সংবাহ দিল। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অগ্রজ ও ভ্রাতৃগণের গৌরবান্বিত শরৎচন্দ্র অবোধ ছাত্রদের দুর্বিনীত জনতার সংস্পর্শ পরিহার করিয়াছেন। সুভাষচন্দ্র এরূপ করিতেন কি ?

গোপালনা বেন নব্বর কোন কথাই শুনিতে পাইলেন না। সুভাষচন্দ্রের ‘তরুণের স্বপ্ন’ খুলিয়া পড়িলেন—

“নিঃস্বার্থ আত্মদানের কথা আর তো কোথাও শুনিতে পাই না। অত বড় একটা প্রাণ নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া মহাপুণ্ড্র মিশিয়া গেল; আগুনের ঝলকার মত ত্যাগ মূর্তিপরিগ্রহ করিয়া বাঙালীর সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিল; সেই দিব্য আলোকের প্রভাবে বাঙালী কণেকের জন্ত স্বর্গের পরিচয় পাইল; কিন্তু আলোকও নিবিল, বাঙালীও পুরাতন স্বার্থের গণ্ডিতে আশ্রয় লইল। আজ বাংলার সর্বত্র কেবল ক্ষমতার জন্ত কাড়াকাড়ি চলিতেছে। বাহার ক্ষমতা আছে সে ক্ষমতা বজায় রাখিতে ব্যস্ত। বাহার ক্ষমতা নাই সে ক্ষমতা কাড়িবার জন্ত বদ্ধপরিকর। উভয় পক্ষই বলিতেছে, ‘দেশোদ্ধার যদি হয়, তবে আমার ষারাই ইউক, নয়তো হইয়া কাজ নাই।’ এই ক্ষমতা-লোলুপ রাজনীতিকবৃন্দের ঝগড়াবিবাদ ছাড়িয়া, নীরবে আত্মোৎসর্গ করিয়া বাইতে পারে, এমন কর্মী কি বাংলার আজ নাই।”

বাহিরে কোলাহল প্রবল হইল, একটিমাত্র ধ্বনি কানে আসিল, “আজাহ হিন্দু জিন্দাবাদ”।

আমাদের হৃদশান্ত জাতীয় ও সামাজিক জীবনের পুনর্গঠনকাণ্ডে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্তের ‘The Cow in India’ পুস্তক ছুই ষণ্ড প্রভূত সহায়তা করিবে। দাশগুপ্ত মহাশয়ের অক্ষর কীৰ্ত্তি ইহা। প্রত্যেক ভারতীয় গৃহস্থের পক্ষে এই পুস্তক অপরিহার্য।

‘শনিবারের চিঠি’র কোনও পাঠকের সন্মানে ১৩২১ ও ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের ‘যমুনা’ মাসিকপত্র থাকিলে আমাদের জানাইলে বাধিত হইব।

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শনিবারের চিঠি
১৮শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫২

গান্ধীবাদ সম্বন্ধে আলোচনা

গঠনকর্মের মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে পাঠকের মনে যে-সকল প্রশ্নের উদয় হওয়া স্বাভাবিক, তাহার মধ্যে একটির উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছি। শুধু মোটা ভাতকাপড়ের আকর্ষণ বেশি না হইতে পারে, কিন্তু আমরা স্বাধীন হইব, আমাদের বাঁচা-মরার উপরে নিজেদের কড়'ৎ থাকিবে, ইহার লোভ তো মানুষকে অনেক দূর পর্যন্ত আপাইয়া লইয়া বাইতে পারে।

কিন্তু লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্যের দ্বারা সব হয় না। গঠনকর্ম কতদূর পর্যন্ত সিদ্ধিলাভ করা সম্ভব, পথে কোন্ কোন্ বাধা আসিতে পারে, সে-সম্বন্ধেও বহুবিধ প্রশ্ন মনে জাগে। এবং সেগুলির নিরসন না হওয়া পর্যন্ত গান্ধীজীর আদর্শের সম্বন্ধে বিশ্বাস দৃঢ় হইতে পারে না। বিশ্বাস দৃঢ় না হইলে, ভিতরে সংশয় অবশিষ্ট থাকিলে, কাজেরও জোর হয় না; তাহার বেন শিরদাঁড়া ভাঙিয়া যায়। অতএব বর্তমান প্রবন্ধে সমগ্র গান্ধীবাদ সম্পর্কে কতকগুলি প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া ইহার স্বার্থ রূপ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব।

অবিধার লজ্জা ইহা আলোচনার আকারে লেখা হইল। এক পক্ষে পাঠক সমাজ-তন্ত্রের সম্বন্ধে সহানুভূতিসম্পন্ন, অল্প পক্ষে লেখক গান্ধীজীর অহিংস আদর্শে বিশ্বাসী।

পাঠক। ধ'রে নিলাম যে মানুষ স্বাধীনতার লোভে গঠনকর্মের দ্বারা নিজের ভাত-কাপড়ের বন্দোবস্ত করতে রাজি হ'ল। কিন্তু পৃথিবীর প্রতি দেশে ধনীরা যে-ভাবে আর্থিক জীবনকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে রেখেছে, তার বিরুদ্ধে কি জনসাধারণের পক্ষে দাঁড়ানো সম্ভব? রাজশক্তির প্রয়োগের দ্বারা মুক্তির চেষ্টাকে ব্যর্থ করা যায় না? এই তো গত ১৯৪২ সালে ভারতের সর্বত্র খাদির কাজ গুঁবর্মেন্টের চাপে সম্পূর্ণ অচল হয়ে গিয়েছিল।

লেখক। ধনীদের বাধা যে দুরন্ত সন্দেহ নাই। কিন্তু সব রকম বাধা সত্ত্বেও জনসাধারণকে আর্থিক মুক্তির লজ্জা গঠনপদ্ধতির দ্বারা চেষ্টা করতেই হবে।

পাঠক। পারবে কি না পারবে তার ঠিক নাই, সামনের দেওয়ালে মাথা ঠুক গেলেই কি এগুনো যায়?

লেখক। আপনি কি করতে বলেন? আপনার পথের সম্বন্ধে একটু শুনে নিই, তার পর আমি অহিংস উপায়ের বুদ্ধি দেবার চেষ্টা করব।

পাঠক। আমার মনে হয়, নূতন আর্থিক ব্যবস্থা স্থাপনের চেয়ে প্রথমে রাজশক্তি অধিকার করার চেষ্টা করা উচিত, কারণ রাজশক্তি হ'ল সমাজের অপর সকল শক্তির মূল্যধার।

লেখক। কিন্তু জনসাধারণ সেই শক্তিকে দখল করবে কেমন করে ?

পাঠক। জনসাধারণের শিক্ষা এবং দক্ষতা নাই বলে সংগ্রাম চালানোর জন্য একটি পার্টির প্রয়োজন। সেই পার্টি আন্দোলনকে সুদক্ষভাবে চালিয়ে জনসাধারণের পক্ষ থেকে রাষ্ট্রকে অধিকার করবেন। তারপর সমাজের ভিতরে এবং বাহিরে যে-সকল বাধা-বিপত্তি আছে সেগুলিকে কাটাবার চেষ্টা করবেন। সেগুলি নিমূল হওয়ার পরে তখন পৃথিবীর সর্বত্র নূতন সমাজ ও নূতন জীবন গড়ে তোলার সময় আসবে, তার আগে নয়। এবং এজন্য সামাজিক শক্তির বিবেচনাকরণ তো চলবেই না, বরং সমস্ত আর্থিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক নিয়ন্ত্রণব্যবস্থাকে একান্তভাবে কেন্দ্রে সংগৃহীত করতে হবে। নয়ত নূতন সমাজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হবে, আমাদের আদর্শ মরীচিকার মত বিলীন হয়ে যাবে।

লেখক। আপনার এ কথা সত্য যে, রাজশক্তিকে স্বীকার করা চলে না। সেইজন্য গান্ধীজী অপরাপর নৈরাজ্যবাদীদের মত রাজশক্তির সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারেন না। তিনি আদর্শবাদী হ'লেও আসলে কর্মযোগী।

কিন্তু সমাজে রাজশক্তি আজ যে-আসন অধিকার করে রয়েছে সে ত মানুষেরই গড়া জিনিস। মানুষ রাজশক্তির ভয়ে দ্রুত। তা ছাড়া সমাজের ব্যবতীর নিয়ন্ত্রণের জন্য সে যে-সকল ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে, সেগুলিকেও সে রাজশক্তির অধীন করে রেখেছে বলেই ত রাষ্ট্রের আজ এত দক্ষতা।

পাঠক। কিন্তু তা ছাড়া উপায়ই বা কি ? রাজশক্তির সাহায্য বিনা মানুষ কি সমাজের কোনও প্রতিষ্ঠানকে বাঁচাতে পারে ?

লেখক। আপনার কথা যুক্তিসঙ্গত স্বীকার করি। অর্থাৎ আত্মরক্ষার উপায় যদি মানুষের নিজের আয়ত্তে না থাকে, তবে তার পক্ষে রাষ্ট্রের কাছে দাসত্ব লিখে দেওয়া ছাড়া গতি নাই, তা স্বীকার করি। এবং সেক্ষেত্রে আপনি বিপ্লবের যে পন্থা নির্দেশ করেছেন, তাকে সমীচীন বলে মানতে হবে। কিন্তু গান্ধীজী আত্মরক্ষার শক্তিকে প্রাতি মানুষের আয়ত্তে আনতে চান এবং সঙ্গে সঙ্গে সমাজের অধিক এবং অজবিধ নিয়ন্ত্রণব্যবস্থাকেও রাষ্ট্রের আওতা থেকে মুক্ত করতে চান। অহিংস অসহযোগের দ্বারা প্রথমটি সম্ভব এবং গঠনকর্মের দ্বারা দ্বিতীয়টি সম্ভব হবে বলে তিনি মনে করেন।

পাঠক। রাষ্ট্রের সম্বন্ধে কথাটি একটু খুলে বলুন, পরিষ্কার হচ্ছে না।

লেখক। গান্ধীজী চান যে, বিপ্লবের সূচনা থেকেই আমরা মানুষের জীবনকে বখাসম্ভব রাষ্ট্রের প্রভাব থেকে মুক্ত করব। আজকের সর্ববিধ বিঘ্ন সম্বন্ধে যদি সাধারণ মানুষের পক্ষে অগ্রবজ্ঞের ব্যবস্থাকে আংশিকভাবে নিজের আয়ত্তে আনা সম্ভব হয়, তা হ'লে কম কথা নয়।

পাঠক। কিন্তু আংশিকভাবে পারাও কি সম্ভব? রাষ্ট্রপতিরা যখন দেখবে, দেশের সাধারণ লোক অতিমাত্রায় স্বাধীন হয়ে উঠছে তখনই তারা জনসাধারণের সংস্থাগুলিকে পিষে মেরে কেলেবে। রাজশক্তি যদি দ্বারা ক'রে বাধা না দেয়, তা হ'লে গঠনকর্মের দ্বারা হয়ত যৎসামান্য আর্থিক মুক্তি সম্ভব হতে পারে।

লেখক। সে কথা খানিক সত্য। তাই গান্ধীজী বলেন, নিছক গঠনকর্মের দ্বারা স্বরাজ-সাধনার শেষ ধাপ পর্যন্ত পৌঁছানো কার্যত হয়ত আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। এবং রাজশক্তিকে অধিকার করার জন্ত আইন-অমাল বা শাস্ত প্রতিরোধেরও প্রয়োজন হতে পারে।

পাঠক। তবে সেই চেষ্টা গোড়া থেকে করাই ভাল। মিছামিছি গঠনকর্মের পিছনে সময় অথবা শক্তির অপচয় ক'রে লাভ কি?

লেখক। লাভ আছে। জনসাধারণ নিজের চেষ্টায় যদি এক আনা পরিমাণও আর্থিক মুক্তি লাভ করতে পারে, গ্রামগুলি যদি খাওয়া-পরাই জিনিস যৌথ-প্রচেষ্টায় দ্বারা খানিক দাঁড় করাতে পারে, তবে জনসাধারণের মনে আত্মবিশ্বাস দৃঢ় হবে। ধন উৎপাদন বা বণ্টনের কোন ব্যবস্থা সকলের পক্ষে কল্যাণকর, তার সম্বন্ধে কার্যত অভিজ্ঞতা লাভ করবে। এবং যদি শাস্ত প্রতীবোধ একান্ত করতেই হয়, তখন গঠনকর্মের ফলে তাদের নূতন শক্তি লাভ হবে। আন্দোলনকে প্রতিহত করার জন্ত বিকৃত শক্তি গ্রামগুলিকে আর অনাহারে মারতে পারবে না।

এই সব নানা কারণে গান্ধীজী গঠনকর্মের উপর এত বেশি জোর দেন।

পাঠক। সম্ভব হ'লে অবশ্য এতে আগন্তু করার কিছু নেই। কিন্তু স্বাধীনতা-লাভের পরও যেন চরকা ঝাঁকড়ে আপনারা প'ড়ে থাকবেন না, বৈজ্ঞানিকদের সাহায্য নেবেন। যাক্ সে কথা। আর একটি প্রশ্ন মনে জেগেছে, অসুস্থ মতি করেন তো জিজ্ঞাসা করি।

লেখক। বলুন।

পাঠক। আচ্ছা, আপনি তো রাজশক্তিকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করতে চান।

লেখক। না, তা নয়। রাজশক্তিকে জনসাধারণের আয়ত্তাধীনে এনে প্রকৃত গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই।

পাঠক। সে তো আমরাও চাই, তবে তফাৎ কোথায়?

লেখক। তফাৎ অনেক। আপনারা মনে করেন, সুদূর ভবিষ্যতে রাজশক্তি একদিন বিশ্ব থেকে সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে যাবে এবং সেই অবস্থা আনার জন্ত আপনারা সাময়িকভাবে বঞ্চিত সর্বহারাদের হাতে রাজশক্তিকে এনে তাকে সমাজে সর্বশক্তিমান করতে চান। কিন্তু গান্ধীজী রাজশক্তির সম্পূর্ণ লয় চাইলেও মনে করেন, যতদিন

পৃথিবীতে মানুষ থাকবে, ততদিন হয়ত রাজশক্তিরও প্রয়োজন হবে। অতএব আজ থেকেই আমাদের চেষ্টা হওয়া উচিত, কি ক'রে স্বচ্ছায় গড়া প্রতিষ্ঠানের মাত্রা সংসারে বাড়ানো যায় এবং রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতাকে সঙ্কুচিত করা যায়। বতটুকু রাজশক্তি পরিহার করা চলবে না, তাকেও দোষমুক্ত করার জন্য গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। ধ্বংস করা তাঁর লক্ষ্য নয়।

পাঠক। আচ্ছা প্রতিষ্ঠানের ধ্বংস লক্ষ্য না হ'লেও, যে কথা আগে জিজ্ঞাসা করছিলাম, এখনকার শক্তিমানদের হাত থেকে আপনারা তো শক্তি ছিনিয়ে নিতে চান? অহিংসার অন্তত এটুকু করা চলে তো?

লেখক। ছিনিয়ে নিতে চাই, এভাবে বললে ঠিক হবে না। প্রভেদটুকু বিশদভাবে বলতে দিন। গঠনকর্ম বা আইন-অমাত্যের দ্বারা জনসাধারণ বর্তমান শাসকবৃন্দের বিরুদ্ধে বা রাজশক্তির সঙ্গে বখান সহযোগিতা বর্জন করে, তখন ধ্বংস করাই তাদের লক্ষ্য নয়। শাসকবর্গের উচ্ছেদসাধন করাই যদি তাদের উদ্দেশ্য হ'ত, তা হ'লে বিপক্ষকে কত বেশি দ্রুত করা যায় সেদিকেই বেশি দৃষ্টি থাকতো। কিন্তু এ বিষয়ে গান্ধীজীর দৃঢ় নিবেদ আছে।

পাঠক। তবে আপনার উদ্দেশ্য কি?

লেখক। ভাঙতে চাই বটে, কিন্তু সে শুধু প্রতিষ্ঠানের অমঙ্গল রূপটিকে। সমাজের সকল প্রতিষ্ঠানই জনসাধারণের সহযোগিতার উপর নির্ভর করে, তা সে সহযোগিতা ভালবাসা থেকেই আশ্রয় অথবা ভয় বা লোভের বশেই হোক। কোন প্রতিষ্ঠানকে বখান আমরা মন্দ ব'লে চিনতে পারি, তখন তার থেকে আমাদের আশ্রয়কে ক্রমশ সঙ্কুচিত ক'রে আনি। প্রতিষ্ঠান যারা চালান, তাঁদের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের কোনও অভিযোগ নাই। কিন্তু দ্বাৰ্ষে আঘাত লাগায় কলে অথবা ভ্রান্ত আদর্শনিষ্ঠার বশে তাঁরা অসহযোগীদের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করেন। অসহযোগ যত ব্যাপক হয়, উৎপীড়নের মাত্রাও তত বৃদ্ধি পায়। আমরা যদি কিছুতেই ধৈর্য না হারাই, নিজেদের আদর্শে অবিচল থাকি, তা হ'লে শেষ পর্যন্ত প্রতিপক্ষের হৃদয়ে বিশ্বাসের আঘাত লাগবে, এবং তাঁরা আমাদের দ্বাৰি বিবেচনা করার জন্য প্রস্তুত হবেন।

এই অবস্থায় উত্তরে মিলে পুরাতন প্রতিষ্ঠানটির পরিবর্তে সর্বজনীন পক্ষে কল্যাণকর নূতন প্রতিষ্ঠান কি ক'রে গড়া যায়, আমরা তারই চেষ্টা করিব।

পাঠক। আচ্ছা, তা হ'লে অহিংসা এবং হিংসামূলক অসহযোগিতার মধ্যে এই তফাৎ যে, হিংসায় যেমন শোষণবৃত্তের কর্ণধারগণের উচ্ছেদসাধন করা হয়, অহিংসায় সেই মানুষগুলিকে পরিবর্তিত ক'রে সহকর্মীতে পরিণত করা হয়?

লেখক। আপনি ঠিকই বলেছেন।

পাঠক। অবশ্য এরকম ঘটলে আপত্তির কিছু নাই, কিন্তু ব্যাপারটিকে সম্ভব বলে মনে হচ্ছে না। যারা ক্ষমতার অধিকারী, স্বার্থে অন্ধ, তাদের হৃদয়ের পরিবর্তন ভয়ের দ্বারা সম্ভব, ভালবাসায় নয়।

লেখক। ভয়ের বশে হৃদয়ের কোন পরিবর্তন হয়, কেমন ক'রে স্বীকার করি বলুন? ইহুদের ছেলেকে পর্যন্ত ঠেঙিয়ে বদলানো যায় না, আর হাজার হাজার লোকের মন প্রহারের দ্বারা বদলে যেবেন? যে আজ পরাস্ত হবে, সেও তো শোধ তোলার জন্য চেষ্টা ছাড়বে না। আর কার হাতে অস্ত্রবল কতখানি থাকবে, এ বিজ্ঞানের যুগে তা কি কেউ আগে থেকে বলতে পারে? হিংসার পথের শেষ আছে বলে আমরা মনে করি না।

পাঠক। সে প্রশ্ন এখন না হয় নাই তুললেন। প্রথমে আপনার সত্যাত্মের বিষয়েই ভাল ক'রে বোঝা যাক। আপনাকে জিজ্ঞাস্য করছিলাম, রাজশক্তির বিরুদ্ধতার ফলে গঠনকর্ম কি বেশিদূর অগ্রসর হতে পারে? উত্তরে আপনি বলেন, যতদূর সম্ভব ততদূর এগুনোর দরকার। তার পরে রাজশক্তিকে আইন-অমঙ্গল বা সহযোগিতাবর্জনের দ্বারা পঙ্ক ক'রে দিতে হবে।

আপনি রাষ্ট্রের বর্তমান অধিকারীদের হৃদয়কে ভালবাসায় দ্বারা অথবা ভয়ের দ্বারা পরিবর্তন করতে চান, সে প্রশ্ন অবাস্তব। এখন প্রশ্ন হ'ল, যতদিন সেই পরিবর্তন না ঘটেছে, ততদিন রাজশক্তির বিরোধিতার সামনে দাঁড়িয়ে জনগণের প্রতিষ্ঠানকে আত্মরক্ষা করতে হবে। তারা পারবে তো?

লেখক। আত্মরক্ষার প্রশ্নই হ'ল মূল প্রশ্ন। এই প্রশ্নের বিস্তারিত আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। গান্ধীজী বহুবার এর উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন এবং সংগঠনেরও নানাবিধ উপায় নির্দেশ করেছেন। সেগুলির সম্বন্ধে বলার আগে আপনার মতও একটু শুনতে চাই।

আপনাদের পক্ষে রাষ্ট্রের পুঞ্জীভূত শক্তির বিরুদ্ধে জনসাধারণের বাঁচবার উপায় কি? আমরা তো প্রতি দেশে গঠনকর্মের সাহায্যে মানুষকে আংশিকভাবে রাজশক্তির দাসত্ব থেকে মুক্ত ক'রে রাষ্ট্রকে সঙ্কুচিত করতে চেষ্টা করি। কিন্তু আপনি বিকেন্দ্রীকরণে বিশ্বাস করেন না। রাষ্ট্র যদি সর্বশক্তিমান থেকে যায়, মানুষের খাওয়া-পরা-মরা-বাঁচার উপর যদি তার সর্বময় অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকে, তা হ'লে জনসাধারণের পক্ষে আত্মরক্ষা করা কি আরও কঠিন হয়ে পড়ে না?

পাঠক। না, তার উপায় আছে। কোনও একটি দেশের মধ্যে হয়তো জনসাধারণ রাজশক্তির নিকট পরাস্ত হয়ে যেতে পারে। কিন্তু আজ পৃথিবীর কোন রাষ্ট্রই একা একা চলে না। পৃথিবীর সর্বদেশের নিপীড়িত সর্বহারা জনগণকেও তেমনই একা একা বিজয়িতাবে চলতে দেওয়া উচিত নয়। তারা একযোগে কাজ করলে তাদের বাঁচার আশা আছে, নয়তো পরাজয় অবশ্যভাবী।

প্রতি দেশের মধ্যে সর্বস্বত্বের সন্মিলিত শক্তি রাষ্ট্রকে আঘাত করার চেষ্টা করবে, দণ্ডশক্তিকে আয়ত্ত করার চেষ্টা করবে। হয়তো তাদের বার বার পরাজয় হবে। হয়তো ভারতবর্ষে তারা পরাস্ত হ'ল, কিন্তু চীনে বা স্পেনে ঘটনার সুযোগ নিয়ে তাদের বিজয়লাভ ঘটবে; তখন ভারত আবার এগিয়ে যাবে। কেননা পৃথিবীতে রাজশক্তি জগতের যে-কোন দেশে পরাস্ত হ'লে সর্বত্রই তার ক্ষমতা ক্রীণ হয়ে পড়ে। এই হ'ল ভরসার কথা।

লেখক। আপনি বিশ্ববিপ্লবের যে আভাস দিলেন, তার সম্বন্ধে একটি সমস্তা তো থেকেই যায়। সেটা অবশ্য হিংসাত্মক সকল সংগ্রামের বেলাতেই মনে আসে। আপনি যে বিপ্লবের কথা বলছেন, তাকে সকল করার জন্য পৃথিবীর কোথায় কি ঘটছে, কখন আঘাতের সময় হয়েছে, কখন হয়নি, এ-সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল একটি রাজনৈতিক দলের একান্ত প্রয়োজন। তাঁরা কর্তব্যর হয়ে জনশক্তিকে নিয়ন্ত্রণ না করলে সকল উত্তমই বিফল হয়ে যাবে। কিন্তু বিপ্লবের পর এট শক্তিশালী নিয়ন্ত্রকের দল ক্ষমতা হস্তান্তর করবেন, তার স্থিরতা কোথায়? বুদ্ধিবলের দ্বারা জনসাধারণকে পক্ষ রেখে তাঁদের পক্ষে ক্ষমতার ফসল নিজেদের জন্য সংগ্রহ করার সম্ভাবনা কি একেবারে নাই?

পাঠক। অসম্ভব না হতে পারে, কিন্তু বারা সত্যই বিপ্লব চায় তারাও তো চূপ ক'রে ব'সে থাকবে না। ভ্রষ্ট বিপ্লবীদের হাত থেকে শক্তি ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য তারা ই তখন জনসাধারণকে সাহায্য করবে।

লেখক। আচ্ছা, বিপ্লবী জনস্বাক্ষর যদি ব্যভিচারী হয়, তা হ'লে সমস্ত বিপ্লবকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে পারে ত?

পাঠক। পারে বই কি।

লেখক। তবে ত বিপ্লবের কথা। বানের জলে খড়কুটো ভেসে যায়। কিন্তু খড়কুটোর তাড়নায় যদি নদীর গতি পর্যন্ত বদলে যায়, তা হ'লে বিপ্লবকে সকল করা তো অতিশয় কঠিন ব্যাপার। জনকয়েক বিপ্লবী নায়ক পথভ্রষ্ট হবেন না, এবং যথেষ্ট কৌশলের সাহায্যে শেষ পর্যন্ত, ভ্রষ্টাচারী নেতাদের চক্রান্ত থেকে জনসাধারণকে রক্ষা করতে পারবেন, এই ভরসাই আপনার তা হ'লে শেষ ভরসা।

পাঠক। কিন্তু এর চেয়ে ভাল কোনো পথ দেখাতে পারেন?

লেখক। 'শনিবারের চিঠি'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় এ কথা বলেছি যে, অহিংস অসহযোগকে সকল করার ব্যাপারে জনসাধারণের উত্তম এবং আত্মনিয়ন্ত্রণই প্রধান বস্তু। পার্টির নিয়ন্ত্রণ প্রথম অবস্থায় থাকলেও, পরে, অর্থাৎ বিপ্লব বখন ঘনীভূত হয়ে আসে, তখন বজায় রাখা সম্ভবও না, প্রয়োজনও হয় না। অহিংস অসহযোগের ধরণই এমন যে, সেখানে নিয়ন্ত্রণশক্তিকে কেন্দ্রে পৃথিবীতে করার খুব বেশি প্রয়োজন নাই। বতুটুকু বা

কেবল থেকে পরিচালনা করতে হয়, তাও শাসনের দ্বারা নয়, বুঝিয়ে সুঝিয়ে মানুষকে রাজি করিয়ে চালাতে হয়। রাজি না হ'লে, যারা স'রে বাবে, তারা আন্দোলনের দ্বারা করতে পারে না। গান্ধীজী বলেন, শেষ পর্যন্ত একজন খাঁটি সত্যপ্রিয়ই বেঁচে থাকলেও বিজয় অবশ্যস্বভাবী। কারণ তাকে কেবল ক'রে সমাজের স্তম্ভ শক্তি আবার দানা বেঁধে ওঠে।

পাঠক। যদি তর্কের খাতিরে স্বীকারও করি যে, অহিংস অসহযোগের দ্বারা জনসাধারণ কোনও একটি ক্ষুদ্র দেশে দুর্বল শাসকবর্গের হাত থেকে রাজশক্তি সাময়িকভাবে ছিনিয়ে নিতে পারে, তবু প্রবল বহিঃশত্রুর আক্রমণ সে প্রতিরোধ করবে কেমন ক'রে, সে কথাটি ত পরিষ্কার হ'ল না! দেশের ভিতরের পরাজিত শাসকবর্গ বাইরের শক্তির সাহায্য নিয়ে জনসাধারণকে পরাস্ত করার চেষ্টা করবে নিশ্চয় এবং তেমন সাহায্য দেবার শক্তিরও অভাব হবে না।

লেখক। দেশের পরাজিত শাসকবৃন্দ সে চেষ্টা করবে কেন? নূতন সমাজগঠনে তারাও তো নূতন মর্যাদার আসন লাভ করবে, পরাজয়ের গ্লানি তার অন্তরে আমরা আসতেই হবে না।

অবশ্য যদি তাদের চিন্তের সম্যক পরিবর্তন না হয় অথচ রাজশক্তি দেশের জনসাধারণের অধিকারে এসে পড়ে, তবে বহিঃশত্রুর আক্রমণ অসম্ভব নয়। এবং সেই অবস্থাতে আত্মরক্ষার উপায় যদি না থাকে, তবে গান্ধীজীর আদর্শ কোনদিনই জগতে প্রতিষ্ঠিত হবে না, স্বীকার করি। আত্মরক্ষার প্রদ্ব একদিক থেকে মূল প্রশ্ন।

আপনি অবশ্য বলেছেন জগতের সম্মিলিত ধনতাত্ত্বিক শক্তির বিরুদ্ধে সর্বহারাগণ এক ত'লে তবেই তাদের বিজয়লাভ সম্ভব। কিন্তু প্রশ্ন হ'ল, এক হয়েও তারা কি রাষ্ট্রের অধিকার থেকে অস্তবল ছিনিয়ে নিতে পারবে? আজ বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের ফলে মানুষকে হত্যা করার ক্ষমতা কি জগতের মুষ্টিমেয় লোকের আয়ত্তে চ'লে যায় নি? যে-দেশের আয়ত্তে যথেষ্ট লোহা, তেল বা ইউরেনিয়াম আছে তাদেরই পক্ষে কেবল তা হ'লে স্বাধীনতা রক্ষা সম্ভব হয়। অতএব অস্তবলের উপর নির্ভর করলে জনসাধারণের মুক্তির সম্ভাবনা কোথায়?

পাঠক। অবশ্য আজ পৃথিবীর যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে, সেখানে বাস্তবিকই কোনো না কোনো শক্তিশালী জাতিপুঞ্জের সঙ্গে মিতালি ছাড়া বাঁচবার উপায় নাই। কৃষিকাকে সেইজন্তই ইংলণ্ড এবং আমেরিকার মত ধনতাত্ত্বিক দেশের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে। বাস্তবকে অস্বীকার ক'রে তো লাভ নাই, না হ'লে ফাসিষ্ট বান্ধুদের উৎপীড়নে জগতের একমাত্র সমাজতাত্ত্বিক রাষ্ট্র নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত।

লেখক। কিন্তু মিতালি করতে গিয়ে কি কৃষিকাকে নিজের আদর্শ থেকে পেছাতে হয় নি?

পাঠক। সাময়িকভাবে ঘটলেও সেটা স্থায়ী বস্তু নয়। প্রতি দেশের মধ্যেই সমাজতান্ত্রিক শক্তি বৃদ্ধি পেয়ে জগতের সর্বত্র বনতন্ত্রকে হ্রাস ক'রে দিচ্ছে। কিন্তু বস্তুনিদন সকল দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না হচ্ছে, ততদিন কৃষিরা যে-পথ গ্রহণ করেছে সেই পথই সমীচীন বলে মনে করি।

লেখক। কিন্তু কৃষিরা অন্তান্ত দেশের সমাজতান্ত্রিক শক্তি বৃদ্ধি করার পরিবর্তে নিজের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানটিকেই তো ভেঙে দিতে বাধ্য হয়েছে।

আচ্ছা, সে কথা বাক। আপনার কথায় বুঝতে পারছি, যদি প্রতি দেশে জনশক্তি জাগ্রত হয়, দেশের অল্পবল তাদের আরম্ভে আসে, তবেই আপনার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হবার সম্ভাবনা আছে।

পাঠক। ঠিকই বলেছেন। কিন্তু তাতে অসুবিধা কোথায়?

লেখক। অসুবিধা তিন-চারটি। প্রথম, জগতে মারণাজ্ঞ যে ক্ষুদ্র জনসমষ্টি আরম্ভে রয়েছে, তাদের হাত থেকে জনসাধারণ ছিনিয়ে নেবে কেমন ক'রে তার পথ দেখতে পাচ্ছি না। দ্বিতীয়ত, সেই গোষ্ঠীর মধ্যে, বৈজ্ঞানিকদের ছদ্ম বন্ধি জনসাধারণের প্রতি সহায়ভূতিসম্পন্ন হয়, তা হ'লে জনগণের কিছু সুবিধা ঘটতে পারে। কিন্তু সেই ছদ্ময়ের পরিবর্তন শুধু অমুরোধ বা প্রচারণার দ্বারা কি ক'রে সম্ভব বুঝতে পারি না। তৃতীয়, ভবিষ্যতে বাই ঘটুক না কেন, কৃষিয়ার মত শক্তিশালী দেশকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্রবাদ থেকে খানিক পেছিয়ে আসতে হচ্ছে, এটি আমরা ভাল লাগে না। কতদিন এ রকম ভাবে তাকে চলতে হবে তাও কেউ বলতে পারে না। চতুর্থ, আজ যদি ভারতবর্ষ বা অপর কোনও দেশের জনসাধারণের মধ্যে স্বাধীনতার প্রকৃত আকাঙ্ক্ষা জাগে, তবু অল্পশক্তির উপরেই সব নির্ভর করে ব'লে তাদের চেষ্টা অনিশ্চিত কালের জন্য ব্যর্থ হয়ে যাবে।

পাঠক। আপনি তা হ'লে বাস্তবকে কিছুতেই স্বীকার করতে চান না।

লেখক। না, তা চাইব না কেন? বাস্তবকে স্বীকার করেন ব'লেই পাকীজী বাহুবকে অস্ত্রের উপর নির্ভর না ক'রে বাঁচবার নতুন একটি কৌশল শেখাবার চেষ্টা করছেন। এবং সেটি যদি সফল হয় তা হ'লে জগতের ছোট রাষ্ট্রই হোক বা বড় রাষ্ট্রই হোক, অল্প লোকই হোক বা বহু লোকই হোক, শত্রু প্রবলই হোক বা দুর্বলই হোক, বাহুব নিজের জায়সজ্জত অধিকারকে রক্ষা করতে পারবে। অন্তায় কোনও অধিকারকে বাহুব অহিংসার দ্বারা সংগ্রহও করতে পারবে না, রক্ষাও করতে পারবে না। কিন্তু যে অধিকার অপরকে বঞ্চিত না ক'রে ভোগ করা যায়, তাকে অহিংস কৌশলে দুর্বলতর রক্ষা লোকও সার্থকভাবে রক্ষা করতে পারবে।

পাঠক। আপনি যে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠলেন মশাই! জনসাধারণ সেইটে পারবে

কেমন ক'রে ভাই বলুন। একজন ধ'রে সেই কথাই তো কেবল আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। আপনি ত আবহমান কাল থেকে চলতি পথের দোষ দেখানোতেই ব্যস্ত।

লেখক। না, দোষ দেখানো আমার উদ্দেশ্য নয়। আপনার পথে সাধারণ মানুষ সত্যিকার স্ব-রাজ লাভ করতে পারে কি না তারই সন্ধান করছি। আপনি জগতে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সাধনার যে উপায় নির্দেশ করেছেন, সে পথে বুঝি বার বার পরাজয় ঘটলেও অদম্য উৎসাহে সংগ্রাম ও সংগঠন ক'রে যেতে হবে। ক্ষণিকের পরাজয়ে ভীত হবেনা, অবশেষে বিজয় অবশ্যজারী—এই বিশ্বাসে অটল থাকতে হবে। মন যদি অপরাজিত থাকে, তা হ'লে অপর সকল বাধাই ক্রমশ তিরোহিত হবে। ধনতান্ত্রিক মুষ্টিমেয় শাসকবর্গ বৈজ্ঞানিকদের চিরকাল কিনে রাখতে পারবে না, অস্ত্রবল জনশক্তির আরম্ভে আসবে। পার্টির নিরস্ত্রকমণ্ডলীর মধ্যে আদর্শজুশ ঘটবে না, ঘটলেও জনগণ তাদের সংযত করতে পারবে। এসবের পিছনেই দেখছি বিপ্লবী মনের অচল আদর্শনিষ্ঠাই হ'ল বড় কথা।

পাঠক। সেটা অস্ত্র, না অসম্ভব দাবি ?

লেখক। অস্ত্রও নয়, অসম্ভবও নয়। কিন্তু কথা হ'ল, মনের উপরেই যখন প্রধান নির্ভর, তখন অস্ত্রবলের উপর আদৌ নির্ভর করার প্রয়োজন কি ? মিছামিছি অস্ত্রশস্ত্রের পিছনে অর্থব্যয় ক'রে লাভ কি ?

পাঠক। অস্ত্রধারণ না করলে জনগণের সংস্থা যে হুদিনে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে !

লেখক। অস্ত্রধারণ ক'রেও তো নিশ্চিহ্ন হতে পারে। আর অস্ত্র ত্যাগ করার কতকগুলি সুবিধাও আছে। বিরুদ্ধশক্তি যদি দেখে, জনগণ মরবে তবু মারবে না, তখন তাদের নিপীড়নের উগ্রতা কিছু ক'মে আসবে। আত্মরক্ষা করছি, এট ভেবে শাসকবর্গ নিজের অস্ত্র অত্যাচারকে সমর্থন করতে পারবে না। হিংসার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসার অভাবে তাদের অস্ত্রের মুষ্টি শিথিল হবে, হৃদয়ে চমক লাগবে। ক্ষণিকের জগ্ন হয়তো যেমে তারা ভাববে, জনগণ তা হ'লে কী চায় ? তখন জনসাধারণের প্রতিনিধিরা তাদের কাছে এসে, কথা ব'লে নিজেদের দাবি কত জায়সলত ভাই বুঝিয়ে বলবে। সকলের পক্ষে কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান রচনার প্রস্তাব করবে এবং শাসিত এবং শাসক উভয়ে মিলে নূতন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবে।

শাসকবৃন্দের হৃদয় থেকে তখন আত্মলোপের ভয় মুছে গেছে, শাসিতদের হৃদয় তখন লোভ, ভয়, লজ্জা প্রভৃতি তামসিকতা থেকে মুক্তি পেয়েছে। আগে বারাক্ষিক ছিল, তারা ভাই-ভাইয়ের মত এক মঙ্গল সহযোগিতার সূত্রে বাধা পড়েছে।

পাঠক। তখনই হৃদয় লাগল না বটে, কিন্তু বারাক্ষিক তাদের প্রতি ক্ষমার ভাব

পোষণ করা কি সম্ভব, না উচিত? আর স্বার্থাঙ্ক ক্ষমতার অধিকারী ধনী বা শাসক-সম্প্রদায়ের হৃদয়ে কখনও পরিবর্তন ঘটতে পারে?

লেখক। ঘটবে—এই আশার আলোর আমরা পথ চলি।

পাঠক। আমরাও যে পরিবর্তনে বিশ্বাস করি না, তা নয়। তবে আগে অধিকারীদের শাসনের দ্বারা নির্বাহ করতে হবে, তাদের বিষয়িত ভেঙে দিয়ে তারপর শিক্ষার দ্বারা পরিবর্তন সম্ভব। যতদিন তাদের ক্ষমতা আছে, ততদিন হৃদয়ের পরিবর্তন সম্ভব নয়।

লেখক। অহিংস অসহযোগের দ্বারা সে পরিবর্তন আনা যায় ব'লে আমাদের বিশ্বাস। শোষকের হৃদয়কে পথস্ত্র আমরা স্পর্শ করতে চাই।

পাঠক। আপনারা তা হ'লে মডারেটদের মত মিনতিতে বিশ্বাস করেন?

লেখক। না, তা নয়। নিরমতান্ত্রিকদের সঙ্গে আমাদের একটা বড় প্রভেদ আছে। তাঁরা শুধু বুদ্ধির দ্বারা এই আঘাত দেন, বার বার সঙ্গুতির দ্বারা বিরুদ্ধ শক্তিকে রূপে চালাতে চেষ্টা করেন। কিন্তু আমরা মনে করি, বুদ্ধি যেখানে স্বার্থবোধের দ্বারা আচ্ছন্ন, সেখানে প্রথমে হৃদয়ের দ্বারা আঘাতের প্রয়োজন। স্বার্থের আবরণকে বিদীর্ণ করতে পারলে তবে মানুষের শুভবুদ্ধি প্রস্ফুটিত হয়। সেখানে আপনারদের সঙ্গে আমাদের মিল আছে, নিরমতান্ত্রিকদের সঙ্গে নয়। কিন্তু প্রভেদ এইখানে, আপনারা হৃদয়ের যে দ্বারা আঘাত দেন, আমরা সে দ্বারা দিই না। যে ব্যক্তি ঘটনাক্রমে আমাদের বিরুদ্ধতা করছে, তার মানুষ্যকে আমরা অবহেলা বা অপমান করতে চাই না। তার শরীরকে শাসনের দ্বারা বিপন্ন ক'রে মানুষ হিসাবে তাকে খাটো করতে চাই না। তারও মন বড়, হৃদয় মহৎ—এই বিশ্বাস নিয়ে হৃদয়ে আত্মীহের মত প্রবেশ করতে চাই। আমাদের বৈধ, অবিচল নিষ্ঠা দেখে তারও অন্তরে কল্যাণকুসুম প্রস্ফুটিত হবে, শুভবুদ্ধি জাগ্রত হবে।

পাঠক। বেশ, শোনালো ভাল। কিন্তু এ পথে জনসাধারণ কেমন ভাবে আত্মরক্ষা করবে, তা ত বুঝলাম না। আর সিদ্ধপুরুষ ছাড়া অহিংসার দ্বারা আত্মরক্ষা করার দ্বারা সম্ভব ব'লেও তো মনে হচ্ছে না।

লেখক। অতি সাধারণ মানুষও পারে ব'লে গান্ধীজীর বিশ্বাস। সংসারে মা চিরদিনই হেলের লজ্জা এই শক্তির ব্যবহার করেন। মানুষের সমাজে প্রতিনিয়ত এই শক্তি কার্য করছে, নরত মানুষ বঙ্গপত্ন মত চিরদিন নিষ্ঠুর হয়েই থাকতো।

গান্ধীজী জনসমাজের অন্তর্নিহিত শূণ্য শাস্ত্র শক্তিকে জাগ্রত ও সক্রিয় করা বাবে ব'লে বিশ্বাস করেন এবং তার লজ্জা সৃষ্টিভিত্ত সাধনপন্থাও নির্মাণ করেছেন।

পাঠক। সে সম্বন্ধে পরে না হয় শোনা যাবে। কিন্তু ভারতবর্ষে আমরা হিংসার পারব না বলেই কি অহিংস উপায় আশ্রয় করি নি ?

লেখক। অনেকের পক্ষে এযুক্তি সত্য, সন্দেহ নাই ; কিন্তু গান্ধীবাদীরা পক্ষে নয়। তিনি মনে করেন, শুধু ভারতে কেন, জগতের সর্বত্র যদি আত্মরক্ষার জন্য মানুষকে বাহ্যি করা, হত্যাবিচার্য্যাদি এককল লোকের উপর নির্ভর করতে হয়, তা হ'লে দ্বিবিজ্ঞতম মানুষের পক্ষে স্ব-রাজ কোনদিনই প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না।

পাঠক। কেন, বেশের সৈন্তসামন্ত যদি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অধীন থাকে তা হ'লে কেন হবে না ? প্রতি মানুষের যদি অত্যাচারের অধিকার থাকে, তা হলে হবে না কেন ?

লেখক। হয় নি—ইতিহাস এই সাক্ষ্যই দেয়।

পাঠক। ইতিহাসে যা ঘটে নি, তা ঘটতে পারে না ?

লেখক। পারে বলেই তো আমাদেরও বিশ্বাস। মানুষ জড়বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কতই না আশ্চর্য শক্তির অধিকার লাভ করেছে, আর মানুষের মনের বেলায়, বহুলোককে যেখানে পরিবর্তিত করার প্রয়োজন, সেখানেই কেবল দণ্ড বা শাসনের সেই পুরাতন পদ্ধতি ছাড়তে পারবে না, একথা ভারতে আমার ভাল লাগে না। প্রতি মানুষকে আত্মরক্ষার জন্য চিরকাল নরহত্যার আশ্রয় নিতে হবে, এ বিষয়ে মানবসমাজ নূতন কিছু করতে পারবে না, এটা আমার নিতান্ত ধারণা লাগে।

পাঠক। পারলে আপত্তি কোথায় ? কিন্তু তার কি কোনও সম্ভাবনার আভাস দেখা গেছে ?

লেখক। গেছে বলেই তো আমাদের এত ভরসা। দক্ষিণ আফ্রিকায়, চম্পারনে, বারদোলিতে, পাঞ্জাবের গুরুদ্বারা আন্দোলনে, মে'ধনীপুরে অথবা ত্রিবাঙ্কুরে বহু খণ্ড খণ্ড বিদ্রোহের মধ্যে সাধারণ মানুষের শাস্ত শক্তি দুর্দমনীর বিরুদ্ধতাকেন্দ্রবিন্দু করতে পেরেছে বলেই আমাদের এত ভরসা।

পাঠক। কিন্তু সেসব ক্ষেত্রে কোনোবারই স্বার্থক রাজশক্তি সত্যসত্যই বিপর্য্য হয় নি। সত্যই সে নিজেকে বিপর্য্য বোধ করলে জনসাধারণের অহিংস বিদ্রোহকে নিষেধিত করতে তার বিলম্ব হবে না।

লেখক। জনসাধারণ সত্যি সক্রিয় অহিংসাকে আশ্রয় করলে তাদের পরাজয় অসম্ভব। তবে আপনি যা বলেছেন, বৃহৎ কোন স্বার্থের দ্বন্দ্ব জনগণ জয়লাভ করেছে, এর দৃষ্টান্ত নাই। তাই ভারতের স্বাধীন-সাধনার অহিংসার পরীক্ষা—এত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। গান্ধীবাদী সর্বাত্মকরণে সিদ্ধিলাভের জন্য বার বার চেষ্টা করছেন এবং নূতন নূতন কৌশল অবলম্বন করছেন। যদি স্বাধীন সাধনার আমরা সিদ্ধিলাভ করতে পারি, তা হ'লে সমগ্র জগতের নিপীড়িত মানুষ নূতন শক্তির মধ্যে দীক্ষিত হয়ে মুক্তির নিশ্বাস কেলবে।

পাঠক। কিন্তু বহুমানবকে সমবেত অহিংস প্রচেষ্টার বোগ্য ক'রে তোলা কি সম্ভব ? অহিংসা তো মানুষের স্বভাবসিদ্ধ নয়।

লেখক। স্বভাবসিদ্ধ নিশ্চয়ই। তবে সে স্বভাব হিংসার ভাবের চেয়ে আজ সমাজে বা সাধারণ ব্যক্তির অন্তরে দুর্বল হয়ে রয়েছে।

কিন্তু হিংসা মানুষের পক্ষে সহজ ব'লে তো আপনি বিশ্বাস করেন ?

পাঠক। তা ত করিই।

লেখক। তা সত্ত্বেও বুকের জন্ত মানুষকে কত শিক্ষাই না নিতে হয়। অহিংসাকে সমবেতভাবে সফল ক'রে তুলতে হ'লে তার চেয়ে দীর্ঘ শিক্ষা দিতে হবে, এতে আশ্চর্য্য কি ?

পাঠক। কিন্তু আপনি সহজ পথ ছেড়ে দুর্গম পথ ধরছেন কেন ?

লেখক। আপনার সহজ হিংসার পথে জনসাধারণের পক্ষে স্ব-রাজ প্রতিষ্ঠা করা কেমন ক'রে সম্ভব হবে, তাই ত ধারণা করতে পারি না। বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন হবে স্বীকার করি, কিন্তু সে অবস্থাও জনসাধারণের দৃষ্টিতে পূর-রাজ হয়ে থাকবে। তাই আপাতত দীর্ঘ বা দুর্গম ব'লে মনে হ'লেও অহিংসার পথই ধরেছি, কেন না লক্ষ্যে পৌঁছানোর সম্ভাবনা এখানেই শুধু দেখতে পাই, অপর কোনও পথে পাই আছে।

পাঠক। কিন্তু বহুজনকে অহিংস সংগ্রামের জন্ত সংগঠনের উপায় আছে ?

লেখক। কিছু অগ্রদূত মাসে আলোচনা করা হয়েছে। গান্ধীজী ধনোৎপাদনের ব্যবস্থাকে বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা জনসাধারণের করায়ত্ত করতে চান। নিজের চেষ্টায় আর্থিক মুক্তি কিছু লাভ করার ফলে মানুষ আত্মবিশ্বাস লাভ করবে, এবং আত্মবিশ্বাস জাগলে শাস্ত প্রতিরোধের সময়েও বিরুদ্ধ শক্তির আঘাতে তাদের কেন্দ্রীয় সংস্থা ভেঙে গেলেও তারা স্বীয় জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে চলবার চেষ্টা করবে। বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে সহযোগিতা করব না, গড়ার ভিত্তর দিয়েই আমাদের ভাঙার কাজ চলতে থাকবে, এই বিশ্বাসে জনসাধারণ অটল থাকবে। এই দৃঢ় উদ্যোগিতার আঘাত জগতের কোন প্রতিষ্ঠানই সহ্য করতে পারে না। এই নিষ্ঠা বজায় রাখতে পারলে জনসাধারণের স্বরাজ-সাধনার সিঁড়িলাভে অবশ্যসম্ভাবী।

পাঠক। আচ্ছা, ভবিষ্যতে আপনার কাছে অহিংস সংগ্রামের জন্ত সংগঠনের উপায় শোনা যাবে। আমার ত ধারণা মানুষকে অহিংস সংগ্রামের জন্ত সমূহভাবে গড়া যাক না, হিংসা এসে পড়বেই, কেন না সকলের মন সমান হয়। ব্যক্তির পক্ষে বা সম্ভব, সমূহের পক্ষে তা সম্ভব নয়। তবু এ বিষয়ে আপনার বক্তব্য শুনতে আমার আপত্তি নাই।

ঐনির্মলকুমার বসু

সপ্তর্ষি

সাত

হীরক-শুভ্র

হীরক-শুভ্র রক্ততকে খজল থেকে যে চিঠি লিখেছিল, তা এই—

শ্রীচরণেশ্বর,

মেজদা, অনেকদিন তোমার কোন খবর পাই নি। বাড়ির সবাই আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে এক তুমি ছাড়া। তুমি অবশ্য কোনকালেই কলমের কারবার কর না, তুলিই তোমার মনের বাহন, একটা ছবি এঁকে পাঠালেও তো পার। সেদিন বউদিদির চিঠিতে জানলাম, তুমি বিয়ে করেছ। খবরটা আনন্দজনক হওয়া উচিত, নতুন বউদিদিকে দেখবার একটা কৌতূহলও যে না হচ্ছে তা নয়, কিন্তু তোমার মতন তেজী লোক যে বিয়ে করে অবশেষে নীড় আশ্রয় করবে, এটা ঠিক আশা করি নি। যদিও তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল ছিল না, তবু তোমার কাছে প্রকাণ্ড কিছু একটা আশা করেছিলাম আমি। তুমি বিয়ে করেছ, এ খবর পেয়েও সে আশা ত্যাগ করি নি এখনও। যেসব খবরের কাগজ আমরা পড়তে পাই, প্রতিদিনই সেগুলোর পাতা ওলটাই তোমার নাম কোথাও দেখতে পাব ব'লে। তোমার মতন একটা উদ্ভাস প্রকৃতি যে চূপচাপ থাকবে, এ কথা ভাবতেই পারি না। তোমার অসহিষ্ণু স্বভাবের জন্তে আমার কথা তোমাকে ভাল ক'রে বোঝাতেই পারি নি কোনদিন। তুমি কোনদিনই ধৈর্য ধ'রে শেষ পর্যন্ত আমার কথা শোন নি। চাষী মজুরদের নামোচ্চারণ করবামাত্র তুমি ক্ষেপে উঠেছ এবং আমাকে ধেমে ধেতে হয়েছে। দাদাকে আমি কোনদিন বোঝাবার চেষ্টা করি নি, কারণ তিনি আলাদা জাতের লোক। বোঝালে তিনি বুঝবেন, সায়ও দেবেন হয়তো, কিন্তু কন্মী হসেবে কিছুতেই ধরা দেবেন না। গুরা, স্বপ্নসম্বল লোক। তোমার ওপর কিন্তু আমার আশা ছিল এবং এখনও আছে। তাই মনে করেছি, আজ ভাল ক'রে আমার কথাটা তোমাকে বুঝিয়ে বলব। চিঠিতে বলার একটা সুবিধে—ধমক দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিতে পারবে না। যে আদর্শকে আঁকড়ে ধ'রে আমি জীবনের আর সব-কিছু বিসর্জন দিয়েছি, সে আদর্শে অনুপ্রাণিত না হও, তার মর্মটা অন্তত বোঝবার চেষ্টা কর, এ দাবিটুকু

কি আমি করতে পারি না? বাবা মা দাদু যে ভাষায় আমাকে চিঠি লেখেন, তা অশুকস্পার ভাষা। তাঁরা মনে করেন, নির্দোষ আমি একটা বাজে হজুগে মেতে বিপন্ন হয়েছি। আমার আদর্শের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা দেখি না তাঁদের চিঠিতে। তাঁদের সকলেরই প্রাণপণ চেষ্টা যেন-তেন-প্রকারেণ আমাকে জেলের পাঁচিলের বাইরে নিয়ে গিয়ে ক্যাপিটালিস্ট সমাজের ভাল ছেলে ক'রে তোলাবার। এর জগ্রে তাঁদের সুপারিশ-তদ্বিবের অন্ত নেই। দাদু, শুনেছি, এর জগ্রে অনেক টাকাও নাকি খরচ করছেন স্থানে-অস্থানে। আমার আদর্শ-নিষ্ঠার এই কি পুরস্কার? আমার সবচেয়ে কষ্ট হয় ছোট-পিসীর চিঠি প'ড়ে। আমি ভানতবর্ষের লোক হয়ে রাশিয়া নিয়ে মেতেছি, এ নিয়ে তাঁর শানিত মন্তব্যগুলি ছুঁচের মত বেঁধে। আমি রাশিয়া নিয়ে মাতি নি, আমি একটা আদর্শ নিয়ে মেতেছি—এ কথা কেন যে তিনি বোঝেন না, জানি না। আজ যদি রাশিয়া তার মহৎ আদর্শকে ত্যাগ করে, তা হ'লে রাশিয়ার সঙ্গেও আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না। রাশিয়া এই আদর্শকে মূর্ত্ত করেছে ব'লেই রাশিয়ার ওপর আমার ভক্তি। ছোটপিসী আমার মনের কথা বোঝেন না, তার কারণ তিনি ভিন্ন পথের পথিক।

ছোটদাদুর সঙ্গেও ভাব করেছি আমি। ছোটদাদুও আদর্শবাদী লোক। কিন্তু কমিউনিজ্‌মের ওপর তাঁর শ্রদ্ধা থাকলে, আস্থা নেই। তাঁর বিশ্বাস—বৈষম্যই প্রকৃতির নিয়ম এবং প্রকৃতিই ছলে-বলে-কৌশলে সাম্যবাদ-প্রচেষ্টাকে বিফল ক'রে দেবে বার বার। কিন্তু তাই ব'লে কি নিশ্চেষ্ট হয়ে ব'সে থাকব আমরা? আশ্চর্য্য যুক্তি তাঁর! তা ছাড়া তিনি কেমন যেন সন্দেহবাদী হয়ে উঠেছেন। লিখেছেন, “ইংরেজেরা এদেশে যখন আসে, তখন আমরা সবাই ইংরেজ-গুণ-গানে যেসব কথা বলেছিলাম, তা সেকালের সংবাদপত্রগুলোতে লিপিবদ্ধ আছে এখনও। মিলিয়ে দেখো তোমাদের কমিউনিজ্‌ম-গুণ-গান সেগুলোর সঙ্গে প্রায় হুবহু মিলে যাবে। ইংরেজদের সহক্ষে ‘ভুল যখন’ ভেঙেছে, তখন আবার একটা নতুন ফাঁদে পা দেওয়াটা কি খুব সমীচীন?” এ লোকের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। তাঁদের সকলের সহক্ষেই একটা কথা ভেবে আমি সাস্থনা পাবার চেষ্টা করি। ওরা সমস্ত বুঝেও এসব কথা বলছেন আত্মরক্ষার জগ্রে। জ্ঞাতসারে না হ'লেও অজ্ঞাতসারে এই প্রকৃতিই তাঁদের মর্ম্মমূলে রয়েছে। পৃথিবীর যে নব-জাগরণ

আসন্ন, তার বৌদ্ধিকতা স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করলে যে শোষণ-যন্ত্রের ঠুঁরা অজ-প্রত্যজ তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা অসম্ভব হয়। নিজেদের স্বার্থের জগুই মানব-সমাজের বৃহত্তর আদর্শকে মনে মনে স্বীকার করলেও মুখে মানবার সাহস নেই ঠুঁদের। কিন্তু তোমারও কি নেই? তোমার সাহসের অভাব আমি কল্পনাই করতে পারি না। তোমাকে স্ববিধাবাদী বলে ভাবতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমার মনে হয়, নিজের খেয়ালে মত্ত আছ বলে এ দিকটা ভাল করে ভেবেই দেখ নি তুমি। অভিজাতহুলত ঔপাসীত্তে ভুলে আছ সব। কিন্তু আজ তোমাকে আমার কথা শুনতেই হবে। একটা কথা জান? শুনলে হয়তো আশ্চর্য্য হয়ে যাবে—আমার মনে এর বীজ তুমিই বপন করেছিলে একদিন। আমাদের ছটু বলে একটা চাকর ছিল, মনে আছে তোমার? বেচারা ছুটাকা মাত্র মাইনে পেত, খেত আমাদের পাতের এঁটো-কাঁটা কুড়িয়ে। সশঙ্কিত হয়ে থাকত বেচারা। কি একটা সামান্য অপরাধে তাকে হাণ্টার দিয়ে খুব মেরেছিলে তুমি। আমি ভাবলাম, আর বুঝি আসবেই না। কিন্তু বিকেলে দেখলাম, ঠিক এসেছে এবং ক্রমাগত চেষ্টা করছে তোমার মন যুগিয়ে চলবার। ধনীর হাতে দরিদ্রের শোচনীয় অপমানের চিত্রটা গভীর রঙে তুমিই এঁকে দিয়েছিলে সেদিন আমার মনে। সেই দিনই আমি ঠিক করেছিলাম যে, যদিও আমি ধনীর ঘরে জন্মেছি, তবু গরিবদের দিকেই থাকতে হবে আমাকে, আর কিছুই জগতে না হোক, আত্মসম্মান রক্ষা করবার জগতে। আমরা বড়লোক বলে অপরিসীম লজ্জায় মাথা নুয়ে পড়েছিল যেন সেদিন আমার। টলস্টয়, মার্ক্স, লেনিন, স্টালিন অনেক পরে পড়েছি—মিলের কুলীদের সংস্পর্শে এসেছি তারও অনেক পরে।

কমিউনিজ্‌মের মূল কথাটা নিয়েই আলোচনা করব তোমার সঙ্গে। যারা এর মুখোশ প'রে নিজেদের নানা কাজ হাঁসিল ক'রে বেড়াচ্ছে, তাদের বিষয় আমার আলোচ্য নয়। তাদের উদাহরণ উদ্ধৃত ক'রে অনেক লোক কমিউনিজ্‌মকে গাল দেয় শুনেছি। কমিউনিজ্‌মকে গাল না দিয়ে তাদের গাল দিলেই ভাল হয়। টিকি-তিলক-নামাবলীধারী ভণ্ডকে দেখে হিন্দুধর্মের বিচার করা ঠিক নয়। কমিউনিজ্‌মের কথা আলোচনা করবার সময় একটা কথা মনে রাখা উচিত। ফলের থেকে বীজ এবং বীজের থেকে অঙ্কুরের আবির্ভাব যেমন অনিবার্য্য, মানবের ইতিহাসে ফিউডালিজ্‌ম থেকে

ক্যাপিটালিজ্‌ম এবং ক্যাপিটালিজ্‌ম থেকে কমিউনিজ্‌মও তেমনই অনিবার্য। নির্ধ্যাতিতদের ছুঁথে বিচলিত হয়ে জনকতক উচ্ছ্বাসপ্রবণ ব্যক্তি নিছক বক্তৃতার চোটে এতবড় ব্যাপারটাকে সম্ভবপর ক'রে তুলেছে, এ কথা যারা ভাবে, তারা ভুল ভাবে। রাজির পর যেমন দিন আসে, ক্যাপিটালিজ্‌মের পর শ্রমিকদের অভ্যুত্থান তেমনই অতিশয় স্বাভাবিক ব্যাপার একটা। মানব-সভ্যতার যাবতীয় কীর্তির সমস্ত সম্মান যাদের প্রাপ্য, তাদের বঞ্চিত ক'রে জনকতক অলস ধনী কতদিন আর ভোগ করবে এই বস্তুত্বকে? যারা কন্নী, যারা বীর, তারা এইবার জেগেছে, ভীক প্রবঞ্চকদের স'রে পড়বার সময় হ'ল এবার। নির্ধ্যাতিতেরা চিরদিন অত্যাচার সহ্যেতে পারে না। অত্যাচারীর চাবুকই মরিয়া ক'রে তোলে তাদের একদিন। সেদিন এসেছে এবং সে কথা প্রসন্ন চিন্তে স্বীকার ক'রে নেওয়াই ভাল। ব্যক্তিগত সম্পত্তির মোহ ত্যাগ করতে হবে এবং যারা ত্যাগ করতে রাজি নয়, তাদের জগ্রে ব্যবস্থা করতে হবে মোহ-মুক্তারের। তোমাকেই করতে হবে, তুমি যদি এর যৌক্তিকতা স্বীকার কর। সামাজিক মানুষ হিসেবে তা হ'লে তুমি এর সহযোগিতা না ক'রে পারবে না।

একদল শূন্য তাকিক আছেন, তাঁরা বলেন, ব্যক্তিগত সম্পত্তি না থাকলে জীবনে আর সুখ কি, সমাজের সঙ্গে প্রাণের নিগূঢ় যোগই বা কোথায়? বারোয়ারিতলায়, ওয়েটিং-রুমে বা ধর্মশালায় বাস ক'রে কি আমরা শান্তি পাব? মানুষ যে কিসে শান্তি পায় আর কিসে পায় না, তা জানি না। একটা কথা কিন্তু জানি। যুগে যুগে মানুষ সমাজের হিতার্থে নূতন নূতন নিয়ম করেছে এবং সে নিয়মে অভ্যস্ত হয়ে কালক্রমে শান্তিও পেয়েছে। সবাই হয়তো পায় নি, কিন্তু অধিকাংশ লোকই যে পেয়েছে, তা মানতেই হবে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি। মানব-সমাজে একদিন বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল না। যে কোনও পুরুষ নিছক গায়ের জোরে যে কোনও নারীর দেহ দাবি করতে পারত। বিবাহ-প্রথা প্রচলিত হওয়াতে কতকগুলি পুরুষের দুঃখের কারণ ঘটতে সন্দেহ নেই, কিন্তু বিবাহ-প্রথাকে মেনে নিয়ে আমরা কি খুব অশান্তিতে আছি? বিবাহ-প্রথারও আবার নানা রকম চেহারা ছিল। Group marriage ছিল, বহু-বিবাহ ছিল। এখন সভ্যসমাজ থেকে সেসব উঠে গেছে। বহুপত্নীর মালিক হবার সাধ যায়, তাঁর হয়তো অসুবিধা হয়েছে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই যে এক-পত্নীক জীবনে সন্তুষ্ট আছেন, তা অস্বীকার করি কি ক'রে? কমিউনিষ্টরা

এখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এক ভালবাসার বন্ধন ছাড়া অত্র কোন বন্ধন স্বীকার করতে চায় না, বাইরের মিথ্যা আইনের হাঙ্গামা চুকিয়ে দিয়ে তারা অন্তরের সত্য আইনকে আশ্রয় করেছে। যারা বিবাহ-আইনের নাগপাশে বেঁধে দাম্পত্য-জীবনকে রক্ষা করার পক্ষপাতী, তাঁদের হয়তো রাগ হবে, কিন্তু যতদূর শুনেছি, অধিকাংশ লোকই সুখে আছে সেখানে। ব্যক্তিগত সম্পত্তির সম্বন্ধেও ওই কথা। কতকগুলো স্বার্থপর লোকের কষ্ট হবে হয়তো, কিন্তু অভ্যাস হয়ে গেলে সুখেও থাকবে অনেকে। বিচিত্র মানুষের মন। সবই সে সহ্য ক'রে নেয় কালক্রমে। শুধু তাই নয়, কোন একটা নিয়ম সে বেশিদিন মানতেই চায় না। পুরাতন শৃঙ্খল ভেঙে নতুন শৃঙ্খল পরবার জন্তে সে সতত উন্মুখ। এরই নাম হয়তো আধুনিকতা। আধুনিকতার দাবি যদি না মানতে চাও, 'ফসিলে'র দলভুক্ত হতে হবে তোমাকে। আসল প্রশ্ন হচ্ছে, কমিউনিজ্‌ম সমাজের যে ব্যবস্থা করতে চাইছে, অধিকাংশ লোকের পক্ষে তা ভাল, না মন্দ? রাশিয়ার দিকে চাইলেই এর উত্তর পাবে। সেখানে বেকার লোক নেই, অলস লোকের স্থান নেই, বংশ বা অর্থগত জাতিভেদ নেই। সকলের সম্মিলিত চেষ্টায় আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে তারা এই ক বছরের মধ্যে যা করেছে, তা বিশ্বম্বর। যেসব সমালোচক আরাম-কেন্দ্রারায় ব'সে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে তাদের নানারকম ভুলভ্রান্তি প্রদর্শন করেন, একটা কথা ভুলে যান তাঁরা। কাজ করতে গেলেই ভুল-ভ্রান্তি হওয়া সম্ভব, অলস লোক ক'চিৎ ভুল করে, মরা লোকে একেবারেই করে না। ভুল-ভ্রান্তি সত্ত্বেও তারা যা করেছে, তার কিছু আভাস রবীন্দ্রনাথের 'রাশিয়ার চিঠি'তে পাবে, অত্র কোন বই যদি হাতের কাছে না-ও পায়।

বর্তমান সভ্যসমাজে 'ডিমক্র্যাসি' নামে যা প্রচলিত, আসলে তা পুরাতন রাজতন্ত্রেরই নব-রূপ। নতুন রাজ্যটির নাম 'টাকা'। ডিমসের মাথা বিকিয়ে আছে এই টাকার পায়ে। মাথা বিকিয়ে দিয়েও কিন্তু তাদের স্বস্তি নেই। ইংলণ্ডের মত সভ্যদেশেও বেকার-সমস্যা ঘোচে নি, এখনও সেখানে লোকে পেটের দায়ে টেম্‌সের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, এখনও সেখানে চুরি-ডাকাতি-রাহাজানি হয়, এখনও সেখানকার জনহত্যা শিশুহত্যার তালিকা আতঙ্জনক। অধিকাংশ লোকের সুখ-সুবিধা-স্বচ্ছন্দ্যের স্বাস্রোধ ক'রে

কয়েকজন পুঁজিবাদী যেখানে শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন, সেইখানেই এই অবস্থা। আমাদের বিদ্রোহ এই ক্যাপিটালিজমের বিরুদ্ধে।

ভূমি হয়তো বলবে, কেন, ক্যাসিজম তো বেকার-সমস্যা সমাধান করেছে। সেখানেও কি আধুনিক পদ্ধতিতে মানব-সভ্যতার অগ্রগতি হচ্ছে না? আপাত-দৃষ্টিতে হচ্ছে হয়তো, এবং যেটুকু হচ্ছে তা সম্ভবত সোশ্যালিজমের কল্যাণেই হচ্ছে। কারণ একথা মনে রাখতে হবে যে, ক্যাসিজম সোশ্যালিজমেরই পরিবর্তিত বক্র-রূপ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও জিনিস টিকবে না। ওটা ক্যাপিটালিস্টদের আত্মরক্ষার প্রয়াস, এবং আমার মনে হয়, শেষ পর্যন্ত তা ব্যর্থ-প্রয়াস হবে। টবে কখনও অশ্বখগাছ হয় না। হয় সে মরে যাবে, না হয় টবকে বিদীর্ণ করে সনাতন মাটিতে শিকড় চালাবে সে। অশ্বখগাছের সম্বন্ধে চিন্তা নেই, কর্মীরা নিজের শক্তির সম্বন্ধে একবার যখন সচেতন হয়েছে তখন তাদের থামাতে পারবে না কেউ—ওর ক্যাপিটালিস্টিক খোলসটাই যথাসময়ে খসে যাবে আশা করি।

আমার কল্পনায় যতটুকু কুলিয়েছে আমি ভেবে দেখেছি, ভবিষ্যৎ মানবসমাজকে বিরাট একান্নবর্তী পরিবারের মত বাস করতে হবে। ক্যাপিটালিস্ট সমাজের ছোটখাট একান্নবর্তী পরিবারের যেসব গলদ থাকে, এতে তা থাকবে না। এ একান্নবর্তী পরিবারে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না আলস্যকে, প্রশ্রয় দেওয়া হবে না নীচতাকে, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যকেও খর্ব করা হবে না কোন দিক দিয়ে। খাওয়া-পরাওয়ার জন্তু আত্ম-বিক্রয় করতে হবে না, মামলা করতে হবে না সম্পত্তির অংশ নিয়ে। মাহুষের অহুসার-বিরাগের মাপকাঠি হবে ভাল-লাগা না-লাগা, অন্ন-বস্ত্রের জন্তু বাধ্যতামূলক ভণ্ডামি নয়। অর্থাৎ তখনই 'বার্ডস্ অব্ এ ফেদার'রা 'ব্লক টোগেদার' করবার প্রকৃষ্ট সুযোগ পাবে। বস্তুতাত্ত্বিক স্বথ-সুবিধার জন্তে গরিব হাঁসকে বড়লোক কাকের মোসাম্বি ক'রে বেড়াতে হবে না সে সমাজে। যে অন্নবস্ত্র-বাসস্থানের জন্তে লোকে মনুষ্যত্ব বিক্রয় করতে বাধ্য হয়, তখন কাজের পরিবর্তে—যে কোন কাজের পরিবর্তেই—মাহুষ তা পাবে এবং প্রত্যেকেই সুযোগ পাবে নিজের যোগ্যতা এবং কৃতি-অহুসারে কাজ করবার। স্ত্রীরা তখনই গ'ড়ে উঠবে সত্যিকারের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র সমাজ নিজের নিজের স্বাভাবিক প্রেরণাবশে। তখন যে জাতি-ভেদ থাকবে, তা স্বাভাবিক জাতি-ভেদ এবং

অন্নবস্ত্রের সমস্তা না থাকাতে ‘তাদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধ থাকবে না—প্রকৃতির রাজত্বে মহিষ এবং ময়ূরে যেমন বিরোধ নেই। মানুষ এতদিন যা নিয়ে ঝগড়া করেছে, তা অতি-স্থূল বস্তু-সম্পত্তি, ভবিষ্যৎ মানুষের সে বালাই থাকবে না। একমাত্র ‘প্রাইভেট প্রপার্টি’ যা নিয়ে তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে, তা তার বুদ্ধি এবং মনঃ। নিখিল মানবের কল্যাণের জন্য সে মনেরও উৎকর্ষ সাধন করতে হবে, তার যথেষ্ট সুযোগও দেওয়া হবে তাকে। অর্থাৎ নিজের হিত-চিন্তা করলেই হবে না শুধু, সকলের হিতের কথাই মনে রাখতে হবে। Love thy neighbour—এই উপদেশই পর্যাপ্ত হবে না তখন, Love the humanity as a whole—এই হবে তখনকার মনোভাব। তখন আলাদা আলাদা Nation থাকবে না, Frontier থাকবে না, Foreign ambassador থাকবে না—তখনই সফল হবে কবির স্বপ্ন—‘জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে সে জাতির নাম মানবজাতি।’

কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি, নিজের নিজের যোগ্যতা অনুসারে কাজ ক’রে জেলের কয়েদীরাও তো অন্নবস্ত্র পায়। কমিউনিস্ট সমাজ তা হ’লে বৃহদায়তন একটা জেলখানা হবে নাকি? জেলখানায় জেলের প্রাচীরের বাইরে যাবার হুকুম নেই কারও এবং এই বন্দীত্বই শাস্তি। এ শাস্তিটা না থাকলে সত্যিই তো জেলখানার বন্দোবস্তে নিম্না করবার বিশেষ কিছু নেই। ক্যাপিটালিস্ট সমাজে গরিব মানুষরা জেলেই তো ভাল থাকে। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে বাস করবার অনুমতি পেলে তারা জেল ছেড়ে আসতে চাইত কি না সম্ভেহ।

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ছে। বম্বের সম্বর গল্পটা। মার্গারেড রৌডের ‘Indian Peasant Uprooted’ বইটাতেও গল্পটা আছে। তার থেকেই অনুবাদ ক’রে দিচ্ছি আমি।

সম্বর মাইনে ছাব্বিশ টাকা। কিন্তু কোন মাসেই পুরো মাইনে পায় না বেচারী। মিলের কাপড় নষ্ট করছে—এই ওজুহাতে কোন মাসে ৫, কোন মাসে ১০, কোন মাসে ১৫ পর্যন্ত কেটে নেওয়া হয়। সে মাসে সম্বর সমস্ত মাস খেটে ১৬ মাত্র পেল। মিলের গেট থেকে বেরিয়েই দেখে লাঠি-হাতে কাবুলীওয়ালারা দাঁড়িয়ে আছে। কাবুলীকে দেখেই চট ক’রে গেটের ভেতর ঢুকে পড়ল সে। ভিড় হোক একটু, ভিড়ের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে স’রে

পড়া যাবে। ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে সে গেট থেকে নির্বিঘ্নে বেরুল বটে, কিন্তু কাবুলীর শ্রেনদৃষ্টি সে এড়াতে পারলে না। কাবুলী ঠিক তার পিছু নিয়েছিল। যে-ই একটা গলির মধ্যে সহু ঢুকতে যাবে, অমনই কঁয়াক ক'রে ধরলে তার ঘাড়টা এবং এমন জোরে একটা ঝাঁকানি দিলে যে, বোচারার ঘাড়ের কাছের জামাটা ছিঁড়েই গেল।

শালা, বাগ্‌তা কাহে? রূপিয়া দেও—

নিরুপায় সহুকে কস্পিত হস্তে কাপড়ের খুঁট থেকে বার করতে হ'ল টাকা। কাবুলীর হাতে দিয়ে কাতর চক্ষে চেয়ে রইল সে। কাতরচক্ষের দৃষ্টিতে বিচলিত হবার লোক কাবুলী নয়।

সে বললে, হুদ আট রূপি হায়—আওর দো রূপি দেনে ওগা—তোম্‌হারা পাস্‌ হায়—দে দেও—

নিষ্করণ কঠোর নিষ্ঠুর আদেশ। 'সশঙ্কিত সহু তখন হাত কচলে কচলে আঙ্গা সাহেবকে বুঝিয়ে বলতে লাগল যে, এ মাসে তার দশ টাকা মাইনে কাটা গেছে, এ মাসে আর বেশি দিতে পারবে না সে। দেওয়া সম্ভব নয় কিছুতেই। পায়ে ধরতে গেল তার।

কাবুলী খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে দেখলে। তারপর বললে, ই দো রূপি আসলমে চলা যায় গা তব। বুঝা?

সহু ঘাড় নেড়ে বললে, বুঝেছে। কোনক্রমে নিস্তার পেলে বাঁচে সে। কাবুলী নিস্তারই দিলে-তাকে অবশেষে দু টাকা হুদ আসলের অন্তর্ভুক্ত ক'রে।

সহু চলল বাড়ির দিকে। ইচ্ছে ছিল, মদের দোকানে ঢুকে আজ মাইনে পাবার দিনটা অন্তত এক পাত্র টেনে যাবে, কিন্তু তা আর হ'ল না। কোন রকমে টাকা কটা বাড়ি নিয়ে ফিরতে পারলে বাঁচে সে। বাড়ির দরজায় কিন্তু আর একজন পাণ্ডনামার দাঁড়িয়ে ছিল। প্রতি মাসেই মাইনে পাবার দিন কাবুলীওলার মত এক লোকটাও দাঁড়িয়ে থাকে।

বাড়িভাড়া দাও।

সহুকে আবার গেরো খুলে ৬৯০ বার ক'রে দিতে হ'ল। একটিমাত্র ঘরের ভাড়া ৬৯০। বাকি রইল ৩৬৯০। সমস্ত মাস হাড়ভাড়া পরিশ্রমের পর পরের মাসের বিশেষ তারিখে এই তার উপার্জন। ঘরের ময়লা দেওয়ালটায়

ঠেস দিয়ে সে ঠাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। মনে হতে লাগল, বাঁচব কি ক'রে আমরা?

খানিকক্ষণ পরে বিড়িটি ধরিয়ে ঘরের দরজাটিতে এসে যে-ই বসল, বউও বসল এসে এবং অনর্গল ব'কে ঘেতে লাগল।

কি ক'রে চলবে সমস্ত মাস? যে কাপড় মিলে নষ্ট হয়েছে, তা বাজারে বেচে কি ১০/- উঠবে? ৫/-, বড় জোর ৬/-—তার বেশি কেউ দেবে না, কি মাসে দেখছি তো। আমি এ মাসে অবশ্য ১৬/- রোজগার করেছি—কিছু চাল কিনতে পারব। কিন্তু তোমার জামা যে ছিঁড়ে গেছে একেবারেই, তা কি ক'রে হবে? ছেলেটা বাবুদের জুতোয় কালি-বুরুশ ক'রে রোজ দু'তিন আনা রোজগার করতে পারে অবশ্য। কিন্তু সে-ও যদি বাইরে যায়, ছেলেগুলোকে খাওয়াবে কে? আমি তো বাড়িতে থাকি না। কোলের ছেলেটাকে আপনি খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে যাই, নেশা ছুটে গেলেই সে উঠে চেষ্টাবে খাওয়ার জন্তে। পেট ভ'রে মাই খাইয়ে যেতে পারি না, বুক দুখই নেই, খাওয়াব কোথা থেকে? ছটা মরেছে, এটাও যাবে। দশজনকে পেটে ধরেছিলাম, চারটি বঁচে আছে, তাও কোনক্রমে। মায়ের যত্ন না পেলে কি ছেলে বাঁচে? আমি যত্ন করি কখন, রোজকার করতে না বেরলে ষোপেট চলে না। আচ্ছা, আমাদের ঘরে তো জায়গা আছে—আরও দুজন ভাড়াটে নিলে কেমন হয়? দুজন কুলী আজ আমায় বলছিল। দুটো লোক অনায়াসেই নেওয়া যায়। অনেকটা সাহায্য হয় তা হ'লে। সমস্ত দিন ছেলেগুলো গিদেয় কাঁদে, রাত্রে একটু পেট ভ'রে খেতে দিতে পারি তা হ'লে।

দশ ফিট বাই দশ ফিট ঘরের মধ্যে আরও দুজন পুরুষ ভাড়াটে নেবার প্রস্তাবে সন্মত হেন ক্ষেপে উঠল। দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে: অলীল ভাষায় সে গালাগালি দিতে শুরু করলে। বউকে গাল দিলে, মিলের মালিককে গাল দিলে, ক্যাশিয়ারকে গাল দিলে, কাবুলীকে গাল দিলে, 'মুড়িওয়ালাকে গাল' দিলে, ভগবানকে গাল দিলে। পরিশ্রান্ত হয়ে চূপ ক'রে শুয়ে পড়ল খানিকক্ষণ পরে। মনে পড়ল, চোন্দ বছর আগে বিয়ে করবার জন্তে কাবুলীর কাছে যে টাকা সে ধার করেছিল, তা রোজই বেড়ে যাচ্ছে। প্রতি মাসে ৬/-৮/-, কোন মাসে দশ টাকাও সে দিয়েছে, শোধ কিন্তু হচ্ছে না। অতীতের কথা মনে পড়ল।...তার নিজের বয়স যখন সাত-আট বছর, তখন তার মা তাকে নিয়ে

বসেতে এসেছিল। মা মিলে কাজ করত, সে খেলা ক'রে বেড়াত রাস্তায়। মাঝে মাঝে একটা স্কুলেও যেত।...তার বড় ছেলেটাকে স্কুলে দেবার কথা মাঝে মাঝে মনে হয় তার। কিন্তু ছেলেটা যেতে চায় না। সে বুঝেছে যে, স্কুলে গিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে জুতো-বুরুশ ক'রে যদি সে রোজ তিন-চার আনাও রোজকার করতে পারে, বাবা-মার সাহায্য হয়। ছ বছরের মেয়েটা রাস্তায় নালাব ধারে খেলা ক'রে বেড়ায় সমস্ত দিন। ছোট শিশু দুটো প'ড়ে থাকে অন্ধকার ঘরটার মধ্যে আপিঙের নেশায় অজ্ঞান হয়ে।...আরও যদি কিছু টাকা থাকত! আর চারটি বেশি ভাত, আর একটু বেশি ডাল দিয়ে মেখে খেতে পারতাম। তাড়ি তো খেতেই পাই না আজকাল। একটা ধুতি একটা জামা আর না কিনলে চলছে না। বউটাকে কতদিন বলেছি, আসছে না সৈঠক একখানা নতুন শাড়ি কিনে দেব। কিছুতেই হয়ে উঠছে না।

পাকার অভাবে কতদিন যে দেশে ঘাই নি!...ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল স্নু। বউটা আগেই ঘুমিয়েছিল। ঘুমের জগ্গে দাম দিতে হয় না, তাই তারা ওই স্যাঁতসেঁতে অন্ধকার ঘরের মেঝেতে শুয়েই প্রাণ ভ'রে ঘুমুতে লাগল।

এ গল্প এতটুকু অতিরঞ্জিত নয়। এই স্নু যদি সপরিবারে জেলে একসঙ্গে থাকবার হুকুম পায়, জেলে যাবার জঞ্জাল লালায়িত হয়ে উঠবে ও। কিন্তু যিনি কমিউনিস্ট সমাজকে রূপান্তরিত জেল ব'লে ঠাট্টা করেন, তিনি জানেন না যে, একমাত্র কমিউনিস্ট সমাজেই সভ্য মানুষ স্বাধীনতার স্বাদ পাবার আশা করতে পারে। কারণ স্বাধীনতার বাধা যে আধিভৌতিক সমস্যা, তার সমাধান সে সমাজ করেছে। একটা কথা অবশ্য মনে রাখা উচিত। যে কোন সমাজে বাস করতে গেলেই অনিবার্যভাবে খানিকটা পরাধীনতা স্বীকার করতেই হয়, প্রত্যেক সমাজেরই নিজস্ব আইন-কানুন আছে এবং তা না মেনে সে সমাজে বাস করা যায় না। কমিউনিস্ট সমাজেরও নিজেদের আইন আছে এবং সে আইন হয়েছে ওঁই স্নুদের বাঁচবার জগ্গে। সে সমাজে শুধু স্নুরাই বাঁচবে না, কম্মী মাজেই বাঁচবে সেখানে। সেখানে স্থান নেই কেবল অলসের। এই সমাজের বিধি-ব্যবস্থা যাদের কাছে জেলের বিধি-ব্যবস্থা ব'লে মনে হয়, তাঁরা যে কি ক'রে হিন্দু সমাজের হাজার বকম কুপ্রথা মেনে ইংরেজ শাসনের স্টীল-ফ্রেমের মধ্যে টিকে আছেন জানি না। তাঁরা হয়তো বলবেন, এর মধ্যেও আমরা স্বচ্ছন্দে নেই—এ-ও আমরা চাই না, আমরা স্বাধীনতা চাই।

কমিউনিস্ট সমাজের স্বাধীনতাও যদি তাঁদের কটিকর না হয়, তা হ'লে আর কি রকম স্বাধীনতা যে তাঁদের কাম্য হতে পারে, তা তো ভেবে পাই না। নিরঙ্কুশ বর্করের আত্মসর্কস্ব স্বাধীনতা? সে রকম স্বাধীনতা ছিল অতীতকালে বন্ধমানব-সমাজের দলপতিদের, এখন আছে ক্যাপিটালিস্ট সমাজের বিজ্ঞেন্স-ম্যাগনেটদের। সেকালের বন্ধ মানবসমাজ অবলুপ্ত হয়েছে, একালের ক্যাপিটালিস্ট সমাজও হবে। ওদের বিকল্পেই আমাদের যুদ্ধ। সুতরাং সে রকম স্বাধীনতা যদি কারও কাম্য হয়, তার লোভ ছাড়তে হবে তাঁকে। এ ধরনের স্বাধীনতা-কামী ছাড়া আর একদল লোক আছেন, যারা কমিউনিজ্মের বিরোধিতা করেন হিন্দুসভ্যতার প্রতি ভক্তির আধিক্যবশত। তাঁরা বলেন, এবং আমিও সে কথা বিশ্বাস করি, হিন্দুসভ্যতার মধ্যে ক্যাপিটালিজম ছিল না। পঞ্চায়েৎ-শাসিত গ্রামে স্থখে স্বচ্ছন্দে বাস করত সবাই। অশোক হর্ষবর্দ্ধন প্রভৃতির উদাহরণ উদ্ধৃত করে সেকালকে ফিরিয়ে আনতে চান তাঁরা। ফিরিয়ে আনতে পারলেও আমরা স্থখী হতাম না। কারণ নানা দিক দিয়ে একাল অনেক এগিয়ে গেছে। মানবের মনোবা স্থাণু হয়ে ব'সে নেই এক জায়গায়। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলোকে অস্বীকার করবার প্রকৃতি আমাদের হবে না আশা করি। হওয়া উচিতও নয়। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলোর ফলে যে মানব-সমাজের অনেক উন্নতি হয়েছে, তা মানতেই হবে। আমাদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হয়েছে, সময় এবং দূরত্বকে জয় করতে পেরেছি আমরা, বহু ভয়াবহ ব্যাধির হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছি, যে প্রকৃতিকে একদিন নিয়তির মত ভয় করতাম, তাকে দাসীর মত খাটাচ্ছি আজ। • কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলোর সুবিধে নিয়ে একদল চতুর স্বার্থপর লোক নিজেদের বড় করে তুলেছে অধিকাংশ লোককে বঞ্চিত করে। উদ্ভব হয়েছে ক্যাপিটালিজ্মের। যে সব যন্ত্র মানব-সমাজের উপকারে লাগত, সেই সব যন্ত্র দিয়েই তারা পেষণ করছে অধিকাংশকে নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধি করবার জন্তে। এরোপ্লেন থেকে বম পড়ছে, রেডিও দিয়ে মিথ্যে প্রচার হচ্ছে, মিলে ফ্যাক্টরিতে তৈরি হচ্ছে জীবন-ধারণের উপযোগী বস্ত্রসম্ভার নয়, যুদ্ধের মাল-মশলা এবং তার জন্তে খেটে মরছে যেসব মজুরের দল, তারা মরছেই, বাঁচছে না কেউ। বৃদ্ধি পাচ্ছে কেবল ক্যাপিটালিস্টদের মেদ-ভার। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে মানব-সমাজের এই যে দুর্গতি হয়েছে, তার থেকে তাকে বাঁচাতেই হবে—এই হচ্ছে

কমিউনিজ্‌মের লক্ষ্য। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সমস্ত হুবিধা সবাই সমানভাবে ভোগ করবে। যে সাম্য যে উদারতার জন্তে তোমরা হর্ষবর্ধনের আমলকে ফিরিয়ে আনতে চাও, কমিউনিষ্টরা সেই সাম্য সেই উদারতাকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন এ যুগে। অর্থাৎ হর্ষবর্ধনের আমলের উদারতার সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলোকে সর্বজনহিতকরভাবে মেলাবার চেষ্টার নামই কমিউনিজ্‌ম। সে চেষ্টা যদি সার্থক হয়, তা হ'লে আমরা যতটা খুশি হব, অপরিবর্তিত হর্ষবর্ধনের যুগ ফিরে পেলে ততটা হবে কি না সন্দেহ। তা ছাড়া আর একটা কথা আছে। হিন্দুসভ্যতায় আর্থিক ক্যাপিটালিজ্‌ম ছিল না হয়তো, কিন্তু মানসিক ক্যাপিটালিজ্‌ম ছিল। ব্রাহ্মণকে সমাজের শিরোমণি ব'লে মানতে হ'ত সবাইবে। সে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব যতদিন বজায় ছিল, ততদিন কোন গোল ছিল না। তাঁর বিদ্যাবত্তা চরিত্রবল স্বতই সকলের শ্রদ্ধা উদ্ভেক করত, শ্রদ্ধা আদায় ক'রে বেড়াবার প্রয়োজন হ'ত না তাঁর। কিন্তু তাঁর মূর্খ-বংশধরেরা যখন কেবলমাত্র অর্কফলা ও উপবীত আফালন ক'রে সে সম্মান দাবি করতে লাগলেন এবং নানা কন্দি-ফিকির ক'রে তা আদায়ের ব্যবস্থা করলেন, তখনই তা ক্যাপিটালিজ্‌মের মত কুংসিত ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। টিকি-তিলকধারী আচার-সম্বল ভেঙে প্রভু বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থানের সহায়ক হ'ল। বৌদ্ধধর্মও এই দোষ দেখা দিয়েছে পরে এবং এর বারম্বার পুনরাবৃত্তি হয়েছে ইতিহাসে। হেরিডিটি নিয়ে অনেকে তর্ক করেন। বলেন, ব্রাহ্মণের ছেলেরই তো ব্রাহ্মণ হওয়ার কথা। হেরিডিটি সম্বন্ধে জ্ঞান আর একটু বেশি থাকলে এ কথা বলতেন না। হওয়ার কথা নয়, হওয়ার সম্ভাবনা, পারিপাশ্রিক এবং আরও বহুবিধ অবস্থা যদি অচ্যুত থাকে। তা ছাড়া অত সূক্ষ্ম তর্কেরই বা প্রয়োজন কি! দেশজুড়ে যে সব রাঁধুনি-বামুন, মূর্খ-পুরুত, ভণ্ড-বাবাজী, শিল্পলোলুপ-গুরু দল কিলবিল ক'রে বেড়াচ্ছে, তাদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই তো বোঝা যায় যে, ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ ক'রেও এরা ব্রাহ্মণ হয় নি। এই অযোগ্যদের চরণে মাথা নত করতে বাধ্য ক'রে হিন্দুসমাজ এক হিসেবে ক্যাপিটালিজ্‌মকেই প্রণয় দিয়েছে।

এতক্ষণে তুমি বোধ হয় বিরক্ত হয়ে উঠেছ। বিশ্বাস কর, আমি যথাসাধ্য সংক্ষেপ করার চেষ্টা করেছি। কমিউনিজ্‌মের মূল কথাটা তোমাকে বললাম, এর শাখা-প্রশাখা অনেক আছে, ভয় নেই, সে সম্বন্ধে কিছু বলব না।

সেগুলোতে details-এর তফাত খালি। কিন্তু একটা কথা না বললে আমার বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ভারতবর্ষে যে কমিউনিষ্ট মুভমেন্ট হয়েছে, তার স্বরূপ, উদ্দেশ্য এবং আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা কিছু বলা উচিত। সব কথা অবশ্য বলা যাবে না, যেহেতু আমরা এখনও 'বে-আইনী'। এ চিঠি যদি ধরা পড়ে, তুমি আমি দুজনেই বিপদে পড়ব। লুকিয়ে এ চিঠি পাঠাচ্ছি—জেলের বাইরে লুকিয়ে পোস্ট ক'রে দেবে একজন। স্মরণ্য এ চিঠিতে সব কথা খোলাখুলি লেখা নিরাপদ নয়। মীরট মামলার সরকারী উকিলের সওয়ালে আর জজদের রায়ে আমাদের ইতিহাস খানিকটা নিবন্ধ আছে। খবরের কাগজে কিছু বেরিয়েছিল, তুমি পড়েছ কি না জানি না।

ক্রমশ

ধন্যত

শরৎ-সাহিত্য-পরিচয়

১

সংক্ষিপ্ত জীবনী

শরৎচন্দ্রের জন্ম—ভূগলী জেলার অন্তর্গত দেবানন্দপুর গ্রামে। তিনি পিতা—মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাঁহার জন্ম-তারিখ—১৫ সেপ্টেম্বর ১৮৭৬ (৩১ ভাদ্র ১২৮৩)। শরৎচন্দ্র ঘনীর হুলাল ছিলেন না; তাঁহার বাল্য ও কৈশোর প্রধানতঃ মাতুলাল্য ভাগলপুরেই কাটিয়াছিল। কৈশোর বয়সে তিনি অনেক পল্ল-উপজাতি—কোরেল গ্রাম, চন্দ্রনাথ, দেবদাস, বড়দিহি, কালীনাথ প্রভৃতি এতনা করিয়াছিলেন। অপরিণত বয়সের এই সকল রচনার কিছু কিছু উত্তরকালে বিভিন্ন মাসিকের পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছিল। শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে টি. এন. জুবিলি কলেজের স্কুলে পড়িতেন। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন; পরীক্ষাদানকালে তাঁহার বয়স ১৫ বৎসর ৩ মাস ছিল বর্ণিত। উল্লেখ পাওয়া যায়। পর-বৎসর ভাগলপুরে এক.এ. পড়িবার সময় তাঁহার মাতার মৃত্যু হয়। সংসারের অর্থকষ্টে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে কিছুদিন চাকরি লইতে হইয়াছিল। কিন্তু সংসারে তাঁহার মন বসিল না—একদিন স্নেহময় পিতার নিকট ভৎসিত হইয়া তিনি নিরুদ্দিষ্ট হইলেন। সন্ন্যাসিবশে এখানে সেখানে ঘূরিবারূপ শেষে মল্লংকরপুরে আসিয়া কিছুদিন কাটাইরা-ছিলেন। সেখানে 'ভারতবর্ষ' প্রচারের অন্ততম প্রধান কর্মী প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য ও

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর স্বামী শ্রীশিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার আলাপ-পরিচয় হয়। ১৯০৩ সালে হঠাৎ পিতার মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া তিনি একবার ভাগলপুরে আসেন। অতি কষ্টে পিতার শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিয়া তিনি কলিকাতার সম্পর্কীয় বাড়ীলদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হন। তথা হইতে একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি ভাগ্যাবধে ব্রহ্মদেশ যাত্রা করেন (ইং ১৯০৩)। তিনি রেশ্মনে আকাউন্টেন্ট জেনারেলের আপিসে অনেক দিন কার্য্য করিয়াছিলেন। তথায় স্বাস্থ্যহানি ঘটায়, সাহিত্য-সেবা দ্বারা জীবিকার্জন করিবার মানসে, ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল-মাসে ব্রহ্মদেশ ছাড়িয়া স্থায়ীভাবে কলিকাতায় আসেন। কিছুদিন বাজেশিবপুরে অবস্থিতি করিবার পর তিনি হাবড়া জেলার অন্তর্ভুক্ত বর্তমান পাণ্ডিত্য গ্রামে, রূপনারায়ণের ভীরে পল্লী-আবাস নির্মাণ করেন (ইং ১৯১৯?)। এই নির্জন পল্লীতে তাঁহার অনেক দিন কাটিয়াছে। শেষ-জীবনে জীবন-সঙ্গিনী হিরণ্ময়ী দেবীর ইচ্ছায় তিনি কলিকাতায়—বর্তমান অখিনী দপ্তর গোড়ে একটি বাটা নির্মাণ করিয়াছিলেন (ইং ১৯৩৪)। তথায় ১৬ জানুয়ারি ১৯৩৮ (২ মাঘ ১৩৪৪) তারিখে তাঁহার দেহান্তর ঘটয়াছে।

শরৎচন্দ্র তাঁহার দেশবাসীর যে শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন, অল্প সাহিত্যিকেরই সে সৌভাগ্য ঘটে। দেশের অমুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলিও তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতে ক্রটি করে নাই। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে অগস্ত্যাবিনী সুবর্ণপদক প্রদান করেন। পূর্ব-বৎসর এই পদক রবীন্দ্রনাথকে দেওয়া হয়। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের সমাবর্তন-উৎসবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সাহিত্যাচার্য্য (ডক্টর অফ লিটারেচর) উপাধিতে ভূষিত করেন। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তিনি অনেকদিন হাওড়া জিলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি রূপে কার্য্য করিয়াছিলেন।

সাহিত্যিক জীবনের উপকরণ

জীবিতকালেই বাংলা-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আসন অনর্দিত হইয়াছিল। এখন দিন দিন শরৎ-সাহিত্যের পঠন-পাঠন বাড়িতেছে। তাঁহার গ্রন্থগুলি নানা ভাষায় অনূদিত

* শ্রীযুক্ত হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়কে রেশ্মন হইতে লিখিত শরৎচন্দ্রের একখানি পত্রের তারিখ—২২, ২. ১৬। তাহার পরের ছইখানি পত্রে কোন তারিখ নাই, ইহারই একখানিতে তিনি জানাইতেছেন, “এপ্রেলের পূর্বে জাহাজে বার্ষ পাইব না।” বাজেশিবপুর হইতে লিখিত একখানি পত্রে ২৯. ৩. ১৬ তারিখ রহিয়াছে।

হইতেছে। রঙ্গালয় ও সিনেমাগুলিতেও তাঁহার গল্প-উপভাস নাট্যাঙ্কাবে রূপান্তরিত হইয়া প্রদর্শিত হইতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহার কোনও তথ্যমূলক নির্ভরযোগ্য জীবনী রচনার প্রতি এখনও কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। বিলম্ব ঘটিলে এই কার্য স্মৃতিভাবে সম্পন্ন করা দুঃকর হইবে। তাঁহার যে দুই একখানি জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আমাদের আশ মেটে না; বিশেষতঃ শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের ইতিহাস—যাহা আমাদের নিকট তাঁহার জীবনীর সৰ্ব্বাপেক্ষা মূল্যবান অংশ, তাহা এই জীবনীগুলিতে সঠিক ভাবে পাইবার উপায় নাই। শরৎচন্দ্রের ভবিষ্যৎ-জীবনীকারের কিঞ্চিৎ সহায়তা হইতে পারে, এই ভরসাও আমরা তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ

শরৎচন্দ্রের প্রথম মুদ্রিত রচনা—১৩১০ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত ‘কুন্তলীন পুরস্কার ১৩০৯ সন’ পুস্তকের “মন্দির” নামে একটি গল্প। বর্ষা-যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে গল্পটি তিনি সম্পর্কীয় মাতুল শ্রীমৎপেঙ্গনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অজ্ঞাতসারে তাঁহার নামে কুন্তলীন-পুরস্কার-প্রতিযোগিতায় পাঠাইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, গল্পটি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ২৫ টাকা পুরস্কার লাভ করে। সে-বার পুরস্কৃত রচনাগুলির প্রথম দশটি নির্বাচন করিয়া দিয়াছিলেন—তৎকালীন ‘বসুমতী’-সম্পাদক স্তম্ভধর সেন।

ইহার চারি বৎসর পরে—১৩১৪ সালের বৈশাখ-আষাঢ় সংখ্যা ‘ভারতী’তে শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের যত্নে শরৎচন্দ্রের একটি কিশোর বয়সের রচনা—‘বড়দিদি’ নামে উপভাসখানি প্রকাশিত হইলেও, মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় তাঁহার প্রকৃত আবির্ভাব যে ফণীন্দ্রনাথ পাল-সম্পাদিত ‘যমুনা’ পত্রিকায়, এ স্থা নিঃসঙ্কোচে বলা চলে। শরৎচন্দ্রের অন্ততম সম্পর্কীয় মাতুল শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (পরে ‘বিচিত্রা’-সম্পাদক) ছিলেন ‘যমুনা’-সম্পাদকের বিশিষ্ট বন্ধু; প্রধানতঃ তাঁহারই মধ্যস্থতায় শরৎচন্দ্র ‘যমুনা’র লিখিতে স্বীকৃত হন। ‘যমুনা’র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনা—‘বোকা’ নামে একটি গল্প (কার্তিক-পৌষ ১৩১৯)। ইহাও তাঁহার অপরিণত বয়সের রচনা।

শরৎচন্দ্রের কিশোর বয়সের রচনাগুলি ভাগলপুরে তাঁহার সম্পর্কীয় মাতুলদের নিকট ছিল। এই সময়ে তাঁহার শরৎচন্দ্রের এই সকল প্রাথমিক রচনা বাহাতে লোকচক্ষুর গোচরীভূত হয়, তাহার অন্ত বিশেষ সচেতন ছিলেন। শুরেশচন্দ্র সমাজপতি ‘সাহিত্যে’ শরৎচন্দ্রের রচনা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা জানাইলে উপেন্দ্রনাথ তাঁহার হস্তে শরৎচন্দ্রের কিশোর বয়সের রচনা-সম্বলিত একখানি খাতা দিয়াছিলেন। পাছে পুরাতন রচনা

প্রকাশে শরৎচন্দ্র আগন্তি করেন, এই তরে উপেক্ষনাথ এ কথা তাঁহাকে পূর্নাঙ্কে কিছুই জানান নাই। বলা বাহুল্য, 'সাহিত্যে' "বাল্য-স্মৃতি" (ষাণ ১৩১৯), "কানীনাথ" (ফাল্গুন-চৈত্র ১৩১৯), "অল্পপমার প্রেম" ও "হরিচরণ" প্রকাশিত হইলে শরৎচন্দ্র প্রকৃতই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। তিনি অপরিণত বয়সের রচনা হুবহু মুদ্রণের ঘোর বিরোধী ছিলেন।

বাহা হউক, এদিকে রীতিমত পত্র-বিনিময়ে 'যমুনা'-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে যথেষ্ট হৃদয়তা জন্মিয়াছিল। 'যমুনা'কে নিয়মিত ভাবে রচনা দিয়া সাহায্য করিবেন—এ প্রতিজ্ঞাতি শরৎচন্দ্র একাধিক পত্রে দিয়াছেন। ১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ তারিখে তিনি রেঙ্গুন হইতে ফণীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন :—

"আমি আপনাকে ছেড়ে আর কোথাও যে যাব কিংবা কোন লোভে বাবার চেঁচা করব এমন কথা কোন দিন মনেও করবেন না।...আমার সমস্তটাই লোবে ভরা নয়—।

আপনি পূর্বে এ সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করবার জগ্রে চিঠিতে লিখতেন—অল্প কাগজওয়ালারা আমাকে অনুরোধ করবে। করলেই বা, charity begins at home..."

প্রত্যুত: ১৩১৯ সালের শেষার্ধ্বে হইতে ১৩২১ সাল পর্যন্ত 'যমুনা'র প্রায় প্রত্যেক সংখ্যায় শরৎচন্দ্রের গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ বা সমালোচনা—কোন-না-কোন রচনা মুদ্রিত হইয়াছিল। তিনি বড়দ্বিধা অনিলা দেবীর ছদ্ম নামেও কতকগুলি প্রবন্ধ—"নারীর লেখা", "নারীর মূল্য", "কানকাটা" ও "গুরু-শিষ্য সংবাদ" ১৩১৯-২০ সালের 'যমুনা'র প্রকাশ করিয়াছিলেন।

১৩১৯ সালের শেষার্ধ্বে হইতে শরৎচন্দ্র 'যমুনা'-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথকে পত্রিকা-সম্পাদনে রীতিমত সাহায্য করিতেন। রেঙ্গুন হইতে 'যমুনা'র জগ্ন প্রবন্ধ ও গল্পাদি নির্বাচন করিয়া পাঠাইতেন। এই সময়ে তিনি ফণীন্দ্রনাথকে যে-সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, সেগুলি তাঁহার সাহিত্যিক-জীবনেতিহাসের অমূল্য উপকরণ। সুখের বিষয়, এই সকল পত্রের ৭খনি ১৩৪৪ সালের বৈশাখ-ভাদ্র সংখ্যা নবপর্ধ্যায় 'যমুনা'র প্রকাশিত হইয়াছে।

'যমুনা'র "রামের স্মৃতি" (ফাল্গুন-চৈত্র ১৩১৯), "পথ-নির্দেশ" (বৈশাখ ১৩২০) ও "বিন্দুর ছেলে" (শ্রাবণ ১৩২০) গল্প তিনটি উপর্যুপরি প্রকাশিত হইবার পর চারি দিকে সাড়া পড়িয়া গেল। রচনার জগ্ন বড় বড় পত্রিকাকুলির উপরোধ-অনুরোধ রেঙ্গুনে শরৎচন্দ্রের নিকট পৌছিতে লাগিল। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-প্রতিষ্ঠিত 'ভারতবর্ষ' ১৩২০ সালের আষাঢ় মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়; ইহার অন্ততম প্রধান কর্মী প্রেমধনাথ ভট্টাচার্য্যের সনির্বন্ধ অনুরোধে শরৎচন্দ্র 'চরিত্রহীন' উপন্যাসের কতকাংশ পাঠাইয়াছিলেন

-অন্তরঙ্গ বন্ধুর আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। কিন্তু নানা কারণে উহা গৃহীত হয় নাই। 'ভারতবর্ষ'র পৃষ্ঠায় শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনা 'বিরাজ বৌ' প্রকাশিত হয়—১৩২০ সালের পৌষ-মাঘ সংখ্যায়। 'চরিত্রহীন' গৃহীত না হওয়া সত্ত্বেও পুনরায় 'ভারতবর্ষ' শরৎচন্দ্রের রচনা প্রকাশিত হইতে দেখিয়া 'যমুনা'-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ বিচলিত হইয়াছিলেন। 'যমুনা'র সহিত শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক বাহাতে দৃঢ়ীভূত হয়, এই অভিপ্রায়ে তিনি শরৎচন্দ্রের নাম অন্ততঃ সম্পাদক-রূপে ১৩২১ সালের 'যমুনা'র মুদ্রিত করিতে লাগিলেন। ১৩২০ সালের শেষার্ধ্বে হইতে 'যমুনা'র "চরিত্রহীন" বাহির হইতে শুরু হয়; ১৩২১ সালের পত্রিকায় উহাই ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। কিন্তু ১৩২১ সালের 'ভারতবর্ষ' শরৎচন্দ্রের কয়েকটি নূতন রচনা—"পণ্ডিত মশাই" ও আরও তিনটি গল্প প্রকাশিত হইল; এই বৎসরের প্রথমার্ধ্বেই আবার গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যাণ্ড সন্স কর্তৃক 'বিরাজ বৌ' ও 'বিন্দুর ছেলে' এবং বার এম. সি. সরকার বাহাদুর অ্যাণ্ড সন্স কর্তৃক 'পরিণীতা' ও 'পণ্ডিত মশাই' পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইল। শরৎচন্দ্রের প্রতি লক্ষ্যের কৃপাদৃষ্টি পড়িল। ১৩২১ সালের 'যমুনা'র "চরিত্রহীন" অসমাপ্ত রাখিয়া, শরৎচন্দ্র 'যমুনা'র সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিলেন। অতঃপর শরৎচন্দ্রের রচনা— অন্তঃপ্রাণতঃ 'ভারতবর্ষ'র পৃষ্ঠাই অনুসন্ধান করিতে হইবে।

গ্রন্থপঞ্জী

শরৎচন্দ্রের কোন রচনা কবে কোথায় প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহার নির্দেশ সহ তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির একটি কালানুক্রমিক তালিকা সংকলন করিয়া দিলাম। শরৎচন্দ্রের অনেকগুলি পুস্তকের প্রথম সংস্করণে প্রকাশকাল আদৌ মুদ্রিত হয় নাই; অনেকগুলিতে কেবল সালের উল্লেখ আছে—মাসের উল্লেখ নাই। তালিকার বন্ধনীমধ্যে পুস্তকের সন-তারিখযুক্ত যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, সেগুলি বেঙ্গল লাইব্রেরি-সংকলিত মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা হইতে ক্রীত সনৎকুমার গুপ্ত বিশেষ পরিশ্রমে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। একই বৎসরে প্রকাশিত একাধিক পুস্তকের ক্রম-নির্ণয়ে এই ইংরেজী তারিখগুলি অপরিহার্য।

শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে মুদ্রিত পুস্তকগুলির মধ্যে 'বড়দিদি'ই (ইং. ১৯১৩) সর্বপ্রথম; ইহার ১ম সংস্করণ প্রকাশ করেন—'যমুনা'-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাগ। তাঁহার দ্বিতীয় পুস্তক 'বিরাজ বৌ' (মে ১৯১৪) হইতে আরম্ভ করিয়া অধিকাংশ পুস্তকই প্রকাশ করিয়াছেন—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যাণ্ড সন্স। বার এম. সি. সরকার বাহাদুর অ্যাণ্ড সন্স যথাক্রমে 'পরিণীতা' (আগষ্ট ১৯১৪), 'পণ্ডিত মশাই', 'চন্দ্রনাথ', 'নিষ্কৃতি', 'চরিত্রহীন' ও 'নারীর মূল্য'—এই ছয়খনি, এবং শিশির পাবলিশিং হাউস

‘বায়ুনের মেয়ে’র (ইং ১৯২০) প্রথমে প্রকাশ করেন। ইহা ছাড়া উমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় ‘পথের দাবী’ (ইং ১৯২৬), সরস্বতী লাইব্রেরি ‘তরুণের বিদ্রোহ’ (ইং ১৯২৯) এবং আর্ধ্য পাবলিশিং কোং ‘বিশেষ ও সাহিত্য’ (ইং ১৯৩২) প্রকাশ করিয়াছেন।

ইং ১৯১৩

১। বড়দিদি (উপন্যাস)। ১৩২০ সাল (৩০ সেপ্টেম্বর ১৯১৩)। পৃ. ৭৯।

১৩১৪ সালের বৈশাখ-আষাঢ় সংখ্যা ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত। প্রথম দুই সংখ্যার লেখকের নাম মুদ্রিত হয় নাই।

শরৎচন্দ্রের মুদ্রিত পুস্তকগুলির মধ্যে ‘বড়দিদি’ই সর্বপ্রথম। ইহা প্রকাশ করেন—‘যমুনা’-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল।

ইং ১৯১৪

২। বিরাজ বোঁ (উপন্যাস)।? [বৈশাখ ১৩২১] (২ মে ১৯১৪)।

পৃ. ১৭৫।

‘বিরাজ বোঁ’ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যাণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের প্রথম পুস্তক। ইহা প্রথমে ১৩২০ সালের পৌষ-মাঘ সংখ্যা ‘ভারতবর্ষে’ মুদ্রিত হয়। ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের ইহাই প্রথম রচনা।

‘বিরাজ বোঁ’-এর নাট্য-রূপও প্রকাশিত হইয়াছে (শ্রাবণ ১৩৪১)।

৩। বিন্দুর ছেলে ও অগ্নাত গল্প। [শ্রাবণ ১৩২১] (৩ জুলাই ১৯১৪)।

পৃ. ২১১।

ইহাতে “বিন্দুর ছেলে,” “রামের স্মৃতি” ও “পথ-নির্দেশ”—এই তিনটি গল্প আছে। এগুলি প্রথমে ‘যমুনা’ পত্রিকায় বৎসাক্রমে শ্রাবণ ১৩২০, ফাল্গুন-চৈত্র ১৩২১ ও বৈশাখ ১৩২০ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

শ্রীধেনুনাথ গুপ্ত কর্তৃক “বিন্দুর ছেলে” ও “রামের স্মৃতি” নাট্য-রূপও প্রকাশিত হইয়াছে। ‘বিন্দুর ছেলে’র প্রথম অভিনয় হয়—‘শ্রীধর্ম’ ২০ ডিসেম্বর ১৯৪৪ ও ‘রামের স্মৃতি’র প্রথম অভিনয় হয়—‘বঙ্কমহলে’ ২২ জুন ১৯৪৪ তারিখে।

শ্রীধরনাথ চট্টোপাধ্যায় এই পুস্তকের প্রথম গল্পটির ইংরেজী অনূবাদ “Bindu’s Son” নামে ‘মর্ডান রিভিউ’ (কেন্দ্রগ্রাহি জুন ১৯২৭) পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন।

৪। পরিণীতা (গল্প)। ১৯১৪ (১০ আগষ্ট ১৯১৪)। পৃ. ১১৫।

১৩২০ সালের ফাল্গুন সংখ্যা ‘যমুনা’র প্রথম প্রকাশিত। শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে তাঁহার যে ৬খানি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ রায় এম. সি. সরকার বাহাদুর অ্যাণ্ড সন্স প্রকাশ করেন, ‘পরিণীতা’ তাহাদের মধ্যে প্রথম।

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী-কৃত ইহার নাট্য-রূপও প্রকাশিত হইয়াছে (মাঘ ১৩৪৭) ।
২৪ ডিসেম্বর ১৯৪০ তারিখে নাটকখানি 'নাট্যনিকেতনে' প্রথম অভিনীত হয় ।

৫। পণ্ডিত মশাই (উপন্যাস) । ১৩২১ সাল (১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৪) ।
পৃ. ১৪৮ ।

১৩২১ সালের বৈশাখ ও শ্রাবণ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত ।

ইং ১৯১৫

৬। 'মেজদিদি ও অগ্রাণ্ড গল্প (গল্প) । ১ অগ্রহায়ণ ১৩২২ (১২ ডিসেম্বর ১৯১৫) । পৃ. ১৭১ ।

ইহাতে তিনটি গল্প আছে—“মেজদিদি”, “বর্ণ-চূর্ণ” ও “আঁধারে আলো” ।
গল্পগুলি প্রথমে ১৩২১ সালের 'ভারতবর্ষে' বধাক্রমে কাস্তিক, মাঘ ও ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয় ।

ইং ১৯১৬

৭। পল্লী-সমাজ (উপন্যাস) । মাঘ ১৩২২ (১৫ জানুয়ারি ১৯১৬) ।
পৃ. ২৮০ ।

১৩২২ সালের আখিন ও অগ্রহায়ণ-পৌষ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত ।
পুস্তকের ১৪শ সংস্করণটি সংশোধিত ।

'পল্লী-সমাজের' নাট্য-রূপ 'রমা' নামে প্রকাশিত হইয়াছে (শ্রাবণ ১৩৩৫) ।

৮। চন্দ্রনাথ (উপন্যাস) । ১ (১২ মার্চ ১৯১৬) । পৃ. ১৫৭ ।
১৩২০ সালের বৈশাখ-আখিন সংখ্যা 'বসুনা'য় প্রথম প্রকাশিত ।

৯। বৈকুণ্ঠের উইল (গল্প) । ১৩২৩ সাল (৫ জুন ১৯১৬) । পৃ. ১৩৮ ।
১৩২৩ সালের জ্যৈষ্ঠ-শ্রাবণ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত ।

১০। অরক্ষণীয়া (গল্প) । কাস্তিক ১৩২৩ (২০ নবেম্বর ১৯১৬) । পৃ. ১৭৪
১৩২৩ সালের আখিন সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত ।

ইং ১৯১৭

১১। শ্রীকান্ত, ১ম পর্ব (চিত্র) । [মাঘ ১৩২৩] (১২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৭) ।
পৃ. ২৪৩ ।

ইহা “শ্রীকান্তের জন্ম-কাহিনী” নামে ১৩২২ সালের মাঘ-চৈত্র ও ১৩২৩ সালের বৈশাখ-মাঘ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রথমে প্রকাশিত হয় ।

ইহার ইংরেজী অনূবাদ করিয়াছেন—K. C. Sen ও Theodosia Thompson..

এই ইংরেজী অম্ববাদ (পৃ. ১৭৫) Srikanta নামে E. G. Thompson-এর ভূমিকা সহ ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত হইয়াছে।

১২। দেবদাস (উপন্যাস)। আষাঢ় ১৩২৪ (৩০ জুন ১৯১৭)। পৃ. ১৫৬।

ইহা ১৩২৩ সালের চৈত্র ও ১৩২৪ সালের বৈশাখ-আষাঢ় সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত হয়।

১৩। নিকুতি (গল্প)। ১ (১ জুলাই ১৯১৭)। পৃ. ১২৫।

১৩২৩ সালের ভাদ্র, কার্তিক ও পৌষ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত।

১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে শ্রীদিলীপকুমার বার 'নিকুতি'র ইংরেজী অম্ববাদ *Deliverance* নামে (পৃ. ১৬+১০৪) প্রকাশ করিয়াছেন। অম্ববাদটি "Revised by Sri Aurobindo. With a Preface by Rabindranath Tagore.

১৪। কাশীনাথ (গল্প)। ভাদ্র ১৩২৪ (১ সেপ্টেম্বর ১৯১৭)। পৃ. ১২২।

ইহাতে সাতটি গল্প আছে। এগুলির নাম ও প্রথম প্রকাশকালের নির্দেশ দেওয়া হইল :—(১) কাশীনাথ ('সাহিত্য', কান্তন-চৈত্র ১৩১৯), (২) আলো ও ছায়া ('বমুনা', আষাঢ়, ভাদ্র ১৩২০); (৩) মন্দির ('কুন্তলীন পুষ্পহার ১৩০৯ সন' সম্পর্কীয় মাতুল শ্রীতরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে প্রকাশিত), (৪) বোঝা ('বমুনা', কার্তিক-পৌষ ১৩১৯), (৫) অম্বুপহার প্রেম ('সাহিত্য', চৈত্র ১৩২০), (৬) বাল্য-স্মৃতি ('সাহিত্য', মাঘ ১৩১৯), (৭) হরিচরণ ('সাহিত্য', আষাঢ় ১৩২১)।

১৫। চরিত্রহীন (উপন্যাস)। ১ [কার্তিক ১৩২৪] (১১ নবেম্বর ১৯১৭)। পৃ. ৫৬৬।

ইহা প্রথমে ১৩২০ সালের কার্তিক-চৈত্র ও ১৩২১ সালের 'বমুনা'র আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়।

ইং ১৯১৮

১৬। স্বামী (গল্প)। ফাল্গুন ১৩২৪ (১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮)। পৃ. ৯১।

ইহাতে "স্বামী" ও "একাদশী বৈরাগী" নামে দুইটি গল্প আছে। প্রথমটি ১৩২৪ সালের শ্রাবণ-ভাদ্র সংখ্যা 'নারায়ণে' এবং দ্বিতীয়টি ১৩২৪ সালের কার্তিক সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত হয়।

১৭। দত্তা (উপন্যাস)। ভাদ্র ১৩২৫ (২ সেপ্টেম্বর ১৯১৮)। পৃ. ২৬৭।

ইহা ১৩২৪ সালের পৌষ-চৈত্র ও ১৩২৫ সালের বৈশাখ-ভাদ্র সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত হয়।

'দত্তা'র নাট্য-রূপ—'বিজয়া', (পৌষ ১৩৪১)।

১৮। **ত্ৰীকান্ত**, ২য় পৰ্স (চিত্ৰ)। ভাদ্ৰ ১৩২৫ (২৪ সেপ্টেম্বৰ ১৯১৮)।
পৃ. ১২২।

ইহা ১৩২৪ সালের আষাঢ়-ভাদ্ৰ, অগ্রহায়ণ-চৈত্ৰ; ও ১৩২৫ সালের বৈশাখ-আষাঢ়, ভাদ্ৰ-আশ্বিন সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত হয়।

ত্ৰীভুজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জনপদ

নয়

স্বর্ণবাবু চ'লে যাবার পর রাধাকান্ত কিছুকণ স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইলেন। স্বর্ণভূষণকে তিনি ভালবাসেন। প্রকৃতিতে উভয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে, স্থানীয় সমাজে নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা নিয়ে উভয়ের মধ্যে একটা ঈর্ষান্বিত প্রতিদ্বন্দ্বিতাও আছে, বৈবাহিক স্বার্থ নিয়ে মধ্যে মধ্যে উভয়ের মধ্যে বিবাদও হয়, তবুও উভয়ের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, যার জন্ত পরস্পরের জন্ত উভয়েই চিন্তিত হন, উভয়েই পরস্পরের কল্যাণ কামনা করেন; যার জন্ত তাঁদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়েছে অল্পেই মিটে যায়। বৌবনের প্রারম্ভে একদা প্রণয়ঘটিত ব্যাপার নিয়ে উভয়ের মধ্যে এক প্রচণ্ড বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল; সে বিরোধ সেদিন উভর পক্ষের দুই জ্ঞাতীগোষ্ঠীর মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে দুই বংশের বংশগত বিরোধে পরিণত হবার উপক্রম হয়েছিল। সে সময় একদিন স্বর্ণবাবুর এক জ্ঞাতি অনুহু রাধাকান্তের শারীরিক দুর্বলতার স্তবোগ নিয়ে ঠাকুরবাড়ির নাটমন্দিরে একা পেয়ে একখানা খাঁড়া হাতে তাঁকে কাটবার জন্ত ছুটে এসেছিল। সে বিরোধও মিটেছিল পরস্পরের মধ্যের অকৃত্রিম প্রীতির জন্ত। রাধাকান্ত এই সময় থেকেই নৈতিক চরিত্রের দিক থেকে সংযত হয়েছেন। এই শুভমুহূর্তেই তাঁর জীবনে এলেন তাঁর স্ত্রী—কাশীর বউ। রাধাকান্ত অল্প মাহুবে পরিণত হলেন। অকৃত্রিম মর্যাদাবোধের উপলব্ধির মধ্য দিয়ে জীবনে জাগ্রত হ'ল জ্ঞাননিষ্ঠা নীতিবোধ, অল্প দিকে ধর্মপ্রণয়ণতার কলে শাস্ত্রপাঠের মধ্য দিয়ে বুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত হ'ল জ্ঞান। জ্ঞান অবশ্যই শাস্ত্রজ্ঞান। রাধাকান্তের এই জ্ঞাননিষ্ঠা এবং শাস্ত্রজ্ঞানের সঙ্গে স্বর্ণবাবুর কূটনীতি এবং বিষয়জ্ঞানের বিরোধ প্রায় অহরহই বাধে, মতান্তর হয়, তবুও পরস্পরের বাল্যপ্রীতির জন্ত মনান্তর ঘটে না।

অনেকে অবশ্য আরও একটা কথা বলে। কথাটা হয়তো আংশিকভাবে সত্যও বটে। লোকে বলে, গোপীচন্দ্রের এই অভ্যুত্থানের জন্তই বিব্রতপ্রতিষ্ঠা রাধাকান্ত এবং স্বর্ণবাবু প্রকৃতিগত পার্থক্য সত্ত্বেও পরস্পরকে আঁকড়ে ধরেছেন। হু-একজন বলে, গোপীচন্দ্রের অভ্যুত্থান যদি না হ'ত, তবে এই স্থানটিতে জীবনকথ আত্মপ্রকাশ করত

ধারাবাহিক ছিল অল্প ধরনের। ভূসম্পত্তিশালী ব্যক্তিদের অবসর ছিল প্রচুর; সাধারণ শ্রমিক চাষীরা তাঁদের জমি চাষ ক'রে ফসল ফলিয়ে মাথায় ব'য়ে তুলে দিত মালিকের বাড়িতে; দেশাচারপ্রচলিত তিন ভাগের এক ভাগ নিয়ে বেত নিজেদের প্রাপ্য হিসেবে, সন্তোষ চিন্তে। শ্রমিকদের কর্তৃকেন্দ্র ছিল নিত্যন্ত সীমাবদ্ধ, একমাত্র চাষের কাজেই আবদ্ধ বললে ভুল হবে না। কাজের খোঁজে বাইরে বাঙারার অর্থই ছিল, আসামের চাষাপানে কুলী হিসেবে চালান যাওয়া। তার অর্থ কালাস্তক করে অথবা সাহেবের বুটের লাগিতে শিলে ফেটে অবধারিত মৃত্যু। তাই কর্ণাস্তরহীন শ্রমিকদের শ্রমের কল্যাণে জমির মালিক গৃহস্থের ঘরে পদীলক্ষ্মী ছিলেন বাঁধা। শ্রমিকদের মধ্যে বারা দুর্কল এবং বাদের চাষের বয়স হয় নাই, তারা এঁদের ঘরেই করত পো-সেবা। মূল জীবিকা চাষের কাজে নিশ্চিন্ত গৃহস্থের অবসর-বাগানের বিলাস ছিল এটি। অল্প দিকে পো-সেবা শাস্ত্রানুসারিত পুণ্যকর্মও বটে। রাধাকান্ত তাই নিজে হাতে এদের দুবেলা কিছু কিছু খাওরাতে। ঘরের এক কোণেই বস্তার খোল এবং ভূমি থাকে, একটা ডালার তাই ভর্তি ক'রে নিয়ে রাধাকান্ত বেরিয়ে গেলেন। তাঁর পায়ের খড়মের শব্দ বেজে উঠবা-মাত্র গরুগুলি মুখ তুলে তাঁর দিকে চাইলে। তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল রাধাকান্তের মুখে।

পুরুগুলির প্রত্যেকটির নাম আছে। সবচেয়ে যেটি তাঁর প্রিয়, সেটি আকারে সবচেয়ে বড় এবং সকলের চেয়ে বেশি দুদ্ভবতী; প্রকৃতিতে গাইটি সবচেয়ে উগ্র। রাধাকান্ত গাইটির নাম দি়েছিলেন 'নন্দিনী' অর্থাৎ গোমাতা স্তরভি-কস্তা 'নন্দিনী', কিন্তু রাধাকান্তের পাঁচ বৎসরের শিশুপুত্র পুরুটির উগ্র প্রকৃতির জন্য নামকরণ করেছে 'মারহাট্টানী' অর্থাৎ মার-হস্তানী। রাধাকান্তের দেওয়া নাম ছেলের দেওয়া নামের কাছে চাপা প'ড়ে গিয়েছে। রাধাকান্ত হেসে নন্দিনীকে বলেন, কি করব বল? গৌরীর কেওয়া নামটা তুই যে শিশু নেড়ে মাথায় তুলে নিলি। তিনি সন্নেহে তার গলকবলে হাক বুলিয়ে দেন, মারহাট্টানী আরামে চোখ বুজে ঘাড় তুলে নির্দোষ বড় চোখ মেলে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকে স্নেহবিগলিতা নন্দিনীর মত। মারহাট্টানীর পরেই তাঁর প্রিয় হ'ল রজ্জিনী ব'লে গাইটি। রজ্জিনীর গায়ের রঙটি বড় সুন্দর, তাই তার নাম 'রজ্জিনী'। প্রকৃতিতে রজ্জিনী মারহাট্টানীর বিপরীত। রাধাকান্তের রাধাল প্রহ্লাদ বাড়ী বসে, প্যাটের তলায় ছেলে শুইয়ে দাও ক্যান, রাঙ্গী নড়বে না। এ ছাড়া শ্রামলী আছে, কালী আছে; মঙ্গলা, বুধি, সোমেশ্বরী আছে—এদের নাম হয়েছে জন্মবার থেকে।

প্রহ্লাদের বড় শব্দ, মারহাট্টানীর গলায় ঘুংরের মালা পরিয়ে দেয়। মারহাট্টানী পথে চল ঘাড় তুলে বেশ একটু প্রখর পতিতে; তাতে সে কল্পনা করে, ঘুঙুরগুলো বেশ বমবম ক'রে বাজবে। প্রহ্লাদ আজও মাথা চুলকে সবিনয়ে তার আরজি পেশ

করলে, মারহাট্টানীর গলার জুড়ুর দোষ বলেছিলেন— ! কথাটা ব'লে সে অকারণে একটু হাসলে ।

রাধাকান্ত হেসে বললেন, হৌব । ভূবি এবং খোলের ডালাটা কুরিয়ে গিয়েছিল, আলপোছে সেটা প্রজ্ঞাদের হাতে দিয়ে বললেন, নিরে আর আর এক ডালা । মারহাট্টানী এবং রঙ্গিনীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিনি দু'হাতে দুজনের গলকষলে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন । চাকর বিষ্ণু এসে বললে, দস্তপাড়ার মণি দস্ত আর রঙলাল মোড়ল এসেছে, কি করকার আছে ।

রাধাকান্ত বললেন, বাই ।

হাত বুয়ে তিনি ঘরে ঢুকলেন । মুখ তাঁর ঈষৎ গভীর হয়ে উঠল । মণি দস্ত তাঁর টেবিলের সামনে একখানা চেয়ারে ব'সে আছে । মণির উদ্ভূত প্রকৃতির কথা এখানে সর্বজনবিদিত । ছোকরা কিছু ইংরেজী প'ড়ে এবং এখান থেকে সাত মাইল দূরে রেল-স্টেশনে ব্যবসার ক'রে কিছু অর্থ সঞ্চয় ক'রে দ্বন্ডে কাণ্ডজ্ঞান পর্য্যন্ত হারিয়েছে, ধর্মের অমূল্যমান পর্য্যন্ত মানতে চায় না, পায়ে মাথার সমান করতে চায় ; দেবতা ব্রাহ্মণকে উপেক্ষা ক'রে তাদের সঙ্গে সমান হতে চাচ্ছে । করেক মুহূর্ত চেঁচা ক'রে তিনি নিজেকে সংযত করলেন । বললেন, কি মণি ? রঙলাল ব'সে ছিল মেকের বিছানো একখানা মাছরের উপর । মণি কিছু বলবার আগেই সে স্তম্ভ এবং ভক্তিতরেই রাধাকান্তকে প্রণাম ক'রে বললে, আপনার কাছে এসেছি বাবু, একটু বিচারের জন্তে । নালিশ জানাতে এসেছি ।

মণি নমস্কার করলে, বললে, বসুন আপনি ।

অত্যন্ত স্বল্প সময়, কয়েকটা মুহূর্ত বলা চলে, রাধাকান্ত শুকু হয়ে রইলেন, তারপর বললেন, কোমরে একটা বেদনা হয়েছে, বসলেই বেদনাটা চাগিয়ে উঠছে । দাঁড়িয়ে থেকে আরাম পাব ।

বাধ্য হয়ে মণি দাঁড়িয়েই কথা বলতে আরম্ভ করলে, রঙলালকাকা আমার কাছে এল, আমাদের সঙ্গে ওদের একটা ভালবাসার সন্ধ আছে । ওদের প্রাণে আমাদের ভ্রাম আছে, আমার ঠাকুরদাদার আমল থেকে ওরাই সেসব দেখাশুনা ক'রে আসছে । তাই আমি ওর সঙ্গে এসেছি । আমি সব শুনলাম । নালিশ ওর স্বর্ণবাবুর আপন-ভাগ্নে ভূপতি আর জ্ঞাতি-ভাগ্নে অমূল্যর ওপর । আমি শুনে স্বর্ণবাবুর কাছেই ওকে নিয়ে গিয়েছিলাম । তা— মণি হাসলে, হেসে বললে, ওর কাছারিতে ব'সেই শুনলাম, রঙলালের নামেই নালিশ নিচ্ছেন স্বর্ণবাবু । নালিশ করছেন ভূপতির মা আর মামীয়া । আমার নামেও নালিশ হ'ল শুনলাম । তাই শুনে নালিশ না ক'রেই আমরা উঠে

এলাম আপনার কাছে। মণি আবার একটু হাসলে। বললে, আমার কথা ধাঁক্। রঙলালকাকার জন্তেই আমার আসা। বল রঙলালকাকা, তোমার কথা বল।

রাধাকান্ত একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, কিন্তু আমি কি করতে পারি বল? ভূপতি অমূল্য এরা হলেন ভক্তবরের সন্তান।

মণি উক হয়ে কথার মাঝখানেই ব'লে উঠল, মাতাল চরিত্রহীনকে ভক্তসন্তান বলেন আপনি?

তার মুখের দিকে তাকিয়ে রাধাকান্ত বললেন, ভূপতি অমূল্যের বাণেশ্বরী নিষ্ঠাবান কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন, ওদের মাতৃকুলও সম্মানিত সম্ভ্রান্ত বংশ। ভক্তসন্তান না বললে অপরাধ হবে। ওরা ভক্ত ব্যক্তি না হতে পারে।

মণি বললে, মেনে নিলাম আপনার কথা। কিন্তু ভক্তসন্তান অন্তত হ'লে তার বিচার আপনারা করবেন না?

রাধাকান্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন। এ কথার উত্তর চট ক'রে তিনি দিতে পারলেন না।

অবসর পেয়ে রঙলাল ব'লে উঠল, আমরা শূদ্ধ, আমরা চারী ব'লে কি আমাদের মেয়েছেলের মান-ইজ্জৎ নাষ্ট বাবু? ভক্তসন্তানে যদি আমাদের সেই মান-ইজ্জতে নজর দেয়, তা হ'লেও আপনকারা বিচার করবেন না?

মণি বললে, অবিজ্ঞিৎ সংসারে সাধুলোক গঙ্গাজলথেকে চরিত্রের মাত্র কয়, নাই বললেই হয়, বয়সকালে প্রায় সবারই একটু আধটু ও দোষ হয়; কিন্তু তার জন্তে তো ছোটলোক-পাড়া আছে, টাকা-পয়সা দিলেই মা এসে মেরেকে পৌছে দিয়ে যায়, শান্তকী বুকে এনে দেয়।

রাধাকান্ত এতক্ষণ পর্যন্ত মাটির দিকে চেয়ে প্রায় নিশ্পন্দ্রের মত দাঁড়িয়ে ছিলেন। এইবার বললেন, ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল। তোমরা আমাকে মাফ কর।

জটিল! মণি সবিস্ময়ে বললে, জটিল! এর মধ্যে জটিলতা কোথায় পেলেন আপনি?

আমার কাছে জটিল মনে হচ্ছে। রাধাকান্ত বললেন, প্রথমত ধর—। বলতে গিয়ে, থামলেন, হেসে বললেন, কিছু মনে করবে না তো?

অজ্ঞার না বললে কিছু মনে করব কেন বলুন?

জ্ঞান-অজ্ঞার বিচার বড় কঠিন মণি। আমার কাছে যেটা জ্ঞান ব'লে মনে হয়, সেটা তোমার কাছে অজ্ঞার ব'লে মনে হ'তে পারে। কথা হ'ল, সত্য মিথ্যার। সত্য কথা শুনে যদি মনে কষ্ট পায়, সেটাকে যেন অজ্ঞার ব'লে মনে ক'রো না।

বলুন।

দেখ, চরিত্রহীনতা অজ্ঞার এবং পাপ। এ বিষয়ে শাস্ত্র বল, লোকাচার বল, সবাই একমত—তুমি আমি রঙলাল সবাই একমত।

নিশ্চয়।

কিন্তু চরিত্রহীনতা যাত্রা পুরুষের মধ্যেই তো আবদ্ধ নয়। একটা পুরুষ এবং একটা মহীলোক যখন গুপ্ত-প্রেম করে, তখন চরিত্রহীন উভয়েই। অজ্ঞায় পাপ উভয়েরই।

মণি গম্ভীর হয়ে গেল, রাধাকান্তের মুখের দিকে চেয়ে বললে, বলুন।

রাধাকান্ত বললেন, অবশ্য চরিত্রহীন পুরুষ সতী নারীর দিকে কু-দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে, তার শাস্তি-বিধান করা সমাজের কর্তব্য, প্রত্যেক ধার্মিক ব্যক্তির কর্তব্য এ আমি স্বীকার করি। কিন্তু সমাজ বলতে আজ আর কিছু নাই। কলিতে একপাশ ধর্ম, তাও আজ প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। আজ সমাজ ডেকে এর বিচার অসম্ভব, কেন না, সমাজের কর্তারা অনেকে এ পাপে লিপ্ত, অনেকের সম্মান-সম্মতি লিপ্ত। তা ছাড়া সমাজে এখন ধর্মবর্ষ অপেক্ষা ধনবলটাই হয়েছে বড়। অমূল্য-ভূপতিকে ডাকে গেলে, তারা ধনবলের ভরসায়, ডাকে আসবে না, সমাজের বিচার উপেক্ষা করবে। তিনি নীরব হলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত পবে তিনি স্নান হোসে বললেন, এখন তোমারাই বল, ব্যাপারটা জটিল কি না?

মণিও এ কথাই জবাব চট ক'রে দিতে পারলে না। সে চুপ ক'রে রইল।

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলে রঙলাল; সে বললে, তা হ'লে কি আমরা গোপীবাবুর কাছে যাব বাবু?

রাধাকান্তের কপালে তিন সারি রেখা ফুটে উঠল, তিনি বললেন, যদি মনে কর তাকে প্রতিকার হবে, তবে অবশ্যই যেতে পার। কথা শেষ ক'রে একটু হাসলেন তিনি।

আবার কয়েক মুহূর্ত্তের জন্ত ঘরখানা প্রায় নিস্তব্ধ হয়ে গেল, শুধু ক্লক-ঘড়িটার পেণ্ডুলামের একঘেরে টকটক শব্দ বেজে চলছিল। হঠাৎ একটা টিকটিকি ডেকে উঠল এর মধ্যে। মণি সেই শব্দ লক্ষ্য ক'রে সেই দিকে একবার তাকালে, তারপর বললে, সেই ভাল। নৈশকালের টিকটিকি—সুই হবে বলছে।

রাধাকান্ত প্রশ্ন করলেন, গোপীচন্দ্রের কাছে যাবে?

না।

তবে?

মণি বললে, মনে মনে ভাবছিলাম, নালিশ-টালিশ ছেড়ে, অগুনতির উপদেশ নিয়ে যাব। আপনি যা বলবেন করতে, তাই করব। টিকটিকিটা ডেকে উঠল। দেখলাম, শুভ দিক থেকে ডেকেছে। এখন বলুন, রঙলালকাকা কি করবে?

রাধাকান্ত এর জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি চকিত হয়ে উঠলেন।

রঙলাল তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললে, বলুন বাবু, যা বলবেন তাই করব।

রাধাকান্ত একবার উপরের দিকে চাইলেন, তারপর বললেন, ধর্মকে অবলম্বন ক'রে

নিজেদের ইচ্ছা নিজেরাই রক্ষা কর রঙলাল। পূরের সাহায্য নিতে গিয়ে, সেখানে যা ভয়ী দ্বী কড়া বধু—এদের চরিত্র নিয়ে সন্দেহ করবার সুযোগ দিয়ে তাদের অপমান ক'রে না। তবে বললাম যে, ধর্মকে সাধারণ রেখা, আর রাজার আইনের দিকে লক্ষ্য রেখো।

যদি চঠাৎ নত হয়ে রাধাকান্তের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে, এই কথাই শুনব বলে আপনার কাছে এসেছিলাম। চল রঙলালকাঁ।

* * *

নবশাক অথবা নবশাখ সম্প্রদায়ের মধ্যে সঙ্গোপের নাম প্রথমেই উল্লেখ করা হয়। কৃষি-প্রধান দেশে কৃষি এবং গো-পালন—এই দুটো প্রধান কাজ এদের হাতে ছিল বলেই বোধ হয় এদের নাম সর্বপ্রায়ে মনে পড়ে, এবং কৃষিকর্মের প্রয়োজন অনুযায়ী সংখ্যার দিক দিয়ে এরাই সংখ্যার সবচেয়ে বেশি। বিশেষ ক'রে পশ্চিম-বঙ্গে কমপক্ষে শতকরা আশিটি গ্রামে সঙ্গোপের বাস আছেই। আবার আশিটি গ্রামের অন্তত বাটখানি গ্রামে এরাই প্রধান। বহুকাল পূর্বে এরা কেমন ছিল, সে কথা থাক; মুসলমান-আমলে এরা সঙ্গুহর সম্প্রদায়রূপে পরিগণিত ছিল। পকারেং-মণ্ডলরাই ছিল গ্রামের সর্বোচ্চ। সে আমলের জমিদারেরা এদের সম্মান না হোক, বখেট সমাদর করতেন। বৈবরিক কর্মে পরামর্শ নিতেন, সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে সাধার নিমন্ত্রণে মণ্ডলেরা লোকজন নিয়ে এসে ক্রিয়া-বাড়ির অনেক কাজের ভার গ্রহণ করত। আচারে এবং ধর্মমতে এরা বৈকব। তবুও গ্রামের শিব কালা ইত্যাদির পূজার ভার ছিল এদের উপর, ভার বললে ঠিক হবে না, এরাই ছিল সেবারেং, দেবত্র ছিল এদেরই অধিকারে। গোপাথ গোচর জুমির রক্ষণাবেক্ষণও এরাই করত। গ্রামে সংকীর্ণন হ'ত, চকিণ প্রহর উৎসব হ'ত, ভাগবৎ-পাঠ হ'ত, সেসব উৎসবের আসরে এরাই বসত আসর জমিয়ে এবং আক্ষরিক শিক্ষার দক্ষ না হ'লেও, বাঙ্গালীকৃত শিক্ষার বোধশক্তি রসজ্ঞান ছিল সম্মানের উপযুক্ত।

মুসলমান-রাজত্ব অবসান হ'ল। কোম্পানির আমলে দশশালা বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে এরা হ'ল সকল অধিকারচ্যুত। জমি হ'ল জমিদারের, জমিদারের বিনা সম্মতিতে দান বিক্রয় সকল হস্তান্তরের স্বত্ব থেকে বঞ্চিত হ'ল এরা, গাছপালার কল ভোগ ছাড়া ভালপাতার উপরও এদের অধিকার রইল না, গোচর গোপাথ জমিদারের দাস সম্পত্তিতে পরিণত হ'ল, তাদের গ্রামের সাধারণের দেব-দেবী দেবত্র জমিদারের অধিকারভুক্ত হ'ল, ওরা তখির তদারক করতে আরম্ভ করলে জমিদারের অধীনে অঙ্গুহীতরূপে; বিনিময়ে অঙ্গুহর প্রসাদ বৃত্তি নিয়েই এদের পরিতুষ্ট হতে হ'ল।

পূর্বে যে পদ্ধতিতে গ্রাম্য খাজনা পকারেং-মণ্ডলী স্বাধীনভাবে সংগ্রহ ক'রে জমিদার

অথবা নবাব-সরকারের তহশীলদারকে পৌঁছে দিত মর্যাদার সঙ্গে, সেই পদ্ধতি একটা নামমাত্র পদ্ধতিতে আবদ্ধ রইল ; জমিদার-নির্দিষ্ট পুণ্যাহার দিন, পঞ্চায়েৎ-মণ্ডলী এসে কিছু টাকা একটি পূর্ণ-ঘণ্টের সমুখে আমানৎ করে জমিদারের গোমস্তার হাত থেকে কিছু বাতাসা মণ্ডা নিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে আরম্ভ করলে । শিতার মৃত্যুর পর পুত্রকে কাছা-পলার জমিদার-কাছারিতে নজরের টাকা দিয়ে এসে হাত জোড় করে বসতে হ'ল খারিজ-দাখিলের জন্ত । বিপন্ন ব্যক্তির অর্থের প্রয়োজনে সম্পত্তি বিক্রি করবার সংকল্প করলে, ক্রেতার সন্ধানের পূর্বে ছুটেতে আরম্ভ করলে জমিদারের দরবারে তাঁর সম্পত্তির জন্ত । জমিদার-বাড়ির ক্রিয়াকর্মে সদর-কাছারি থেকে গোমস্তার কাছে এই সময় থেকে চিঠি আসতে আরম্ভ করলে, “রোকার অবগত হইবা। ...তারিখে বাড়িতে বে ক্রিয়া হইবেক তাহা নির্বাহের জন্ত দশ-পনেরো জন চাকরের প্রয়োজন । তোমার এলাকা হইতে অন্তত পাঁচ-সাতজন চাকর পাঠাইবে ।” সদগোপ নাম পর্যন্ত তাহের বিলুপ্ত হয়ে গেল, জাতিতে চাষা ব'লে তারা উচ্চবর্ণের মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিচিত হ'ল । ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কার্যে ম হয়েছ, ওই সাল থেকে ১৯০৫ সাল একশো তেরো বৎসর । এই একশো তেরো বৎসরের মধ্যে সমগ্র সম্প্রদায় প্রায় তাদের হালের বলদের মত মুক ভারবাহী ভাবে পরিণত হয়েছ । জমিদারের কর্মচারীরা এখন ওদের সামনেই বলে, চাষাসে বিনা দাতা নেহি, লেকিন বিনা জুতাসে বেতা নেহি । ওরা কাষ্ঠ-হাসি হাসে । এও তাদের সবে গিয়েছে ।

জনপদভূম্য এই গ্রাম, নবগ্রামের আশেপাশে একশোখানা গ্রামের মধ্যে সত্য সত্যই আশিখানা গ্রাম সদগোপ-প্রধান । বাকি কুড়িখানা গ্রামের মধ্যে নবগ্রাম, মিলনপুর, সীতাপুর, মণিহারপুর এই কখানা গ্রাম ব্রাহ্মণজমিদারপ্রধান স্থান । বিপ্রস্থান এক চতুর্ভূজপুর শাস্ত্রজ্ঞব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম । গোবিন্দপুর-কারহুপ্রধান গ্রাম । এ অঞ্চলে কারহুরা কেউ জমিদার হতে আজও পারেন নাই । আজও তাঁরা এ অঞ্চলের জমিদার-সেরস্তা পরিচালনা করছেন । গোমস্তা নায়েব সবই তাঁরা । দু-চারজন সরকারী চাকরি পেয়েছেন—দারোগা, কেরানী, পোষ্টমাষ্টার এমনই চাকরি । এই আশিখানা গ্রামের সদগোপেরা এখন এই কখানি গ্রামের লোকের মুখের দিকে সসজ্জমে চেয়ে কালান্তিপাত করছে । নিঃস্ব অথবা অভাবী যারা, তারা খানসামার কাজ খুঁজতে আসে এই সব গ্রামে । অসহায় বিধবারা এঁদের বাড়িতে ঝিয়ের কান্ড করে । এঁদের জমি ওরা ভাগে টিকায় চাষ করে, এঁদের ধান নিয়ে ওদের ঘেরেরা পরিপাটি করে চাল তৈরি করে দেয় । এই যখন স্থানকালের অবস্থা, তখন রঙলালের ওই অভিযান টঃসাহস ছাড়া আর কি ?

অর্ণবাবুর ক্রোধের আর সীমা ছিল না । তিনি ব'সে গৌফে পাক দিতে দিতে এই

কথাই ভাবছিলেন। গুপ্তচরের প্রতীকার তিনি ব'সে আছেন। যদি এবং রঙলাল কোথায় যায়, সেই সন্ধানে তিনি লোক পাঠিয়েছেন।

এই অবস্থাটার সৃষ্টি হয়েছে আজ বৎসর কয়েকের মধ্যে। মণিহারপুরে সরকার-বাবুয়া হাই ইন্সকুল করেছেন, এ গ্রামে তাঁর বাবা স্থাপন করেছেন মাইনর ইন্সকুল; বিশ্রাহানেও আজ দু বৎসর একটা মাইনর ইন্সকুল হয়েছে। সদৃগোপেশ্বর দু-চারজন ক'রে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করেছে। রঙলালের বাড়ি এখান থেকে দু মাইলের কিছু বেশি। রঙলালের ছই ভাইপো তাঁর ইন্সকুলেই মাইনর ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে; রঙলালের বড় ছেলে মাইনর পাস ক'রে গ্রামে একটা পাঠশালা খুলে বসেছে। রঙলালের এই নালিশ করতে আসার পিছনে তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন—ওই তিনটি অর্ধশিক্ষিত কায়ীর ছেলের উত্তেজনা।

মুখে তাঁর ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল।

উইচিপি থেকে বর্ষার সময় পাখা-গজানো উইপোক। ওড়া মনে পড়ল তাঁর। আলোর উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে; উনোনের মুখে পুড়ে যায়; কেবোসিনের ডিবে-প্রলীপের শিখায় আঘপোড়া হয়ে ছটকট করে; জারিকেনের কাচের ঢাকায় ধাক্কা খেয়ে পাখা খ'সে যায়; হালকা পলকা পাখা স্পর্শমাত্রে খ'সে পড়ে, ভেঙে যায়। যত্ন্যর জন্তই শিশীলিকার পক্ষোদগম হয়। উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন তিনি।

গোপীচন্দ্র এর উপর আবার হাই ইন্সকুল প্রতিষ্ঠা করতে চলেছেন। সর্বনাশ হবে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা তাঁর মনে হ'ল। সামান্ত অবস্থার ব্যক্তি এই গোপীচন্দ্রের আকস্মিক বিস্ময়কর অভ্যুত্থানের আদর্শও এর আর একটা কারণ। গোপীচন্দ্রের অবস্থা একটা রঙলালের চেয়েও খারাপ ছিল। সে যখন অর্থশালী হয়ে বানরাদী বংশের অবমাননা ক'রে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তখন সাধারণ মানুষও চমক হবে বইকি!

তাঁর লোক কিরে এল।

লোকটি রতন বাউড়ী। স্বর্ণবাবুর ক্রীতদাস বললেও অত্যাক্তি হয় না। স্বর্ণবাবুর আধিপত্যের সাগাঘো বাউড়ী সমাজে সে প্রধান, কিছু জমি—চার বিঘে জমিও তাকে স্বর্ণবাবু খাজনা ক'রে দিয়েছেন। স্বর্ণবাবুর নাথরাজ জায়গার উপর রতনের বাস। যত গুপ্ত কাজ রতনই করে। কাপড় ঢাকা দিয়ে ময় নিয়ে আসে, নাদীসন্ধ্যাপের বাসনা হ'লে রতনই তা সংগ্রহ করে, অস্ত্র স্থান হতে অস্ত্রের খারাপ সংগৃহীত নারীও রতনের হেফাজতে থাকে। রতন স্বর্ণবাবুর জন্ত প্রাণ দিতে পারে।

কালো দীর্ঘাকৃতি জোয়ান, পেশীবহুল সবল অথচ হিঁপহিঁপে শরীর রতনের, এক জোড়া জমকালো গোঁফে তাঁর দাসত্বের পেশাকে বেশ একটি মর্যাদা দিয়েছে। মাথার গামছাটা জোড়ানো ছিল পাগড়ির মত, সেটা আগে টেনে খুলে কেলে রতন প্রথম ক'রে দাঁড়াল।

অভঙ্গীতে ইশারায় স্বর্ণবাবু প্রশ্ন করলেন, কি খবর ?

রতন বললে, আচ্ছ, ওখানে ওরা যায় নাই। অর্থাৎ গোপীচন্দ্রের ওখানে।

হঁ। স্বর্ণবাবু আশস্ত হলেন।

রতন বললে, আমি সেই থেকেই পাহারা দিয়েছিলাম তাঁদের বাড়ির ছামনে। দেখাই নাই—দেখাই নাই। তা বাদে একক্ষেণে দেখলাম, ওরা দুজনে আধাকান্তবাবুর (রাধাকান্তবাবুর) বাড়ি থেকে বেরিয়ে দৌঁড়া আন্তায় আন্তায় (রাস্তায় রাস্তায়) চ'লে গেল।

রাধাকান্তর ওখানে ? স্বর্ণবাবু চমকে উঠলেন। ধর্মধ্বজী দান্তিক রাধাকান্ত কি পরামর্শ দিলে ? ওর দেওয়া পরামর্শের পথটা স্বর্ণবাবুর কাছে বাঁকা ব'লে মনে হয়। কয়েকবার ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে বললেন, হারামজাদা বাউড়ী, শূরারের জাত কিনা, বেঁদকে চলবে সেদিক থেকে ফিরে আর আশপাশ চাইবে না।

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, বা, গিরিশের দোকান থেকে ফিরে আর। গিরিশে অর্থাৎ গিরীশ, মদের দোকানদার।

* . *

নবগ্রামের বাজারের নাম দত্তবাজার।

দত্তবাজারের মাঝখান দিয়ে চ'লে গিয়েছে প্রধান রাস্তাটা, পূর্ব-পশ্চিমে। পূর্ব প্রান্তে মহাপীঠ অট্টহাস ; এককালে এই দিকটাই ছিল গ্রামের সদর, স্থানীয় ভাবায় গ্রামের মুখ। এই দিকেই গ্রাম্য হাট, এই দিকেই বাজার ; বহু পূর্বে নিকটস্থ নদীর ঘাটে ঘাটবন্দরের সমৃদ্ধির দিনে, এখানকার বাজারের ছিল অপরূপ সমৃদ্ধি।

আজকাল সে সমৃদ্ধি নাই। বাজারের অবস্থা দৈন্তে ভ'রে উঠেছে, সাত মাইল দূরের বেল-ষ্টেশনের বাজারের সংঘাতে। দত্তদের অবস্থা তিমিত। তীর্থস্থল অট্টহাসের স্বাক্ষীও অনেক ক'মে গিয়েছে। স্বাক্ষীর সংখ্যা অপেক্ষা বৈবাহিক রজ্জ্বর আকর্ষণে আকৃষ্ট প্রজাদের সংখ্যা বেশি। গ্রামের দক্ষিণ অংশে ব্রাহ্মণ-জমিদারদের বাস, সেই দিকেই তারা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলছেই—চলছেই। কাজেই গ্রামের মুখ বা সদর এখন দক্ষিণ দিকে। পূর্বপশ্চিমমুখী রাস্তাটার অবস্থা এখন খারাপ হয়ে এসেছে। তবুও নবগ্রামের বাজার থেকে বেরিয়ে খানিকটা দূর পর্যন্ত রাস্তার রঙটা লালচে। অর্থাৎ কাঁকর দেওয়া হয় ডিম্বিষ্ট বোর্ড থেকে। বাকিটা কাঁচা, বহুর পথ, গর্ত এবং ধুলোর ভরা। এই রঙলালের গ্রামে যাওয়ার পথ।

রঙলাল প্রৌঢ়, কিন্তু সবল সমর্থ বৃদ্ধ। মনের উত্তেজনার সে জোরে পা কেলে পথ অতিক্রম ক'রে চলেছিল। তারি মোটা পায়ের তাড়নার কালচে ধূলা উড়ছে। ধূলা উড়ে তার সর্কাজে লাগছে। তাতে তার ডক্কেপ নাই। মনের অবস্থাও নয়

তেমন, তা ছাড়া মাটির সঙ্গে সমস্ত জীবনে এমন একটা মাখামাখির সম্বন্ধ আছে যাতে ধুলোকে তার ক্ষেদে ব'লে মনে হয় না, গায়ের চামড়া ধুলোর আশ্রয়ে পীড়িত হয় না, নাক জালা করে না, গন্ধ বিজাতীয় ব'লে মনে হয় না।

এই বন্ধুর পঞ্চ অতিক্রম ক'রে তারা নবগ্রামে আসে। খাজনা দিতে আসে, বাবুদের কাছে নালিশ করতে আসে, হাটে আসে, বাজারে আসে। সে আসা তাদের সপ্তাহে দু'দিন এক দিন। কিন্তু গ্রামের ছেলেরা আসে সপ্তাহের সাতদিনের মধ্যে দু'দিন। মাইনের ঠিকুলে তারা পড়তে আসে।

হু মাইল, অর্থাৎ এক ক্রোশেরও বেশি একটা বিস্তীর্ণ মাঠ। হু পাশে শতক্ষেত্র, মাঝখানে দিয়ে চ'লে গিয়েছে এই পথ। নবগ্রাম থেকে রঙলালের গ্রাম গোরালপাড়া পর্যন্ত পথের প্রায় মাঝখানে একটি বরনা। খানিকটা পতিত জমির মধ্যে গরুর চোখের মত কাজল-কালো জলে ভরা কয়েকটি অগভীর গর্ত। গর্তগুলি থেকে অবিরাম জল বেরিয়ে চ'লে যাচ্ছে বঙ্গপরিসর একটি নালা বেয়ে, অথচ গর্তগুলি অহরহ জলে পরিপূর্ণই রয়েছে; ভিতর থেকে ভোগবতীর ধারার মত জল উঠছে নিশ্চয় অদৃশ্য স্রোতে। এইখানেই ঘটনাটা ঘটেছে। গোরালপাড়ার বাসীন্দারা এই বরনার জল খায়। আধ ক্রোশ পথ তাদের কাছে দূর নয়, মেয়েদের কাছেও নয়। মেয়েরা বিকেলবেলা জল বেঁধে কলসী নিয়ে এখানে এসে পানীয় জল ভ'রে নিয়ে যায়। গ্রীষ্মের সময় এই নির্জন প্রান্তরে অনেক তরুণী শখ ক'রে গা ধোয়, কাপড় কাচে। বরনার জল বড় ঠাণ্ডা। নবগ্রামের ভূপতি এবং অমূল্য কিছুদিন থেকে বিকেলে এখানে বেড়াতে আসতে আরম্ভ করেছে।

তাদের লক্ষ্য রঙলালেরই এক বিধবা জাতিকন্ডা—সুন্দরী যুবতী মেয়ে। অভিভাবকহীন, বাড়িতে এক মা ছাড়া কেউ নাই। মেয়েটির চালচলনও অবশ্য ভাল নয়। অভিভাবকহীনত্বের সুরোগে সে অত্যন্ত স্বাধীন হয়ে উঠেছে। স্বেচ্ছাচারিণী বললেও অত্যাক্তি হয় না। মা এবং মেয়েতে ধান ভেনে কুটে চাল তৈরি করতে আরম্ভ করেছে জীবিকা-হিসেবে। সেই অজুহাতে সে নবগ্রামে যায় ধান মেপে নিয়ে আসবার জন্ত এবং চাল মেপে দেবার জন্ত। দৃষ্টিও মেয়েটির ধারাপ। কিন্তু তাই ব'লে, নবগ্রামের ওই মাতাল লম্পট দুজন এইভাবে তার অপমান করবে, যে অপমান তাদের স্বজাতি এবং গ্রামকে পর্যাপ্ত স্পর্শ করবে, এ তারা সহ্য করবে না।

তার ভাইপো এবং বড়ছেলে এরা দুজনেই প্রথমে আন্দোলনটা তুলেছিল। নইলে নষ্টছুট মেয়েদের গতি এমনিই হয়ে আসছে চিরকাল; রঙলালের আমলে গোরালপাড়ান্তেই কয়েকটাই এমন ঘটনা ঘটে গিয়েছে; বঙ্গপুত বুড়ো রামু রায় তৃতীয় পক্ষে

বিয়ে ক'রে নিয়ে এল, বছরখানেকের মধ্যেই সে মেয়ে স্বাক্ষে উঠে নবগ্রাম যেতে শুরু করলে অল্পস্ত আঙনের খোলা মাথার ক'রে; তারপর একদিন হ'ল নিখোঁজ। শোনা যায়, সে মেয়ে শেষ পর্যন্ত চাবাগানে চালান গিয়েছে। ছুতোরদের বিধবা মেয়েটা এই মেয়েটার মতই স্বাধীন হয়ে, চিঁড়ের ব্যবসা করতে 'গ্রাম-গ্রামান্তর ফিরত, শেষ পর্যন্ত সে সন্তানসম্ভবা হ'ল। জমিদারের 'গোবস্তা তার মান রেখেছিল। মেয়েটা সন্তানের কলক হতে মুক্ত হয়ে প্রায় প্রকান্তভাবেই গোমস্তার সেবাদাসী হয়ে কাল কাটিয়ে গিয়েছে। তাদের জ্ঞাতদেরই একজন পৈতৃক স্বপ্নদ্বারা জমিজেরাত বিক্রি ক'রে সস্ত্রীক গিয়েছিল চাকরি করতে মনিহারপুর জমিদার-বাড়ি। সেখান থেকে স্বামী কিরে এসেছিল, কিন্তু স্ত্রী ফেরে নাই। কয়েকটি সন্তানও তার হয়েছে, তারা দেখতে নাকি জমিদার-বাড়ির ছেলেদের মত। এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে। তাই এ ক্ষেত্রেও বোড়শীর ব্যাপারটাকে তারা তার ভাগ্যকল বলেই নির্দিষ্টভাবে গ্রহণ করেছিল। আপত্তি তুললে রঙলালের ভাইপো এবং ছেলে।

বোড়শীকে ডেকে শাসন করেছে তারা। কিন্তু মেয়েটা অত্যন্ত মুখরা। রঙলাল বলে, 'হারামজাদা মেয়ে'।

বোড়শী ভুরু কঁচকে বলেছে, আমি ধান ভেনে খাই, ধান খানতে, চাল দিতে আমাকে যেতেও হবে, আসতেও হবে। পেতে যখন কেউ হবে না, তখন বারণ করলেও শুনব না। তাতে বা খুঁশ তোমাদের করতে পার।

রঙলালের ছেলে নবীন বলেছিল, কিন্তু ওই মাতাল দুটো যে স্বরনার ধারে এসে ব'সে তোমাকে লক্ষ্য ক'রে হাসিঠাট্টা করে, তাতে তোমার অপমান হয় না, আমাদের হয়।

হয় যদি, তবে তার প্রতিকার করতে পার। তাদের শাসন করতে পার না, আমাকে নিয়ে পড়লে ক্যান? বলে সেই—দরবারে চেয়ে, মাগকে মারে ধ'রে। তা আমি তো কান্নার সাক্ষ পাকের পরিবার নই যে, আমাকে মারতে আসছ! ক্যামতা থাকে তো ওই মাতালবাবুদিগে শাসন কর গিয়ে। আমি কি করব? ঠাট্টা ইঙ্গিত করে—বাপ নাই, ভাই নাই, স্বামী নাই, অনাথা আমি সস্ত্র করি মুখ বুজে। আমি আত্মারাও দিই না, তার কথাও নাই।

সে আর দাঁড়ায় নি, বেশ উঁচু মাথা ক'রেই চ'লে গিয়েছিল।

নবীন, নন্দ এরা এবার মজলিস ডাকলে। এ কালের ছেলেদের ধারা-ধরনই আলাদা। কথা বলে, তাও যেন রঙলালের কাছে নতুন ব'লে মনে হয়। হাল-আমলের ছেলে, তার উপর দু-চার কলম লেখাপড়া শিখেছে।

ভাঙিরে তুললে বুড়াদের ঠাণ্ডা রক্ত, মাতিয়ে তুললে ছেলেগুলোকে। ওরা ঠিক

করেছিল, একদিন ওদের দুজনকে ধরে মারপিট হবে। যা হয় হবে। ব্রাহ্মণই হোক আর বড়লোকই হোক, তাতে হয়েছে কি ?

রঙলাল প্রকৃতি প্রবীণ মাতব্বরেরা পরামর্শ করে মণি দত্তকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্ণবাবুর কাছে বাওয়াই স্থির করেছিল। মধ্যে থেকে মণির উত্তেজনার অমূল্যের বাড়িতে গিয়ে তার মাকে বলে এল কতকগুলো রুচ কথা। স্বর্ণবাবুর কাছারি থেকে ফিরে রঙলালের ইচ্ছা ছিল, গোপীচন্দ্রের কাছারিতে যায়। স্বর্ণবাবুর প্রতাপক অর্থসম্পদশালী গোপীচন্দ্র সাপ্তাহেই সাহায্য করতেন। কিন্তু মণিই নিয়ে গেল রাধাকান্তবাবুর কাছে। রাধাকান্তের কথাগুলি রঙলালের বৃকের মধ্যে এখনও যেন গুরুর করছে, একটা গম্ভীর ধ্বনি তুলে অববৃহ বাজছে। ধর্মকে মাথায় রেখে, নিজেদের ইচ্ছা নিজেরাই রক্ষা কর। ধর্মের কথা যদি রাধাকান্তবাবু না বসতেন, তবে কথাগুলি এমন গুরুগুরু ধ্বনি তুলতে পারত না।

নবীন নন্দগোপাল—এরা অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে ছিল গ্রামের বাইরে।

তাল তেঁতুল আম জাম শিরীষ বট অশখ গাছের নিবিড় বেটনীর মধ্যে ছায়াচ্ছন্ন সঙ্গোপের গ্রাম গোরালপাড়া অর্থাৎ গোপীপল্লী। সাধারণত তন্দ্ৰাচ্ছন্ন পুরী বলে মনে হয়। পাখীর ডাক, ঝিঝির শব্দই বেশি শোনা যায়। মধ্যে মধ্যে গরু ডেকে ওঠে।

তারই মধ্যে কখনও কখনও ধ্বনিত হয়ে ওঠে চাবীর ডাক ; কাউকে কেউ ডাকছে—মোটী গলায়, সবল খাসবস্ত্রের ফুংকারে, একটানা ডেকেই চলেছে, বাম-রে-এ-এ-এ—

কখনও কোন পাছপালায় বেগা পুকুরের ঘাটে মেয়েদের হাসি বেজে ওঠে।

কখনও ঝগড়া বাধে। অশ্রুর মত সবলদেহ চাবী আকাশ কাটিয়ে পরস্পরকে গালিগালাজ করে।

নবীন নন্দগোপাল এবং একালের ছেলেরা কিন্তু স্বতন্ত্র ধরনের। এরা এমন ভাবে চীৎকার করে না। বৈকিয়ে বৈকিয়ে চোখা চোখা কথা বলে।

রঙলালকে দেখেই তারা প্রশ্ন করলে, কি হ'ল ?

রঙলালের মুখ ঝাল হয়ে উঠেছে বোনে, সর্বাঙ্গ ধূলার আচ্ছন্ন। সে বললে, হ'ল না কিছু। একটু স্তব্ধ থেকে সে রাধাকান্তের কথাগুলিরই পুনরুক্তি করলে, ধর্মকে মাথায় রেখে, নিজেদের ইচ্ছা নিজেদেরই রাখতে হবে। পরে কি ইচ্ছা বেধে দিতে পারে ?

নবীন বললে, সে তো গোড়া থেকেই বলছি আমরা।

রঙলাল বললে, ওরে বাবা, তোদের মত রক্ত তো আমাদের গরম নয়, হট করে—

ধাধা গিয়ে নবীন বললে, রক্ত গরমের কথা নয়। তোমাদের আমল গিয়েছে আলাদা, তোমরা অনেক সরেছ, আমরা তা সইব না।

নন্দ প্রশ্ন করলে, গোপীবাবুর কাছে গিয়েছিলে ?

না।

যাও নাই ? যাওয়া কতব্য ছিল কাকা। শ্রিতিকার হ'ত। তিনিই এখন শেষ্ঠ লোক এ চাকলায়।

গ্রামের ছাত্রাঙ্কর আঁকাবাঁকা পথে, শিছন থেকে বেরিয়ে এল বোড়শী। কয়সা কাপড় প'রে, পান খেয়ে, বেশ সাজসজ্জা ক'রেই সে চলেছে। শিছনে একখানা খালি গাড়ি। একজন বাউদ্রীর ছেলে গাড়িটা চা'লয়ে নিয়ে আসছে। এদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এসে বোড়শী বললে, রাস্তা একটু ছেড়ে দাও কাকা, গাড়িখানা আসতে দাও।

রঙলাল বললে, তুই নবগেরাম চললি ?

পথের উপর পানের পিচ ফেলে বোড়শী বললে, হ্যাঁ, খেতে তো হবে। 'ধান আনতে চললাম। সঙ্গে সঙ্গে সে একটু হাসলে। তাকে রক্ষা করবার জন্ত এ মিথ্যে ব্যাকুলতা তাদের কেন ?

ওরা তো জানে না। বোড়শীর লক্ষ্য ঠাঁই মাতাল হুজুর নয় গোপীচন্দ্রের বড় ছেলে তার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। সেই দৃষ্টির উত্তর দিতে সে নবগ্রামে যায় আসে।

ক্রমশ

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

সিঁড়ি

১

আঁধারে উধাও দেহ...সিঁড়ি যেন অতলে উধাও—

আঁধারের ঢেউ লেগে উপরের বাতাস অধীর,

জনতার ভিড় থেকে এ আঁধারে পথ কি হারাও,—

কিসের সম্ভাবনা উদ্ধাম করেছে শরীর ?—

সে যদি আসত নেমে এই রাতে এমনি আঁধারে

দূর পাহাড়ের দেশে দিনশেষে হারারা নামলে,

উধাও মাটির পথে শালবন ঘেঁষে এক ধারে

ভোজনো তৃপ্ত হয়ে খুঁশি-মনে পাখীরা খামলে।...

সে যদি আসত ভেসে রাজির আঁধার প্রাবনে—

বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে বাতাসের শ্রোত সাঁতারিয়ে—

স্নিগ্ধ শরীর নিয়ে হিম-জলে শীতল গাহনে

অধ-বোঝা চোখে নীল ফুলেদের বার্তাকে নিয়ে।

সে যদি আনত শুধু উপহার আঁধার দেশের
সবুজ শেহালা তাজা, পাখীদের রঙিন পালক,
আবর-গলানো চোখে ভেঙ্গে থাকে রাত্রিশেষের,—
আঁধারে কোমল-হওয়া চাঁউনির নরম আলোক।
চুলগুলি হিমে ভেজা, ভিজে মাটি পায়ের তলায়,
সবুজ ধানের মালা যদি এসে পরাত গলায়।

২

মনে হয় সেই বুঝি—সেই বুঝি সিঁড়ির আড়ালে
এখনি স্তনতে পাব পদপাত হয়তো হৃদয়ে,
ঘোরানো আঁধার সিঁড়ি, একবার নিশানা হারালে
চমকে ঈষৎ খেঁমে ডাকবে সে নাম ধ'রে ধ'রে।
সে জনার মুখছবি ছিল স্পষ্ট মনের মর্মে
বেহনার কুরাশাব মান আজ বিকল বিলয়ে,
চেনা গান লেখা যেন বিদেশের বিচিত্র অক্ষরে।
আরো বারি ছিল তারা একে একে এসেছে সকলে
সিঁড়ির সোপান ভেঙে গান গেয়ে নতুন নেশায়
শুধু সেই একজন এতক্ষণ আঁধারে বিরলে
ব'সে থেকে,—এই মাত্র সিঁড়ি বেয়ে আসছে উপরে
এখনি আমার যেন ডাকবে সে নাম ধ'রে ধ'রে।

জানব না আলো আমি নীচেকার তবল ছায়ায়,
যেখানে জোনাকি জ্বলে দুসেকটি ছোট ঝাউগাছে,
নামব না নিশীথের স্তম্ভের নীল নিহালায়—
পৃথিবী মেনেছে হার যেখানের গগনের কাছে।
তারি পদপাত শুনে, হয়তো বা মনের ভিতরে
আঁধারে ঈষৎ খেঁমে ডাকবে যে নাম ধ'রে ধ'রে।

৩

নেমে যাও ধীরে ধীরে এ তিমিরে সর্পিলা সিঁড়ির
উত্তত তরঙ্গ-বলে পদতলে উদ্ভত বিশ্বাসে,
অন্ধকার পুটপাকে বারি থাকে শঙ্কিত নিশ্বাসে
ভাদের বর্জন কর দৃঢ়তর সাহসে হে বীর।
মর্দতলে হে পথিক সাবধানে কর পদপাত,
সোপান কুটিল আরো বিসজ্জিল বাসনা শ্রেণীর,

আনন্দ-সম্বেদ-শব্দ-বিরচিত বৃত্ত ত্রিবেণীর
তটস্থলে নিরন্তর অন্ধকারে তরঙ্গ-আঘাত ।
নেমে বাও ধীরে ধীরে এ তিমিরে, সোপান গিচ্ছল,
লালাশ্রাবী কীটদের লোলুপতা অসহ্য নিবির,
পূর্বদ্রুত ঘটনারা তিক্ততার পেড়েছে শিবির ;
হর্বল করেছে মন কলঙ্কিত নিশা-অশ্রুজল ।

হে পথিক জেনো মনে এ আঁধার এই শেষ নয়
আলোকের সরসতা আছে পরে প্রশস্ত পথের,
মিলন-মুক্তির ভীর্ণে জয়যাত্রা যে মনোরথের
চক্রে আবর্তে তার স্মৃতিষ্ট সাহস-সঞ্চয় ।
নেমে বাও ধীরে ধীরে এ তিমিরে সপিল সোপানে,
অন্ধকারে অনির্ভয়ে এ হৃদয়ে নামো সাবধানে ।

রাত্রি গভীর হ'ল তরল আকাশে
কেন চ'লে যেতে চাও এই অসময়ে ?
সহজ স্নেহের আশা যখন হৃদয়ে
উঠেছে আকুল হয়ে রাতের বাতাসে ?
তোমার চোখের আলো লাগে অভিন্ন
আত্মুলের শিরাগুলি কাঁপাও আশ্বাসে,
নরম চুলের গোটা বিকল নিশ্বাসে...
অধরের উষ্ণতার হৃদয়-বিভব ।
চাঁদের কুয়াশা নামে সিঁড়ির আঁধারে,
জলে-ভেজা মাটি আরো করুণ কোমল
এখানে কণেক রাখো চরণভুগল,
কণেক বহির শিখা আনো দেহাধারে ।

তারপর ফিরে বাব শরন-আগারে
আলো-নেবা ঘরে আরো বনাবে আঁধার,
কণেক হিসাব ভুলে হাসা ও কাঁদার
ভাসাব হৃদয়-তরী স্বপ্ন-পারাবারে ।
জলবে অকুলে ক্রবতারায় স্পন্দন
অসমাপ্ত বিদায়ের একক চুবন ।

ঐউমা দেবী

বর্বর জার্মান

নৃত্যবর্ণের মকদ্দমা এগিয়ে চলেছে, চতুর্দিকে আটঘাট বেঁধে তরিবত ক'রে ভায়াম ছুনিয়ার চাকটোল বাজিয়ে সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ওঃ, কী বাচনটাই না বেঁচে গেছে। এরসা দুশমনের জাত বাদ লড়াই জিতত, তা হ'লে তোমাদের দমতি পর্যন্ত ফেলতে দিত না। ভাগ্যস আশরা ছিলাম, বাঁচিয়ে দিলাম।

বিলেভী কাগজগুলো যে দাপাদাপি করে, তাতে আশ্চর্য-হবার বিশেষ কিছু নেই। তারা মার খেয়েছে, এখন শুধু মার দিয়েই খুশি হবে না, হবেক রকমে দুশমনকে অপমান করবে, তাতে ডবল সুখ; সে সব কথা সবাইকে ইনিরে বিনিরে শোনাবে, তাতে তেহারী সুখ; তারপর দেশটার কলকজা অর্থাৎ তার জিগর-কলিজা, নাড়িভূঁড়ি বিনা ক্লোরফর্ম টেনে টেনে বের ক'রে তাকে আচ্ছা ক'রে বুকিয়ে দেবে, বেলজেন কাকে বলে।

কিন্তু এ দেশের ইংরেজী কাগজগুলো যখন কেউ লাগে, তখন আর বরফাক্ত হয় না। ছিলি তো বাবা বেশ, না হয় স্চ না খেয়ে সোলান খেয়েছিলি, না হয় এসপেরগাস আরটিশো খেতে পাস নি, না হয় তুলতুলে ফ্যানল আর নানা রকমের ছাট ও ক্যাপ পাস নি ব'লে সর্দি ও গর্মির ভয়ে একটুখানি পা সামলে চলেছিলি, তাই ব'লে বা বুরিস নে, হালুম নেই, তা নিয়ে এত চেলামেল্লি করিস কেন? টু পাইস তো করেছিলি, সে কথাটা তুলে বাস কেন, তাই নিয়ে দেশে যা, ছুনি কুস্তি কর, যে জারগা নাগাল পাস নে, সেখানে চুসকোতে বাস নি।

কিন্তু শোনে কে! সেই জিগির—জার্মান বর্বর, বশ, হান।

পরতদিন জার্মান বর্বরতার প্রমাণ শেলুম, পুরনো বইয়ের দোকানে—একখানা কেতাব. আভকালকার কলের চেহেতু সম্ভাব করে কিনলাম। তার নামমায়—

PENGALISCHE ERZAEHLER / DER SIEG DER SEELE / AUS DEM INDISCHEN / INS DEUTSCH UEBERTRAGEN / VON / REINHARDT WAGNER /

অর্থাৎ

বাঙালী কথক / (Erzaehlen) বাতুর অর্থ—কাহিনী বলা) আত্মার জয়, / ভারতীয় ভাষা হইতে জামনে বাটনহাট ভাগনার কঠক অনুদিত।

চমৎকার লাল মলাটের উপর সোনাল লাইনে একটি অজস্র চন্ডের সুন্দরী বাঁধি বাজাচ্ছে। ছবিখানি এঁকেছেন, কেউ কেটা নয়, স্বয়ং অধ্যাপক এডমুন্ড স্ট্রকার।

কেতাবখানা বহুতত্র বিক্রয় সস্তা পাওয়া যাবে না—এজ্জহার রয়েছে। শুদ্ধ বিশেষ 'ব্যুশারফ্রয়েণ্ড' সংঘের সভারা কিনতে পারেন। বর্বর জার্মান বটতলা ছাপিয়ে, পেছুইন খেচে পরগা করতে চায় নি, তার বিবাস—দেশ বখেট সন্তিকারের রসিক পাঠক আছে, তারা সংঘেব সদস্ত হয়ে বাছা বাছা বই কিনবে। আর যদি তেমনটা নাই হয়, হ'ল না, ছুক সেল—বাংলা কথা।

‘বাংলা কথা’ ইচ্ছে করাই বললাম, কারণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ভাগনার সাহেব খাসা বাংলা জানেন।

প্রথম আলাপে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মহাশয় কোন্ ভাষার অধ্যাপক ?
বাংলার।

বাংলার ? বার্লিন য়ুনিভার্সিটিতে ?

আজ্ঞে।

ছাত্র কটি ?

গেল পাঁচ বছরের হিসেব নিলে গড় পড়তা ঐ।

গর্বে আমার বুক ফুলে উঠল। আমি বে য়ুনিভার্সিটিতে পড়েছি, সেখানে কি ক্লাসে নিধন পক্ষে বেড়শটা বাদর ঝামেলা লাগাত। অদর্শ ছিল—৩০০ আপন ওয়ান প্রফেসরের। বললাম, ঐ একটু কম নয় ?

ভাগনার বিবস্ত্র হয়ে বললেন, রবিগাব্ব লেখা পড়েন নি—The rose which is single need not envy the thorns which are many ?

উঠে গিয়ে ধনধাত্তে পুষ্পভরা রেকর্ডখানা লাগালেন।

ভাব হয়ে গেল।

কিন্তু মনে মনে বললাম, কুন্সে ঐ-এর ভ্রুতে একটা আন্ত প্রফেসর। জার্মানরা বর্ষের।

অবতরণিকাটি ভাগনার সাহেব নিজেই লিখেছেন; আগাগোড়া তর্জমা ক’রে দিলুম।

‘সঙ্কলনটির আবস্ত স্বর্গীয় ষ্টিভেন্সলাল রায়ের বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত দিয়ে। অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ গল্প রচনাগুলোকে বাংলার tschota galpa (ছোটগল্প) বলা হয়। ছোট গল্পগুলোকে একরকমের ছোটখাট উপজ্ঞান বলা যেতে পারে; শুধু নায়কনারিকার সংখ্যা কম। গল্পগুলোর কাঠামো পশ্চিম থেকে নেওয়া হয়েছে, ভেতরকার প্রাণবন্ত কিন্তু বাঁটি ভারতীয়। মাকে মাকে দেখা যায়, সমস্ত গল্পটায় আবহাওয়া একটি মাত্র মূল স্রবের চতুর্দিকে গড়া। কতকগুলো আবার গীতবসে ভেজানো। আবার এও দেখা যায়, ভারতবাসীরা ধর্ম ও আচার ব্যবহারের সঙ্গে এমনই বাঁধা, যে গল্পের বিকাশ ও সমাপ্তাসমাধান এমন সব কারণের উপর নির্ভর করে, যেগুলো পশ্চিমের নভেলে থাকে না। আশা-নিরাশার দোলা-খাওয়া কাতর স্রব এই সব গল্পে কখনও বা ধর্মের কঠিন কঠোর আচারের সঙ্গে আঘাত খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে; কখনও বা তার ছোট গল্পের ভেতর শান্তি খুঁজে পায়; সেই ধুন্দুক-স্রবের কঠোর চূর্ন, চরম শাস্তির বর্ণনা করা হয়েছে গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে। আন্দ্রেয়াস হেরসলারের সঙ্গে আমরা সুর মিলিয়ে বলতে পারি, ‘মানুষের আত্মার ভাঁজে ভাঁজে বেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি।’

ভারতীয়দের প্রেম বড় উদার, তাতে গণিকারও স্থান আছে। গণিকাদের কেউ

কেউ আবার অগ্নেই বেস্তার ঘরে, বদ খেয়ালে বেস্তা হয় নি। গ্যোটের পণিকাকে ভগবান অবহেলা করেন নি, এঁদেরও হয়তো অবহেলা করবেন না।

সকলনটি সুখদুঃখের গল্পেই ভর্তি করা হয়েছে; হান্তরসের গল্প নিতান্ত কম দেওয়া হয়েছে। তার কারণও আছে; দুঃখ স্বরূপা সব দেশের সব মানুষেরই একরকম, কিন্তু হান্তরস প্রত্যেক জাতিরই কিছু না কিছু ভিন্ন প্রকৃতির। করুণরসে মানুষ মানুষকে কাছে টানে, হান্তরসে আলাদা ক'রে। তবু তিনটি হান্তরসের গল্প দেওয়া হ'ল; হয়তো পশ্চিমবঙ্গবাসীরা সেগুলোতে আনন্দ পাবেন।

বিশ্বসাহিত্যের সেবা যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে সবচেয়ে বড় লেখকের সবচেয়ে ভাল রচনা বাদ দেওয়া অসম্ভব। কাজেই রবীন্দ্রনাথকে বাদ দেওয়া চলে না। তাঁর 'লিপিকা' থেকে তাই কয়েকটি সবচেয়ে ভাল লিখন দেওয়া হ'ল; এগুলোকে কিন্তু ছোটগল্প বলা ভুল হবে।^১ লেখাগুলো সহজেই দু'ভাগে আলাদা করা যায়, কতকগুলো মহাকাব্যের কাঠামোর গড়া বলে গভীর সত্যের রূপ প্রকাশ ক'রে তোলে, আর কতকগুলো ছবির মত কিসের বেন প্রতীক, কেমন বেন আত্মক আঁর্দ্র অবগুপ্তিত অনাদি অনন্তের আত্মক দেয়, অথবা বেন নিগূঢ় আত্মার অন্তর্নিহিত কোমল নিখাস আমাদের সর্বোচ্চে স্পর্শ দিয়ে যায়।

সর্বশেষে বীরা তাঁদের লেখার অনুবাদ করার অনুমতি দিয়েছেন তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই, বিশেষ ক'রে বীরা এই সকলনের গোড়াপত্তন ও সম্পূর্ণ করতে সাহায্য করেছেন। সুরসিক, বহুভাষার সুপণ্ডিত ল. ভ. রামস্বামী আইয়ার, এম. এ., বি. এল বোম্বের ভাগ মূল লেখাগুলি পাঠিয়েছেন ও সকলন আরম্ভ করার জন্ত উৎসাহিত করে শেষ পর্যন্ত সাহায্য করেছেন। সহপাঠ্য দিয়েছেন ও অনুবাদে বাতে ভুলত্রুটি না থাকে তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ নিম্নলিখিত মহাশয়দের কাছে, হের দ. প. রায় চৌধুরী, ডি. ফিল (প্যোটিঙেন), ইঞ্জিনিয়ার বিজ্ঞার্থী অ. ভানুজী; য. চ. হুই, এম. এস. সি; য. ভ. বসু, ডি. ফিল (বালিন) এবং ইঞ্জিনিয়ারীও ডিপ্লোমাবারী স. চ. ভট্টাচার্য।^২ পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করার জন্য গৃহীকে ধন্যবাদ।"

অবতরণিকাটি নিয়ে অনেক জল্পনাকল্পনা করা যায়; কিন্তু আমার উদ্দেশ্য পাঠক বেন নিজেই ভাগনার সাহেবের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করেন। আমার শুধু একটি বক্তব্য, যে অবতরণিকার ভাষাটি সরল, বীরা মূল জার্মানে কাণ্ড হেগেল এমন কি টমাস মানও

১ রবীন্দ্রনাথের 'গল্পগুচ্ছ' থাকতে ভাগনার কেন যে সেগুলো কাজে লাগালেন না, তা বোঝা গেল না।

২ ইনি শব্দভাষিকদের ভিতর সুপরিচিত।

• D. P. Roy Chowdhury; A. Bhaduri; J. C. Huil, J. Bh. Bose, S. C. Bhattacharyya.

পড়েছেন তাঁরাই জানেন জার্মানে কি রকম আড়াইগজী সব বাক্য হয়। ভাগনারের জার্মান অনেকটা বাংলা হৃদয়ের—কিছুটা প্রথম চৌধুরীর মত। বাক্যগুলো ছোট ছোটো; সাদা, খাস জার্মান কথা ব্যবহার বেশি, কিন্তু বরকারমত শক্ত লাতিন কথা লাগাতে সারের পিছুপা হন নি। জার্মান গুরুচাঁপালী সবচেয়ে বাংলার মত ভরফর সচেতন নয়, ভাগনার আবার সাধারণ জার্মানের চেয়েও অচেতন।

পাঠকের সবচেয়ে জ্ঞানার কৌতূহল হবে যে, কার কার লেখা ভাগনার সারের নিয়েছেন। তার কিরিস্তি দিচ্ছি :—

১। আমার দেশ (কবিতা) শ্রীবিজ্ঞানলাল রায় (Sohridvidsohendralal Raj)

২। সন্ন্যাস : শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত (বিবরণ)

৩। অকিত : গোলাপ ; চোর ; কুমুম ; শিউলি : শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় (সিঁদ্ব-চুপড়ি, মধুপর্ক)

৪। দেবতার ক্রোধ ; বহুপ্রদীপ : শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (আমনা ও জলহবি)

৫। পদ্মফুল ; জগদ্ব্যাসাশ্রম (আংশিক অনূদিত) : শ্রীমণিলাল বসু (মারাণুরী)

৬। একাকী ; প্রেমের প্রথম কলি : শ্রীললিতাকান্ত ভট্টশালী (হাসি ও অশ্রু)

৭। বউচোর ; বগমহির রসিকতা : শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (বোড়শী, গল্পাঞ্জলি)

৮। গলি ; পরীর পরিচয় ; নূতন পুতুল ; ছবি ; সুরোদ্যায়ের সাধ ; সমাপ্তি ; সমাধান ; লক্ষ্যের দিকে ; সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয় ; পায়ে চলার পথ ; কঠিন ; প্রথম শোক ; একটি দিবস : শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর Sohrirabindranath Thakur (লিপিকা)

৯। আঁধারের আলো : শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (মেজবঁদি)

১০। 'পাবাণ হৃদয়' : শ্রীমতী সুনীতি দেবী (বঙ্গবাণী)

এখনই ব'লে দেওয়া ভাল যে, পুস্তকখান প্রকাশিত হয়েছে ১৯২৬ সালে। তার মানে এই নয় যে, এই কজনই তখন নামজাদা লেখক ছিলেন। বরঞ্চ মনে হয়, ভাগনার ১৯১৮-২০-এর সময় বাংলা লিখতে শিখতে আরম্ভ করেন ও সেখানে এঁদের যে খুব প্রতিপত্তি ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তবে চার লক্ষ্যোপাধ্যায় যে কেন বাদ পড়লেন ঠিক বোঝা গেল না। অবশিষ্ট মনে রাখতে হবে যে, নির্দোষতা ঠিক

১ জীবিত মৃত সকলের নামের পক্ষেই ভাগনার 'শ্রী' ব্যবহার করেছেন। বাংলা 'শ' বুঝাইতে হইলে জার্মানে sch (ইংরেজীতে Schedule এর sch), 'জ' বুঝাইতে হইলে 'dsch', 'চ' বুঝাইতে 'tsch', 'র' বুঝাইতে হইলে 'j' ব্যবহার করা হয়েছে।

ভাগনারের হাতে ছিল না। এদেশ থেকে বেসব বই পাঠানো হয়েছিল, তার থেকে ভাল হোক, মন্দ হোক তাঁকে বাছতে হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের নাম ভাগনার চলতি জার্মান কারখানার 'টেগোর' লেখেন নি।

নানা টিকাটিগ্ননী করা যেত, কিন্তু সেটা পাঠকের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। জার্মান-মন এই গল্পগুলোতেই কেন সাড়া ছিল, তার কারণ অসুগম্যান তাঁরাই করুন।

সাধারণ জার্মানের পক্ষে চর্যকোথ কতকগুলো শব্দ পরিশিষ্টে দেওয়া হয়েছে ; যেমন—
অগ্নি (যেবতা), অলকা, অন্নপূর্ণা, আবতি, আবাত. B. A., বেলপাতা, ভৈরবী বাগিনী, ভর্জহরি, ফুলশয্যা, চোরাবাগান, কোয়েল, জয়দেব, যোগেশ্বর, হাতের নোয়া, একতারা, হোল, হলুধনি, কুন্তিবাস, কাশীরাম দাসের মহাভারত, মেদিনীপুর, শালগ্রাম, সমুদ্রমন্দন, পরসা, পানিকোড়ি, রজনীগন্ধা, রাসলীলা, সাহানা, শুভদৃষ্টি, স্বথযাত্রা, ব্রাহ্মসমাজ, ইংরেজী ওড়িয়া, বামুন।

সবগুলোর মানে সব কটাই অতি সংক্ষেপে ঠিক ঠিক দেওয়া হয়েছে। মাত্র একটি ভুল—মেঘদূতকে Epos বা মহাকাব্য বলা হয়েছে। উড়ে বামুনবা যে গল্পারানের সময় ডলাই-মলাই ও ফাঁটো তিলক কেটে দেন সে কথাটি বলা হয়েছে, কিন্তু আমাদের যে বিশ্ব থেকে দেন, সেটা বলতে ভাগনার ভুলে গিয়েছেন। B. A. উপাধি ভাগনার জার্মানদের বুঝিয়ে দিয়েছেন এবং M. A. যে লাতিন Magister Artium সেটা বলতে ভোলেন নি। আশা করতে পারি আমাদের প্রতি জার্মানদের ভক্তি বেড়েছে।

আম-কাঁঠাল, শিউলি বকুল বহু গল্পে বার বার এসেছে, কিন্তু ফুল আর কলের ছরলাপে ভাগনার খাবড়ে গিয়ে সেগুলো বোঝাবার চেষ্টা করেন নি। তবে তিনি 'রজনীগন্ধা'র প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাতহুই।

অনুবাদ কি রকম হয়েছে ? অতি উৎকৃষ্ট, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, পড়ে পড়ে ছড়ে ছড়ে এই কথাটি বায়ে বায়ে বোঝা যায় যে, দুই বার্মিনে ব'সে কী গভীর ভালবাসা দিয়ে ভাগনার অনুবাদগুলো করেছেন এবং সেই ভালবাসাই তাঁকে বাংলার ছোটগল্পের অন্তঃস্থলে নিয়ে গিয়েছে।

ভৈরবী কোন্ সময় পাওয়া হয়, ফুলশয্যাতে কে শোয়, মেদিনীপুর কোন্ দিকে, হাতের নোয়া আর হলুধনি কাদের একচেটে, কুন্তিবাস কাশীরামদাস কে এই সব বিস্তার বারনািকা বরদাস্ত করে জার্মান ১৯২৮ সালে এই বই পড়েছে আর সুদূর বাংলার ছাত্রসম আবাদন করবার চেষ্টা করেছে।

বর্ষের নয় তো কি !

“টেকটাই”

আষাঢ়ে

হৃপুরবেলা—

কাক-চিলের ডাক শোনা যায় কচিং ।
পাশের বাড়ির হরষ ছেলেদের পারের তপদাপ শব্দ
কানে আসে,
আবার খেমে যায় ।
অদৃষ্ট অকৌপাসের মত শুঁড় ফিরে ঘিরে ধরেছে বেন
আজকের এই অসহ্য গরম ।

এত পরমে,—

এমন অনেক কিছু মনে হতে পারে,
যাতে মস্তিষ্কের স্রষ্টা সযত্নে সন্দেহ হোলে,
আপত্তি করা চলে না ।

চোখ বুজে ছবি এঁকে চলেছে বেকার স্রষ্টার্ন,
শ্রেষ্ঠ মানসপটে ।
ভক্তাপোশ অসহ্য সীমায় এসে পৌঁছনোয়
তাকে বের ক'রে দেওয়া হয়েছে ছাতে ।
মেঝের ওপর একখানা মাতুর বিছিয়ে,
ছুই হাত আড় ক'রে চোখে ঢেকে শুয়ে আছে
সত্ত্বাধীন্যশ্রীকীর্ত্তন এম. এ,
স্রষ্টার্ন বসু ।

স্রষ্টার্ন নাথটা—

একেবারে চক্ষুহীন পদ্মলোচন ডাকের শব্দ নয় ;
বেশ স্রষ্টা স্রষ্টার্ন চেহারা,
যেখানে কিছু হই বেকার মনে হবে না,—
বিধাতাপুরুষ রসিক স্রষ্টার্ন ।
স্রষ্টার্ন চোখ বুজে ভেবে চলেছে—
কৃষ্টি ক'রে চলেছে বলাই চলে,
সে স্রষ্টার্ন ক'রে চলেছে তার কল্পনার স্বর্গলোক ।

এই পৃথিবীতে—

আমাদের এই মরমর্গের দুলিতে

কত রক্ত ছড়িয়ে থাকে

কে তার সন্ধান রাখে ?

তবু তারা আছে ।

সমুদ্রের অন্তলে রক্তরাশির খবর

কজনা রাখে ?

তবু সেই অগাধ নীল জলের মধ্যে,

নানারকম জলজ গাছের মাঝখানে,

ঝিকুকের সবুজ কোটরে

কত মুক্তা ক'লে থাকে ।

স্বর্শন ঘুমিয়ে না জেগে

এ সবকে সন্দেহ হ'তে পারে

তার হির নিঃস্পন্দ বেহের প্রতি চেয়ে,

আর তার নিঃশব্দ হাসপ্রবাসের শব্দে ;

তবু স্বর্শন জেগেই আছে ।

সেই দুই হাত আড় ক'রে চোখ ঢেকে

এই আষাঢ় মাসের ঝলসানো হুপুয়ে

অনায়াসে ভেবে চলল

সমুদ্রতলের অনাবিষ্কৃত মুক্তারাশির কথা ।

আরও অনেক কথা

যা ভাবতে তার ভাল লাগে

এবং পুলক ব'লে যে অমুভূতি রয়েছে

তার সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ঘটে ।

হ্যাঁ, স্বর্শন একটা মানুষের মত মানুষ—

(যদিও সে কথা কেউ জানে না,

জানে না তার ঘেসের ম্যানেজার

পাশের হুদী-দোকানের সেই বাঁধা লোকটা,

জানে না চাকর চিন্তাহরণ,

এরনি আরও অনেকে ।)

কিন্তু একদিন সে কুটে উঠবে

প্রস্তুতিত কমলের মতই

তার অগাধ ঐশ্বর্য, অপরিণীত জ্ঞান

আর অল্পত বৃদ্ধির প্রার্থ্য নিয়ে ।

সেদিন—

যানে তখনকার সেই গরমকালে,

তার মাথার উপর

অষ্টপ্রহর ঘূরবে বৈদ্যাতিক পাখা,

দরজার থাকবে তেজানো মোটা খস

আর পুরুগদি-আঁটা চেঁচাবে,

সে ইচ্ছেমত ঘুরপাক খেয়ে

একটু-আধটু কথা বলে

অনেককে অমৃগ্হীত করবে—

(কালকের ইন্টারভিউতে দেখা সেই

দাঙ্গিক সাহেবটাকেও)

আরও অনেককে

(যাদের পরে তার ব্যক্তিগত ঘোষ-আছে) ।

আবহাওয়া-অফিসের কর্তৃচাৰীরা

ক্রমবৃদ্ধিপ্রাপ্ত তাপের দিকে চেয়ে

বিম্মিত হয়ে উঠছেন ।

এ বছরে আজকেই সবচাইতে বেশি তাপ বেড়েছে ।

সুদর্শনকে ঘোষ দেওয়া যায় না ।

আবহি বায়

ভ্রম-সংশোধন : —‘শব্দ-সাহিত্য-পরিচয়’ গ্রন্থে ছ-একটি ছাপার ভুল আছে ।

২৩৮ পৃষ্ঠার “তথ্য” শব্দটি (পংক্তি ১৩) বাদ বাইবে এবং “পূর্ব-বৎসর” (পংক্তি ১৭)
স্থলে “পূর্ব-বারে” হইবে ।

কলকাতায় কদিন

কেমন কাটছে, ভিজেন্স করছেন তো ? কেন আর ওসব ব'লে লজ্জা দিচ্ছেন দাদা ?
বরং ভিজেন্স করুন, তোমার খাটিয়া আসতে আর কত দেরি ?

মশাই, যারপিট গুলিগালাজ খবরের কাগজে দু-একটা না থাকলে আমার
আগে মনে হ'ত, দুঃ, আজকাল কাগজের লোকেরা কেবল কীকি দিয়ে কাজ সারছে ;
কিন্তু কদিন কলকাতায় যে কাণ্ড গেল, জ্ঞা কি বলুন তো ? কাগজ নির্ঝাটে পড়তাম,
সে বেশ ছিল ; কিন্তু এ কি যে বাবা, এ যে বাড়ির ওপর তুমুল কাণ্ড ! কখন কে যে
কোথা থেকে কি করবে, তা আগে থেকে বোঝে কার বাবার সাধ্য ? বাপ রে বাপ,
কি ঝড়ট !

মশাই, হাঙ্গামার প্রথম দিন ভাবলাম, ঠীমে বাসে উঠে বেনভেন প্রকারেণ আপিসটা
সারতে হবে তো ? প্রাণ যাক, কিন্তু ওটা গেলে খাব কি ? কিন্তু ও হরি ? একটা
পাড়ির টিকি দেখা গেল না মশাই ! একখানা রিক্শা পর্যন্ত নেই !

সাত মাইল হাঁটা আবার সাত মাইল চতুর্দিকের হাঙ্গামা এড়িয়ে বাড়ির ছেলে
বাড়িতে পরিবারের কাছে সন্ধ্যাবেলা হাজরে দেওয়ার মানে বোঝেন ? বাপ রে বাপ !
তার ওপর রাত্তার কেবলই মনে হবে, এই বুঝি কানটা ফুটা হয়ে গেল, এই বুঝি গলির
মোড়ে কস ক'রে কে একটা সাড়ে ছ ইঞ্চি ঝাড়লে । বা হোক, যেতে তো হবেই ।
দুর্গা ব'লে বেলুলাম, কিন্তু ওইখানেই হ'ল প্রথম ভুল । ও নামের বদলে হরিনাম নিলেই
ভাল করতাম । পাঁজির কথাটা গিয়েছিলাম ভুলে, কারণ এবার যে দেবীর ঘোটকে
আগমন আর ঘোটকে গমন, কলং ছত্রভঙ্গ, হ'লও তাই ।

মশাই, বড় রাস্তা বাঁচিয়ে গুলি দিয়ে যাচ্ছি, কোথেকে দুটো ছ-সাত বছরের কচকে
ছোঁড়া বেরিয়ে এসে মুকুন্দির মত বলে, কোথায় যাচ্ছেন ?

শিস্তি জ'লে গেল । গ্রহের ফের, তাই মুখ ভেঙিরে ব'লে উঠলাম, কেন ? আপিসে ।
তোমাদের সে খোঁজে দরকার কি ? তার উত্তরে তারা বলে কি জানেন ? আজ আর
আপিস যার না, বাড়ি যান ।

শুনুন একবার কথা । এখনও আধো-আধো কথা কয়, ভাল ক'রে কথা কোটে নি,
সে আমাকে আপিস যেতে বারণ করছে !

মহা রাগ হ'ল, এরা বলে কি ?

তারপর ভাবলাম, দুঃ, কাদের ওপর রাগ করছি, এইসব প্যাটকা ছেলে, ওদের আবার
কথা ! হঃ । এই ভেবেই এতলাম দু-চার পা । ও মশাই, কি বলব, একটু যেতেই কখন
ফুট ক'রে পেছন দিক থেকে এসে আমার কাছটা টেনে খুলে দিয়েই পিটান দিলে ।
সামনেই ছিল এক পোবরের গালা, কাছা বাঁচাতে গিয়ে পড়লাম তার ওপর আছাক
খেয়ে, শেষ পর্যন্ত সেই কাছাও বাঁচল না, উপরন্তু পোবরগালায় পড়ে কুমড়ো-পড়ান

পড়িয়ে হাত-পা ছ'ড়ে একাকার। আর রাস্তার লোকের সে কি হাসি, বাকে বলে, এক বিতিকিছিরি দৃশ্য! বুঝ্ন বজাট।

এই বেশে আপিসে বার? তা হ'লে তো তখনই নোটিশ পড়বে যে, আমি কোথায় লাজ্জান্দাজ্য ক'রে এলুম! অগত্যা বাড়ি ফিরতে হ'ল, কিন্তু ফিরেও সেই বজাট। আমাকে ওই অবস্থায় ঢুকতে দেখেই পাছটা তড়াতাড়ি গিয়ে রাস্তাঘরে গিন্নীকে স্রব টেনে টেনে খবর দিলে, মা, বাবা মারামারি ক'রে বাড়ি ফিরে এস।

হস্তদস্ত হয়ে গিন্নী ছুটে এসে আমার দেখেই চোখমুখ কপালে তুলে ব'লে উঠলেন, ওমা! এ কি কাণ্ড! কোথায় মারামারি ক'রে এলে? পকাশ বার বললাম, ওপো, আজ হাজারা হচ্ছে, বেরিও না, তা কি আমার কথা কানে বার? নিজের মতেই সব। আপিসে একদিন উনি না গেলে আপিস যেন উঠে যাবে! তা কেন? নিজের বোল আনা শব্দ, একটা হজুগ না হ'লে যে উনি থাকতে পারেন না!

এর উত্তরে কি বলব বলুন তো? বাকে নিয়ে ঘটনা, সে হাজির থাকার সঙ্গেও, বিনা জিজ্ঞাসাবাদে একতরফা ডিক্রী হয়ে গেল। এর ওপর পাছটা টাৱা চোখে হঠাৎ আমার কাছার দিকে চেয়ে নাক টিপে 'ইস' ব'লে ঘর থেকে ছুটে পালাল। গিন্নী সেই দিকে দেখে বেন আঁতকে উঠলেন, আমার তৎক্ষণাৎ কাণড় ছাড়িয়ে কেব নাটয়ে নিজে নেয়ে শুদ্ধ হলেন। কিছুতেই বোকাতে পারলুম না, ওটার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই, ওটা পবিত্র জিনিস, বিদ্ভুৎ গরুর। তিনি বললেন, ও একই কথা। মোদা বোকা গেল যে, গরু ও আমি অভিন্ন।

এর ওপর যা বললেন, তা আর আপনাদের গুনিয়ে গৃহের শান্তিভঙ্গ ও নিজের প্রেঙ্কিজ না খোয়ানোই ভাল। কেবল বলেন, বুড়ো মদ, ছোট ছেলেদের সঙ্গে লাগতে গিয়েছিলে, লজ্জা কবে না? বুঝ্ন, আমি লাগতে গেলুম!

কর্মের ভোগ, কি করব বলুন? একটা পোষ্টকার্ডও পাই'না, অবশেষে কোনমতে তাই একটা যোগাড় ক'রে জর হয়েছে ব'লে আপিসে ছুটির ধরাস্তা পাঠিয়ে দিলাম; প'ড়ে গিয়ে শরীরটাও কাহিল হয়ে গিয়েছিল খুব। ভাবলাম, বাক, দু দিন কম্প্রিট রেট নিলেই শরীর চাক্স হয়ে উঠবে, ত'দ্বনে গোলমালও মিটে যাবে, বাস্তবিক মিটলও। কিন্তু আমার বজাট কি এত সহজে মিটেবে ভাবেন?

মশাই, প্রাতঃকালে উঠেই শুনি, কল একেবারে খলখল ক'রে হাসছে, একবিন্দু জল নেই। বুঝ্ন, কি ব্যাপার! একান্নবর্তী পরিবারে বাস করার সত্যি কথা, কিন্তু কষ্টকর লোকের চেয়ে অকথা অবলার সংখ্যা সেখানে বেশি, তা ছাড়া সবারই আপিস।

জলের কল ধর্মঘট করেছে, অতএব তুমি ঘটি ঘটি বড়া নিয়ে রাস্তার টিউবওয়েলে ছোট আর সেখানে গিয়ে লাইন দাও। বি-চাকর কই?

জল আনতে হবে একপোরা পথ হেঁটে, তাও কি এক বালতি হু বালতি ? উঃ, বাপ রে বাপ ! সে আনছিই। আর তেমনই খাসা টিউবওয়েলটি, তিনবার হেঁচকি দিলে তবে তার মুখ থেকে কিছু বেয়োর, রীতিমত কুন্ডি করতে হয় তার সঙ্গে। তাও বিকেলে গিয়ে দেখি, তার ডাঁটি নেই, সবাই তার মাথার টাটি মেঝে মেঝে ঢকা শেষ ক'রে দিয়ে গেছে। একে ধরুন বেচারীর অনন্তোস, তার ওপর হঠাৎ তার ডাঁটি ধ'রে সবার অত চানচানি, বহু হ'লেও সহিতে পারবে কেন ?

একটা ভারীকে ধরলুম, বললুম, বাবা, এক কলসী জল দিবি ? সে বললে, হাঁ দিব, চার আনা। তার মানে শুধু মুখ-ধোবার জন্তে সকালে এক টাকা বাড়িতে জল লাগবে। এর ওপর প্রাতঃকালের অস্তান্ত কার্যাদি বাবদ জলের খরচটা হিসেব ক'রে নিন। 'বলুন তো, কি বহুট ?

আমি ছাপোষা গেরব মানুষ, আমার কাছে জলেরও এই দাম হ'লে আমি বাঁচি কি ক'রে ? এরকম আদাজল খেয়ে আপনারা সন্ধ্যাই আমার পেছনে লাগলে আমার কি করা কর্তব্য, তাই দয়া ক'রে বাতলে দিন প্রভু !

শ্রী বিক্রপাক

প্রট

ঘনটা আজ কদিন থেকে নতুন প্রটের পেছনে অনর্থক ঘোরাফেরা করছে। লিখতে হবে; কিন্তু লেখবার কিছু নেই, কল্পনাব এলাকায় যা আসে, তাই লেখা হয়ে গেছে। একটি ছোট প্রেমের নকশা শিপ্রা কিছুদিন আগে পাঠিয়েছিল 'শনিবারের চিঠি'তে, মনোনিত না হওয়ার সেটা ফিরে এসেছে এই অভিমত নিয়ে যে, এ ধরনের গল্প পাঠকদের কাছে উদ্ভট অল্পের মতই পরিত্যক্ত হয়েছে। প্রেম আর বিবাহ ছাড়া যে এই ঘৃণ-ধরা বাংলার লেখবার কিছু নেই, তা কি ক'রে বোঝাবে সম্পাদক মহাশয়কে। প্রবন্ধ নয় যে, বরষর ক'বে 'স্বাধীনতার পথে নারী' 'নারী ও সাম্যবাদ' 'নারী-জীবনের আদর্শ' বা হয় হুপাতা লিখে পাঠিয়ে দেবে। গল্প-লেখার খোরাক যেটুকুও ছিল, তা সেই কালিদাসের যুগ থেকে রবীন্দ্র-যুগ পর্যন্ত ভাঙিয়ে খেয়ে সাহিত্যজীবীরা নিঃশেষ ক'রে ফেলেছেন—পঞ্চাশের চালের মত।

সোনালী রঙে ছাপানো প্যাডখানা খুলে বসল, কিন্তু কি লিখবে ? পঞ্চাশ সালের মহাশয়ের হাহাকার, ককালসার মানুষের বার্ষ অভিবান,---না। ও নিয়ে কান্নাকাটি করতে আর ভাল লাগে না। আধুনিক লেখক-লেখিকা ওর শেষ রসটুকু পর্যন্ত চুষে আঁটিসার ক'রে ফেলেছেন। দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক পূজা সংখ্যা, বিশেষ সংখ্যা, চারিদিকে তার বীভৎস নিফল আক্রোশ ভাল-লাগার পরিবর্তে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে।

সেই একঘেরে ছিচকাঁহুনি জোরার-ভাটা থেকে নিভার শেষে সোয়াস্তির নিখাস কেলবার আগেই সমস্ত মন বিযুক্ত হয়ে উঠেছে, গরমের দিনে মশা আর ছারপোকায় কামড়ের মত। অথচ দেশের প্রকৃত বৈদ্যন অল্পের জন্য হাহাকার উঠল, তখন তো কই এঁদের দেখা যায় নি। মুমূর্ষুর মুখে জল না দিয়ে মৃতের মুখে আগুন দেওয়া যে দেশের রীতি, সে দেশের আইনামুদারের এঁদের দোষ দেওয়া চলে না। তার ওপর দুর্ভাগা বাংলার অধিকাংশ সাহিত্যিকই যখন বেকার, নিত্যনূতন কাহিনীর খোরাক তাঁরা পাবেন কোথায়? কিন্তু মাঝে মাঝে ভরে আঁতকে ওঠে শিশু, এঁরা যেমন যেবারিবি ক'রে পাইকরী হারে লিখে চলেছেন, হঠাৎ তার উৎস শেষ না হয়ে যায়। তা হ'লে গড়পড়তা মুহুর হার পঞ্চাশের রেকর্ডকেও হরতো অতিক্রম ক'রে যাবে।

নাঃ, লেখবার জন্য কলম নিয়ে বসলেই বত অনুহিষ্টি মাথায় এসে ঢোকে। পার্কীর পেনটা নিভার অজ্ঞাতসারেই কাগজের ওপর গোটাকতক রেখা টেনেছিল, সেগুলো হঠাৎ যেন প্রাণবন্ত হয়ে একটি সুবর্ণন তরুণের মুখাকৃতি ধারণ করেছে—অবিকল বহুদিন-অগোচর রাজজোহী শিশিরের মত।* বে-আইনীভাবে হাত বে এমন একটা অভ্যস্ত সত্যকে গ'ড়ে তুলবে, তা কে জানত! অকারণে হু চোখ অঙ্গসিক্ত হয়ে উঠল তার। শিশির তার সঙ্গেই পড়ত খার্ড ইয়ারে, পরীক্ষার আগেই আগষ্ট আশ্বিনে যোগ দিয়ে সে জেলে যায়। সেই থেকে তার সবচেয়ে আর কিছুই জানা যায় নি। কিন্তু তার ধীর গম্ভীর নম্র মূর্তি, সেই হারানো দিনের টুকরো টুকরো কাহিনীগুলোর স্মৃতি কেমন যেন মাঝে মাঝে জীবন্ত হয়ে ওঠে। শত চেষ্টা ক'রেও মন থেকে মুছে কেলতে পারে না সে, মাহুদ হয়ে মাহুদকে কি ক'রে তুলবে?...বাক। মনটা ঘুরে ফিরে সেই একঘেরে জোরার-ভাটার কূলে এসে ভিড়তে চাইছে, যার ওপর সম্পাদক মহাশয় একশো চুয়াল্লিশ ধারার জারি ক'রে ব'সে আছেন, কলম দিয়ে ছবিটার ওপর নির্দয়ভাবে গোটাকতক আঁচড় কেটে ছিঁড়ে কেল দিলে কাগজটা।

প্রবন্ধই লিখবে সে। আজকাল মেয়েদের মধ্যে প্রবন্ধ লেখার একটা রেওয়াজ উঠেছে। তাদের মধ্যে, কউবা নিজেদের জ্ঞানবৃত্তান্তকে জানাবার অদ্বীত আগ্রহ এমন ভাবে প্রকাশ করছেন, বা পড়লে হাসি পায়। আমি ভারতের, অমুক জায়গায় এই জিনিসটি দেখে এমন আশ্চর্য হয়েছি। কিংবা এটি ভারতের মাত্র অমুক জায়গায়ই দেখা যায়,—ভারতের মধ্যে ঘুরতে আর কোথাও বাকি নেই তার, কান্দীর থেকে সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্যন্ত সে চ'বে বেড়িয়েছে, কিন্তু এমন আশ্চর্যের বস্তু একটিও চোখে পড়ে নি। বা পড়েছে, তা তথাকথিত সাহিত্যিকরা কচলে কচলে এমন ততো ক'রে কেলছেন যে, চাইতেও মন সাড়া দেয় না। অনেকে রান্নার আসর জমিয়ে আছেন বিদ্যা। নিত্যনূতন

আবিষ্কার করে তাঁরা এমন তাক লাগাচ্ছেন যে, তাঁদের জিসীমানারও বাবার সাহস হয় না। আর ওইসব জী-আচারগুলোর ওপর বিতৃষ্ণা তার সবচেয়ে বেশি। অনেকদিন আগে একটা পত্রিকার গবেষক আচারের প্রস্তুত প্রণালী পাঠিয়ে এমন...। আশ্চর্য্য! ওইসব খুঁটিনাটি নিয়েও মেয়েরা খোঁচাখুঁচি করতে পারে। পাঁচশো পঁচিশ রকম মসলা নিয়ে ওদের ঘাঁটাঘাঁটি করা অভ্যাস কিনা।

মনের মধ্যে কেমন একটা তাত্র অবসাদ আসে শিপ্রার। বা সে পায় নি, তার জন্ত নয়, আলু থেকে গুরু করে কাঁটা পর্ষাস্ত বা নিরস্ত্র হারে পেয়ে পেয়ে ম'হুঁবের মন উত্থাপ্ত হয়ে উঠেছে, তার ওপর। কি শুভক্ষণেই না বৃদ্ধ বেধেছিল। হঠাৎ কাঁবর দলকে টেনে এনে একবারে পেটিয়টিক্সের পাতকোয় ফেললে। অকস্মাত তার চমক ভাঙল পাশের ঘরে মাসীমার পোষা বেড়াল ছুঁচোর কামড়া-কামড়ির শব্দে। লিখতে বসলেই বত বাজ্যের কামেলা ভিড় করে আসে। লেখার খোরাক ওর মধ্যে বঞ্চে থাকলেও সব কথা শুঁছে বলা যায় না, এমন বিবাক্ত মন নিয়ে।

হুঁতগা বাংলার ওপর দিয়ে একটার পর একটা কশাঘাত এসে তাকে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। অর্থাত্য, অন্নাত্য, বজ্রাত্য তার ওপর কড়া নিয়ন্ত্রণের পীড়ন সহ করতে যে মানুষ কি করে বেঁচে আছে, শত চেষ্টা করেও তা বুঝে উঠতে পারে না। সামনে দিয়ে আরহালী রহমান চলেছিল, তাকে ডেকে শিপ্রা বললে গাড়ি বার করতে। ইতস্তত করে রহমান বললে, আত্র চার'খকে হাঙ্গামা, পুলিশের গুলি চলছে, সাহেব পর্ষাস্ত হেঁটে ধুতি প'রে বেরিয়েছেন। বললে, জানি। আমি নিজেই বেরুব। ব'লে, কলম রেখে, অন্ন প্রসাধন সেবে নীচে নেমে এল। বারান্দার সামনে দয়াল গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে। গাড়িতে উঠে ঠাট্টা দিয়ে বেরিয়ে এল রাস্তার ওপরে। সমস্ত পথ নির্জন। কোথায় গেল সব? পুলিশের গুলি থেকে আত্মরক্ষা করবার ভক্ত হয়তো ঘরের মধ্যে ব'সে আছে। আর সাহিত্যিকরা? তাঁরা নিশ্চয়ই জানলা দিয়ে উৎসব দৃষ্টি হেনে ভাবপ্রবণ মনের খালবিল পরিপূর্ণ করছেন। বেশ কিছুদিন লেখবার মত একটা খোঁজ এসেছে।

পাশ দিয়ে একটা জীপ-কার বেবিবে গেল, তার ওপর হুতন মিলিটারি পুলিশ লুইস গান উঁচু করে ব'সে রয়েছে। যুগের সমস্ত মন চর্চ্চ'বত হয়ে উঠেছিল তার—একটা পাটকেল ছুঁড়লে কিংবা কঁকির ডগার একটা ক্রমস বেঁধে স্বাধীনতা চাই বললে, কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে যাঁরা গুলি চালায়, তাদের মন্দা দেখে।

বৎসরের পর বৎসর সাম্রাজ্যবাদী শোষণের জাঁতিকলে থেকে এখনও যাঁরা শিরদাঁড়া সোজা করে আছেন, তাঁদের নিখুঁত করবার উচ্চাকাঙ্ক্ষাই বোধ হয় আজকের এই অবস্থার স্রষ্টি করেছে। রাস্তার ওপর একটি ছোট ছেলে গাড়ি-চাপা অবস্থার প'ড়ে

রয়েছে, তার সমস্ত দেহ বারকয়েক মিলিটারি গাড়ির চাকার পিবে রাস্তার গরম পিচেই সঙ্গে এমন ভাবে মিশে গেছে যে, হঠাৎ দেখলে মানুষের জাত ব'লে বোকা বার না।

এ আজ যেন শুধু ওকে নয়, শিশুর মনে হ'ল, এমনই ক'রে ওরা সমস্ত ভারতকে সাম্রাজ্যবাদী শাসন দিয়ে দলিত মথিত ক'রে পথের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে, তাদের নিজেদেরই অজ্ঞাতে। হাজারা বোম্বের মোড়ে একটি বৃদ্ধ রাস্তার প'ড়ে ছটকট করছে, তার অনূরেই একটি যুবকের রক্তাক্ত দেহ হুমড়ি-ঝাওয়া অবস্থার প'ড়ে রয়েছে। যুহুস্তের মধ্যে গাড়ি থামিয়ে নীচে বৃদ্ধের পাশে এসে দাঁড়াল, ক্যাথিসের জুতো আর কণ্ট্রোলের আধময়লা লাগপেড়ে ধুতি দেখলে কেরানী ব'লেই মনে হয়, চাকরির মারা বাদেব কাছে জীবনের চেয়েও মূল্যবান। তারপর যুবকটির দিকে এগিয়ে এল—শিশুর। হ্যাঁ, শিশুরই তো! মুখে একমুখ দাড়িগোঁফ, বোধ হয় সত্ত্ব জেল থেকে মুক্ত হয়েছিল বেচারা। গারে হাত দিয়ে দেখলে, সমস্ত বেহে এখনও উত্তাপ রয়েছে, কিন্তু প্রাণ নেই। একটা বুলেট তার বুক চিরে বেরিয়ে গেছে। কয়েক ফোটা জল গণ্ড বেয়ে শিশিরের বিজ্ঞপ-মাখানো ওষ্ঠের পাশে ক'রে পড়ল। বারা তাকে বন্দী করেছিল, তারাই তাকে মুক্তি দিয়েছে।

হু-হু ক'রে একটা সৈন্ত-বোঝাই মিলিটারি গাড়ি পাশ দিয়ে চ'লে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক বুলেট চিলের মত মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল। এক মুহূর্ত আগেও যদি সে জানত, তা হ'লে এদের মত সেও মাথা তুলে দাঁড়াত। বেঁচে থেকে এমন বৃত্ত্যবরণা সহ্য করার চেয়ে মরণই ভাল। কিছুক্ষণ পরে একটা অ্যাভুলেন্স গাড়ি এসে এদের দুজনকে তুলে নিয়ে গেল। অনেকক্ষণের একটা কড়'নখাস পরিত্যাগ করলে শিশুর। বাস্তব জীবনের রঙ্গমঞ্চ মানুষ যে এমনই ঘটনার সম্মুখীন হয়, এ ধারণা তার এর আগে ছিল না। পুট হিসাবে এ মন্দ নয়। বাড়ি কিবে এইটাই রূপায়িত করবে সে। আজকের এই ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে ভবিষ্যতে কত গল্প লেখা হবে, তাদের মধ্যে শিশিক বেঁচে থাকবে সকলের অগ্রগামী দূত হয়ে। লঘুপায়ে গাড়িতে উঠে ঠাঁট দিলে সে।

শ্রীতারকনাথ গুপ্ত

সংবাদ-সাহিত্য

শোক-সংবাদ পরিবেশন করিয়া 'সংবাদ-সাহিত্য' আরম্ভ করিতে হইতেছে। 'শনিবারের চিঠি'র পাঠকবর্গের নিকট অনিষ্টভাবে পরিচিত আমাদের প্রজ্ঞাভাজন বন্ধু অধ্যাপক অনাথগোপাল সেন গত ১৬ই ডিসেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। নানা শাস্ত্রে, বিশেষ করিয়া অর্থনীতিবিজ্ঞানে, তাঁহার

পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ, ইতিহাসবোধ ছিল স্বগভীর। দেশের প্রাচীন ঐতিহ্য সম্বন্ধে জ্ঞান এবং তদনুযায়ী জাতীয় প্রকৃতিবিচারে তাঁহার বুদ্ধি ছিল অন্ধ-অন্ধকরণমোহমুক্ত; আর ছিল স্বতন্ত্র জাতীয় জীবনবিকাশের প্রতি গভীর মমত্ববোধ, তাই সত্য ও কল্যাণময় পন্থানির্ণয়ে তাঁহার দৃষ্টি ছিল সুদূরপ্রসারী। এই সকল সং এবং দুর্লভ গুণের সঙ্গে ছিল আরও এক মহনীয় গুণ—চারিত্রিক মাদুর্ঘ্য, সপ্রেম উদারতা, যাহার ফলে তাঁহার তত্ত্ববিচারের পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা আত্মপ্রতিষ্ঠার দম্ভে উদ্ধত অথবা প্রতিবাদের রুঢ়তায় রুঢ় ছিল না, ছিল সত্য ও শুভ পন্থানির্ণয়ের আগ্রহে আগ্রহান্বিত, অথচ শাস্ত্র ধীর বিচারের দৃঢ়তায় সুসংযত এবং দৃঢ়। ‘শনিবারের চিঠি’তে অর্থনীতি এবং আমাদের দেশের ভাবী সমাজব্যবস্থার পরিকল্পনা সম্বন্ধে তাঁহার অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। সে প্রবন্ধগুলি দেশের পণ্ডিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে চিন্তা করিবার গুরুত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার এই অকালমৃত্যু দেশের পক্ষে, বিশেষ করিয়া বাংলা সাহিত্যের পক্ষে, অপূরণীয় ক্ষতি। তাঁহার নিকট আমাদের প্রত্যাশা ছিল অনেক। মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে নিতান্ত আকস্মিকভাবে হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। একাধারে সাহিত্যিক এবং বন্ধু বিয়োগে আমরা মর্মান্তিক শোক অহুভব করিতেছি। তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি ও কল্যাণ কামনা করিতেছি। তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পত্নী ও সন্ততিবর্গের দুঃখে আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি।

* * *
 আমাদের জাতীয় জীবনে আরও এক অপূরণীয় ক্ষতি—ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকগণের অগ্ন্যুত্তম লাহোর ‘ট্রিবিউন’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায়ের পরলোকগমন। কালীনাথ রায় ছিলেন নির্ভীক সাংবাদিক, জালিয়ান-ওয়ালাবাগের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে তিনি যে তীব্র মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহার জগৎ সরকার তাঁহাকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত না করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল, কিন্তু কর্মক্ষমতায় তিনি পূর্বের মতই তৎপর ছিলেন। তাঁহার কাছেও আমাদের অনেক প্রত্যাশা ছিল। তাঁহার আত্মার শান্তিকামনা এবং পরিবারবর্গের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

ভারপর ? শোকসম্প্রাপ্ত হ্রিতে বসিয়া ভাবিতেছিলাম, উহার পর আর কি লিখিব ? লিখিবার অবশ্য অনেক কিছুই আছে । বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মানব, অহিংসা ও শান্তির প্রতীক, কল্যাণের স্বর্ষি মহাত্মা গান্ধী বাংলায় পদার্পণ করিয়াছেন । ভারতের বৌদ্বন্দ্বিত্যের পরমপ্রিয় জওহরলাল আসিয়াছেন । ভারতের মুক্তিকাম্য নেতৃবৃন্দ দীর্ঘদিন পর কলিকাতায় সমাগত । তাঁহাদের প্রজ্ঞা-নিবেদন, স্বাগত-সম্ভাষণ জানাইয়া হৃৎকুণ্ডিত বাংলার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে অহরোধ জানাইবার আছে । বহু লক্ষ প্রাণ দুভিক্ষে, মহামারীতে, জলপ্রাবনে বিনষ্ট হইয়াছে, গ্রাম জনশূন্য হইয়াছে, মানুষের কঙ্কালের টুকরা আজও আশানে পথে প্রান্তরে নদীতটে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, এখনও মাটির সঙ্গে মিশাইয়া যায় নাই ; বাংলার শতক্ষেত্র বালুস্তুপে পরিণত হইয়াছে, সেই দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার আছে । হঠাৎ একটা উন্নত অট্টহাসি কানে আসিল । শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । কে হাসে, কাহার হাসে এমন হাসি ? কোথা হইতে এ হাসি ভাসিয়া আসিতেছে ? কলম রাখিয়া দিয়া কান পাতিয়া শ্রুতিতে চেষ্টা করিলাম । স্তম্ভ মহানগরীর রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে বারুতের স্বহৃদে প্রবল ভাঙ্গাইয়া দিলাম, তোমরা কে ? তোমরা কি দুভিক্ষ-মহামারীতে বৃত লক্ষ লক্ষ মানুষের আত্মা ? কয়েক মূহূর্ত পরেই কানে আসিল, তীক্ষ্ণ তীব্র জ্বালাময় কণ্ঠের উত্তর, মূৰ্খ ! তুমি মূৰ্খ ! যাহারা অনাহারে, অচিকিৎসায়, বিনাপ্রতিবাদে দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মরিয়াছে পথে প্রান্তরে, তাহারা কি এ হাসি হাসিতে পারে ? আবার প্রশ্ন করিলাম, তবে তোমরা কে ? উত্তর আসিল নারীকণ্ঠে, আমরা তাহারাই, যাহারা আগন্তু-বিপ্লবে গুলি খাইয়া মরিয়াছি, দাঁড়াইয়া বুক পাতিয়া গুলি খাইয়াছি । এতদিন অবরুদ্ধ কোণে স্তম্ভ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । আজ ভারতের মুক্তিদূত বাংলায় পদার্পণ করিয়াছেন, আমরা অট্টহাস্তে তাঁহাদের স্বাগত-সম্ভাষণ জানাইতেছি । ধীরে ধীরে দৃষ্টিপথ যেন স্বচ্ছ হইয়া আসিল, দেখিলাম, ক্ষুদ্র একটি জনতা মেদিনীপুর অঞ্চল হইতে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । জনতার পুরোভাগে এক বৃদ্ধা । হাতে তাঁহার জিবর্ণ-বস্ত্রিত পতাকা । তাঁহার দুই হাতে গুলির কতচিহ্ন । ভয়হন্তেই সেই পতাকা ধরিয়া

আছেন। ললাটে আর একটি গভীর ক্ষত হইতে অনর্গলধারায় রক্ত নির্গত হইয়া আসিতেছে। তাঁহার শিহনে রক্তাক্তকলেবর একটি জনতা। বৃদ্ধকে প্রণাম করিলাম। বৃদ্ধা বলিলেন, পথ ছাড়িয়া দাও। মহাত্মা মেদিনীপুর সন্দর্শনে আসিবেন, আমরা তাঁহার অভ্যর্থনা করিবার জন্য স্বাগত-সম্ভাষণ জানাইতে চলিয়াছি। আমি আবার তাঁহাকে প্রণাম করিলাম, আমি বাংলার একজন সাহিত্যসেবক। তোমার পরিচয়, তোমার কাহিনী আমাকে বল। আমার জানিবার অধিকার আছে। তাঁহার মুখে অশ্রুনিদীপ্তির মত হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, আমার নাম মাতঙ্গিনী হাজরা। আমার পশ্চাতে যাহারা, তাহারা মেদিনীপুরের—সুতাহাটা, নন্দীগ্রাম, পাশকুড়া, তমলুক, মহিষাদল ও ময়না এই ছয় থানার অধিবাসী, আগস্ট-আন্দোলনের বলি। ইহার অধিক কিছু বলিব না। বাংলার সাহিত্যিক বলিয়া তুমি নিজের পরিচয় দিতেছ, তুমি আমাদের কাহিনী সংগ্রহ কর। দেশের ধূলা ঘাঁটিয়া মাটির বুকে রক্তলেখায় লিখিত লিপি উদ্ধার করিয়া লও। ছাড়, পথ ছাড়। আরও আছে, তাহারা আসিতেছে।

মনে পড়িয়া গেল। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির নির্দেশক্রমে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির মেদিনীপুরের তমলুক মহকুমায় আগস্ট-আন্দোলন এবং সরকারী দমননীতি সম্পর্কে রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। ফিরিয়া সেই রিপোর্ট খুলিয়া বসিলাম। রিপোর্টের মর্ম সাত দফায় ভাগ করা হইয়াছে।—

(১) ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাস হইতে ১৯৪৪ সালের আগষ্ট মাস পর্যন্ত পুলিশ ও সৈন্যদল মোট ২২টি স্থানে গুলি চালাইয়াছে। গুলির আঘাতে মোট ৪৪ জন নিহত, ১৯৯ জন আহত এবং ১৪২ জন সামান্য আহত হইয়াছে।

(২) এই সময়ের মধ্যে মোট ৬৩ জন দ্বীলোকের উপর পানথিক অত্যাচার করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ৩১ জন দ্বীলোকের উপর পানথিক অত্যাচারের চেষ্টা করা হয় এবং ১৫০ জন দ্বীলোককে প্রহার ও তাঁহাদের স্নানতাহান করা হয়।

(৩) জনতা সুতাহাটা থানা আক্রমণ করিলে নিরস্ত্র লোকদের উপর এরোপেন হইতে বোমা বর্ষণ করা হয়।

(৪) ৪২২৬ জন লোককে ভীষণ প্রহার করা হইয়াছে, ১৮৬৮ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, ৫০৭৬ জনকে বে-আইনীভাবে আটক রাখা হইয়াছে, ৯ জনকে ভারতবর্ষ আইনে বন্দী করা হইয়াছে এবং ৪০১ জনকে স্পেশাল কনটেইনল করা হইয়াছে।

(৫) ১২৪টি বাড়ি আগুন ধরাইয়া পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, এই অধিকাংশে অজুমান ১ লক্ষ ৩৯ হাজার ৫ শত টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। ৪৯টি বাড়ি তান্ত্রিয়া দেওয়া হইয়াছে, উহাতে ক্ষতি হইয়াছে ৮০৭৫ টাকা। ১০৪৪টি বাড়ি হইতে ২ লক্ষ ১২ হাজার ৭ শত ৯০ টাকা মূল্যের সম্পত্তি লুণ্ঠিত হইয়াছে। ১৩৭৩০টি বাড়িতে খানাতল্লাশী হইয়াছে এবং ২৭টি বাড়ি পুলিশ ও সৈন্তেরা বদল করিয়াছে।

(৬) ২৫ হাজার ৩ শত ৬৫ টাকা মূল্যের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ফ্রোক করা হইয়াছে এবং ১ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা পাইকারি জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে।

(৭) ৭৩ বৎসর বয়স্ক একটি মহিলা-কর্মী বখন শোভাবাজা লইয়া অগ্রসর হইতে-ছিলেন, তখন তিনি গুলির আঘাতে নিহত হন। ১২ হইতে ১৬ বৎসর বয়স্ক ছয়টি বালকও গুলির আঘাতে নিহত হন। একটি শিশুকে বুটজুতা দিয়া মাড়াইয়া পিষিয়া কেলা হয়।

*

*

*

রিপোর্ট উন্টাইতে উন্টাইতে এক জায়গায় দৃষ্টি আপনি থামিয়া গেল। পাইয়াছি—মাতঙ্গিনী হাজরার পরিচয় পাইয়াছি। রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়িয়া গেলাম—

৭৩ বৎসর বয়স্ক মহাকুমার প্রবীণ কংগ্রেস-সেবিকা শ্রীমতী মাতঙ্গিনী হাজরার পরিচালনায় আর একটি শোভাবাজা উত্তর দিক হইতে প্রবেশ করিল। তাহার শ্রীযুক্ত অনিলকুমার ভট্টাচার্যের পরিচালনাধীনে সৈন্তদের সম্মুখীন হয়। বাণপুরুষের পাশে সঙ্গী হ্রানে সৈন্তগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাহার কিছুদূর সরিয়া যায়। তখন লক্ষ্মীনারায়ণ দাস নামক একটি বালক সৈন্তদের নিকটে দৌড়াইয়া গিয়া একজনের বন্দুক কাড়িয়া লয়। সৈন্তেরা তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করে। অতঃপর আর্মারের স্বাধীনতার বীর সৈনিকেরা শ্রীমতী মাতঙ্গিনী হাজরার নেতৃত্বে আবার সরকারী সৈন্তদের সম্মুখীন হয়। সৈন্তেরা বহুক্ষণ পর্বত গুলিবর্ষণ করিতে থাকে। শ্রীমতী মাতঙ্গিনী দৃঢ়-হস্তে জাতীয় পতাকা ধারণ করিয়া অগ্রসর হইতে থাকেন। সরকারী সৈন্তেরা প্রথমে তাঁহার দুই হাতে গুলি ধরে। তাঁহার হৃদয় নষ্ট হইল, কিন্তু জাতীয় পতাকা তিনি

তর্জনও বঁয়ীরা রাবিলেন এবং আগাইয়া চলিলেন। তিনি তাঁহাঁর সৈন্তদের অহুযোক করিলেন, তাহারা বেন চাকুরি ছাড়িয়া বিরা স্বাধীনতা-আন্দোলনে যোগ দেয়। উত্তরে আসিল একটি বন্দুকের গুলি, উহা তাঁহার কপাল ভেদ করিল। তাঁহার মৃতদেহ তুলুটিত হইল। তাঁহার মৃতদেহ ধরতীর গুলি পরিভ্রম হইল। সেহ নিশ্চয়, কিন্তু তখনও তাঁহার হাতের জাতীয় পতাকা সঙ্গেরবে পতনস্ত করিয়া উড়িতেছে। একজন সরকারী সৈন্ত দৌড়াইয়া গিয়া লাখি মারিয়া জাতীয় পতাকা মাটিতে ফেলিয়া দিল। তাঁহার নিকট হইতে কয়েকপদ পিছনে লক্ষ্মীনারায়ণ দাস (১৩), পুরীমাধব প্রামাণিক (১৪), নগেন্দ্রনাথ সান্নাথ ও জীবনচন্দ্র বেবঁর মৃতদেহ পড়িয়া। বহু লোক আহত হইয়াছে। কয়েকজন আহত লোককে তাহাদের সঙ্গীরা সম্বারী হাসপাতালে লইয়া গেল। এখানেও সৈন্তেরা আহত ব্যক্তিদের প্রাথমিক চিকিৎসার বাধা দিল। একজন জ্বীলোক একজন আহত বিপ্লবীর শুশ্রূষা করিতেছিল। লোকটি 'জল' 'জল' বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। জ্বীলোকটি নিকটবর্তী পুকুরে লাড়ের অঁচল ভিজাইয়া তাহার জল জল আনিল। কিন্তু একটা পশুস্বভাব সৈন্ত তাহার দিকে বন্দুক তুলিয়া জল দিতে মানা করিল। জ্বীলোকটি উচ্চৈঃস্বরে বলিল, তুমি আমাকে খুন করিতে পার, আমি তোমার হৃদয়ের কাছে নতি স্বীকার করিব না। সৈন্তটি তাহাকে গুলি করিতে সাহস করিল না। আর একটি শোভাযাত্রা আসিল দক্ষিণ হইতে। শোভাযাত্রা শব্দ-আরা পূলে পৌছামাত্র সরকারী সৈন্তেরা গুলিবৃষ্টি আরম্ভ করে। কলে নিরঞ্জন জানা (১৭) তৎক্ষণাৎ মারা যায় এবং পূর্ণচন্দ্র মাইতি (২২) আহত হইয়া দুই দিন পরে হাসপাতালে মারা যায়। বহুসংখ্যক বিপ্লবী আহত হয়। শোভাযাত্রার যে সকল জ্বীলোক ছিল, তাহারা আহত ব্যক্তিবর্গকে জল দেয়। কয়েকজন সৈন্ত এই সকল শুশ্রূষাকারিণীকে তাড়া করে। এই সব সাহসী নারী একটি বঁটি ও এক বাগতি জল লইয়া প্রত্যাবর্তন করে। তাহারা চীৎকার করিয়া সৈন্তদের বলে, যদি আহত ব্যক্তিদের শুশ্রূষার বাধা দাও, তবে এই বঁটি দিয়া তোমাদের কাটিয়া ফেলিব। ইহার পর আর তাহাদের কাজে হস্তক্ষেপ করা হয় নাই। গুরুতরভাবে আহত কয়েকজন লোককে শোভাযাত্রাকারীরাই শহরের হাসপাতালে বহন করিয়া লইয়া যায়। অনেককে বাড়িতে লইয়া যাওয়া হয়।

দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে তিন হাজার লোকের একটি শোভাযাত্রা কাঠের পুল দিয়া শহরে প্রবেশ করে। সেখানকার সৈন্তদের অধিনায়ক শ্রীযুক্ত অপূর্ব বোম্ব শোভাযাত্রাটিকে উদ্দেশ্যে বলেন, বাহারা নিশ্চিত মৃত্যুর জন্ত গুলির সম্মুখীন হইতে পারিবে, তাহারা বেন অগ্রসর হয়। যে সকল কংগ্রেসী বিপ্লবী শোভাযাত্রা চালনা করিতেছিল, তাহারা

দুঃপদে অগ্রসর হয়। ভার্জিওঁর মধ্যে একজন খ্রীলোক ছিল। তাহাদের প্রেস্তার করা হয়। বাকি শোভাযাত্রীদের উপর লাঠি চালনা হইল। বৃত্ত ব্যক্তির দাক্ষণ লাঠিপেটা করা হয়। তারপর সাত জনকে রাখিয়া বাকি লোকদের ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বাহাদের আটক রাখা হয়, তাহাদের মধ্যে একটি খ্রীলোকও ছিল। পরে তাহাদের প্রত্যেকের দুই বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ড হয়।

পশ্চিম হইতে প্রায় এক হাজার লোকের একটি শোভাযাত্রা থানার দিকে অগ্রসর হয়। প্রচণ্ডভাবে লাঠিচালনা করিয়া তাহাদের হতভম্ব করিয়া দেওয়া হয়।

এইভাবে প্রায় ২০ হাজার নিরস্ত্র ও অহিংস লোক বীরের মত সরকারী বাহিনীর সম্মুখীন হয়। অবিরাম গুলিবর্ষণে তাহাদিগকে যখন পিছনে হটিতে হইয়াছে, তখনও তাহাদের মধ্যে প্রায় ১০ হাজার লোক গভীর রাজি পর্বত বৈধের সহিত পুনরাক্রমণের প্রবোধের প্রতীক্ষা করিয়াছে। কিন্তু সরকারী বাহিনী অবিরাম শহরে আসিতে থাকে এবং শত্রুটি সুরক্ষিত করিয়া রাখে। কলে জনতাকে ক্রমে ক্রমে সরিয়া বাইতে হয়। নিহত ব্যক্তিদের আত্মীয়স্বজন সরকারী কতৃপক্ষের নিকট গিয়া মৃতদেহগুলি দাবি করে। কিন্তু তাহাদিগকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হয়।

নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিলাম। মনে মনে বার বার প্রণাম করিলাম মাতঙ্গিনী হাজরাকে। সংকল্প করিলাম, মাটির ধূলা ছাটিয়া এই রক্তলিপিকে উদ্ধার করিতে হইবে। পিঠে লোটা ও কয়লা বাঁধিয়া পদব্রজে বাহির হইতে হইবে—পরিব্রাজকের মত। একা নয়—বাংলার সাহিত্যিক মণ্ডলীকে সবিনয় আহ্বান জানাইব।

হঠাৎ দরজা ঠেলিয়া গোপালদা প্রবেশ করিলেন। দেখিয়াই বুঝিলাম, গোপালদা আজ অন্য মুডে আছেন। ব্যঙ্গহাসি ঠোঁটের ডগায় লাগিয়া আছে ভাস্করের ছুরির মত। ইমোশনের ক্ষোতি দেখিলেই নিবিচার চিন্তে সে ছুরি বঁসাইয়া দিবে। তাহাতে বেদনা তুমি যেমনই অমুভব কর। বলিলেন, কি ভায়া, আজ যে দেখি ঢংটা পান্টাইয়া ফেলিয়াছ! ব্যাপার কি? বলিলাম, শুভ্রন, আজ কি দেখিলাম! পড়িয়া গেলাম। পড়া শেষ করিয়া বলিলাম, শুনিবেন? দানার হাসি অপারেশন-উজ্জত ছুরির মত ঝলকিয়া উঠিল। বলিলেন,

ভাষা দেখিতেছি, 'সিসেম দ্বার খোল' বাহুমন্ত্রের স্বপ্ন দেখিতেছি। লেখাটাও হইয়াছে ওই জাতীয়। পান্টাইয়া ফেল। একটু খামিয়া বলিলেন, জন্ম বড়-লাটের বক্তৃতা শুনিয়া আমি এবার যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিয়াছি। দাদা উঠিলেন, ঘাটবার সময় বলিলেন, পান্টাইয়া ফেল লেখাটা। আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। আবার স্তব্ধ রাত্রি ধমধম করিতে লাগিল। হঠাৎ আমার মনে হইল, আমি সেই শোভাযাত্রীদের পাশে দাঁড়াইয়া আছি। সম্মুখে যেন কেহ দাঁড়াইয়া। তিনি মহাত্মাজী। দৃঢ়বদ্ধ গুপ্তধর, চোখের দৃষ্টি অহিংস, অখচ ভাষ্য। আমি আনন্দ হইলাম। সঙ্গে সঙ্গে আপসোস হইতেছে, গোপালদা চলিয়া গিয়াছেন। জন্ম বড়লাটের এত বড় বক্তৃতাটার উত্তর মহাত্মাজীর ওই মুহূর্তের ভঙ্গীটিতেই দেওয়া হইয়া গিয়াছে।

—

তিন্মিতে লিখিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সকালে উঠিয়া বসিলাম। কর্মমুগ্ধ শহরের কলরব চারিদিক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে। মাতঙ্গিনী দেবীর অস্তিত্ব আর অনুভব করিতেছি না। রাত্রে স্বপ্নবোধ প্রভাতের সঙ্গে কাটিয়া গিয়াছে। খবরের কাগজ খুলিয়া বসিলাম। দেখিলাম, গত রাত্রি দশটার সময় মহাত্মাজী শান্তিনিকেতন হইতে সোদপুর আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। বিস্তৃত বিবরণের মধ্যে দেখলাম, মহাত্মাজীর দর্শনলাভের জন্ত প্রত্যেক স্টেশনে ট্রেন থামাইবার জন্ত দর্শনপ্রার্থীরা লাইনের উপর শুইয়া ছিল। মহাত্মাজী হাসিয়া বলিয়াছেন, "আমারই সত্যগ্রহ অস্ত্র ইহারা আমার উপরেই প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে!" সংবাদটি বড় ভাল লাগিল, তাই উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না।

—

সংবাদে অস্ত্র দেখিলাম, বোলপুর হইতে শান্তিনিকেতন-যাত্রাপথে মহাত্মাজী আশ্রমের উপকণ্ঠে গাড়ি হইতে নামিয়া পদব্রজে তীর্থযাত্রীর মত আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছেন। যুগেও তিনি সেই 'কথাই' বলিয়াছেন, শান্তিনিকেতন তাঁহার কাছে তীর্থস্বরূপ, তিনি হাঁটিয়া যাইবেন।

শান্তিনিকেতনে বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, স্বর্ণ বা ব্রোঞ্জ নিমিত সৌখ-প্রতিষ্ঠায় মহাকবিব নৃতি উপযুক্ত মৰ্যাদায় রক্ষিত হইবে না। তিনি যে অমূল্য ঐতিহ্য রাখিয়া গিয়াছেন, আমাদেরকে তাহা গ্রহণের উপযুক্ত করিয়া তোলা এবং তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণে সক্ষম করিয়া তোলাই তাঁহার স্মৃতিরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় হইবে।

জাতিকে সেই উপযুক্ততায় যোগ্য করিয়া তুলিতে হইলে সৰ্বাঙ্গে প্রয়োজন স্বাধীনতার। স্বাধীনতা-যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ পুরোহিতের মুখে এই বাণীর গুরুত্ব বিপুল। ইহার মধ্যে আমরা শুনিতে পাইতেছি, মহাত্মাজীৱ কঠে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, তিনি তাহাদেরই আহ্বান জানাইতেছেন—

দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে।

আর একটি সংবাদ, রামপুরহাটে যে পথে মহাত্মাশী ইটিয়া সভাস্থলে গমন করেন, সেই পথে একটি ছিন্নবস্ত্রপরিহিত অন্নবয়স্ক বালককে ধূলা সংগ্রহ করিতে দেখা যায়, ধূলা কুড়াইয়া সে তাহার জীর্ণ কাপড়ের খুঁটে ঝাধিতেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, তাহার মা তাহাকে মহাত্মার পদধূলি সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিয়াছেন। তাহার মা এবং ভগ্নী কাপড়ের অভাবে মহাত্মা-সন্দর্শনে আসিতে পারেন নাই। মহাত্মা কেমন, তাই দেখিয়া গিয়া মায়েৱ কাছে বর্ণনা করিবে, তাঁহার পদধূলি তাঁহাদের দিবে।

তাহার বর্ণনা শুনিবার অন্ত এবং মহাত্মার পদধূলির অন্ত তাঁহারা ব্যাকুল প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। পৃথিবীর সমস্ত কিছুর উর্ধ্বে উত্তোলিত-শির তুষার-মহিমায় চিরশ্রুত প্রশান্ত দেবতাত্মা গৌরীশঙ্করশ্রীর মত দেশ কাল স্বার্থ সমস্ত কিছুর উর্ধ্বে উন্নতশির হে মহাত্মা, তোমার মহাত্ম্যের প্রভাব গঙ্গাধারার মত নামহীন গ্রাম, পরিচয়হীন অবজ্ঞাতের মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়াছে। আমরা আজ নির্ভয়ে বলিতে পারি, “দিন আগত ওই।”

‘উদ্বোধন’ পত্রে শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী “ঐশ্বর্যবিন্দু” প্রসঙ্গে লিখিতেছেন, “কানাইর (১০ই নভেম্বর) ও সত্যেনের (২৩শে নভেম্বর) ফাঁসি—কানাই ও সত্যেন প্রভৃতির কথা মনে করিয়াই কবি সত্যেন দত্ত বিখিয়া গিয়াছেন যে—

“ফাঁসির কাছে গেয়ে গেল যারা জীবনের ভয়গান”।

“কাজে” নয়, “মকে”। আর এ লাইনটি কবি সত্যেন দত্তের নয়,—নজরুল ইসলামের। নিজের কীণ স্মৃতি বা পোনা কথার উপর নির্ভর করিলে উছোর প্রাণ্য বুলোর ভাঙা পড়িয়া থাকে—ইতিকথা রচনার সময় এ বিষয় গিরিজা-বাবুর মনে রাখা উচিত।

—

নজরুল সংখ্যার ‘গুলিস্তান’য় গোলাম রহমান এক পাকিস্তানী প্যাঁচ মারিয়াছেন। গত বৎসরে প্রকাশিত ‘কবিতা’র নজরুল সংখ্যায় ঐনুলীকাত্ত সরকার লিখিত “নজরুল” প্রবন্ধটিকে একটুখানি ছাঁটকাট করিয়া তিনি বেমানুম নিজস্ব করিয়া লইয়াছেন। নলিনীকাত্ত লিখিলেন, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি মনীষিগণ প্রায়োগবেশন ভঙ্গ করিবার জন্য অহরোধ জানাইয়া নজরুলকে চিঠি ও টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন। গোলাম রহমান হ’শিয়ার লোক, ছবছ গ্রহণ করিলে পাছে কেহ চোর বলে, এইজন্য তিনি স্ক্রকোশলে “প্রায়োগবেশন” শব্দটি বদলাইয়া লিখিয়াছেন—

“রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি মনীষিগণ অহরোধ জানিয়ে উপবেশন ভঙ্গ করার জন্য চিঠি-টেলিগ্রাম পাঠাতে লাগলেন।”

গোলাম রহমানের প্রবন্ধটির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ নলিনীবাবুর লেখা হইতে গৃহীত। মোসলেম লীগ যে এইরূপে পূর্ব-পাকিস্তানের সাহিত্যকেও আত্মসাৎ করিয়া যথেষ্টভাবে ব্যবহার করিবে, ইহা আমরা ভাবিতে পারি নাই।

সম্পাদক—ঐনুলীকাত্ত হাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

ঐনৌরীজনাথ হাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শনিবারের চিঠি

১৮শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাস ১৩৫২

সত্যাগ্রহের মূল কথা

ভারতীয় সাধনার অন্তর্নিহিত ধারা

শতদ্রু নদী যেখানে হিমালয় পর্বত ভেদ করিয়া পঞ্জাবের নিকে আগাইয়া আসিয়াছে, সেইখান দিয়া তিব্বত এবং মানস-সরোবরে বাইবার একটি দুর্গম পথ আছে। আমার অনেক ইংরেজ শিক্ষক এক সময়ে এই উপত্যকার পাথর এবং পর্বতের প্রকৃতি পরীক্ষা করিতে যান। সেখানে তাঁহার সঙ্গে এক সাধুর সাক্ষাৎ হয়। সাধু দরিদ্র, জীর্ণ পোষাক পরিয়া পশ্চিম অভিমুখে চলিয়াছেন। পায়ে জুতা নাই, হিমের তাড়নায় পা কাটিয়া ঘা হইয়া গিয়াছে, সেই ঘাঘরের উপরে তিনি কয়েক প্রহ্লাকাপড় জড়াইয়া অতি ধীরে ক্রান্তপদক্ষেপে আগাইয়া চলিয়াছেন। আমার শিক্ষক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে তিনি মানস-সরোবর পর্বত বাইবেন। তিনি তখন সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি এত কষ্ট করিয়া, সুব্যবস্থা না করিয়া তীর্থে বাহির হইয়াছেন কেন? সাধু উত্তর দিয়াছিলেন, এই পবিত্র ভূমি দিয়া আমি চলিয়াছি, হয়তো কোনও দিন মানস-সরোবরে পৌছাইতে পারিব না সত্য, হয়তো পথ চলিতে চলিতে আমার দেহের অবসান ঘটিয়া বাইবে, কিন্তু আমি যে পর্বত পৌছাইব, সেই তো আমার মানস-তীর্থ।

বিচিত্র এই ভারতবর্ষ, বিচিত্র এখানকার মানুষ! ভারতীয় সাধনার পিছনে যে হৃদয়মনীয় বলিষ্ঠ শক্তি চিরদিন তাহাকে প্রাণ দিয়া আসিয়াছে, যে-বস্তু আজ সর্ববিধ গ্রানি এবং অকল্যাণের নিম্পেষণেও মরে নাই—এ সেই পরার্থ। আমার এক বন্ধুর প্রণিপাতম্বহ কলিকাতা হইতে ত্রীক্ষেত্র পর্বত চৈতন্তদেবের হাঁটা সমস্ত তীর্থলগ্নি সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতে করিতে গিয়াছিলেন।

পাগল সম্প্রদায় নাই, কিন্তু বাহারা হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে অথবা নন্দাপর্বতের শীর্ষে শুধু ক্ষণিকের স্তম্ভ আয়োজন করার উদ্ভাবনায় হেলায় প্রাণ বিসর্জন করিতে উতস্কৃত করে না, ইহা তাদেরই মতন পাগলামি। যে পাগলামির বশে বৈজ্ঞানিক আগ্রহেরগিরির গহবরে বস্তুপাতি শুদ্ধ প্রবেশ করিয়া বাষ্প সংগ্রহ করেন, অথবা দাক্ষণ বিব নিজেই, এমন কি পুত্রের শরীরে প্রবেশ করাইয়া চিকিৎসাবিভাগর পবেষণা করেন, এ সেই ধরণের বাতুলতা। এই বাতুলতা পিছনে রহিয়াছে বলিয়াই ইউরোপের পর্বতপ্রমাণ লোভ, স্বার্থপরতা এবং নিষ্ঠুরতার সজ্জাল সমুদ্রে সে বড়। ইউরোপীয় সাধনার পিছনে যে বীর্য অবিচলভাবে বতমান, সে বস্তু হয়তো স্বার্থাঘেবী বণিকের নিষ্ঠুর বাণিজ্যপ্রচেষ্টার মধ্য দিয়া প্রকাশ পায় সত্য, অন্ধ সৈনিকের মৃত্যুভয় উপেক্ষা করা সংগ্রামের ভিত্তর দিয়া,

সাম্রাজ্যবিস্তারের জন্ত আত্মদানের আগ্রহে প্রকাশ পাইয়া সমগ্র জগৎবাসীকে উদ্বেজিত করে সত্য, তবু ইউরোপের মধ্যেই তাহার সাদৃশ্য প্রকাশও আছে, তাই আজ ইউরোপ বড়। হয়ত লোভের ভ্রমসাম্রাজ্যের ভাবে সেই অমূল্য বস্তু নষ্ট হওয়ার মত হইয়াছে; তবু সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্ত সেই সম্পদকে উদ্ধার করিতে হইবে, তাহাকে আজ বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। কেন না, সে সম্পদ তো শুধু ইউরোপের নয়, সমগ্র মানবজাতির সম্পদ।

ভারতবর্ষের জীবনধারণের অন্তরালে যে শক্তিটি আজও বাঁচিয়া রহিয়াছে, তাহাকেও যেমনই সমগ্র মানবজাতির কল্যাণপ্রয়োজনে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে, তাহাকে বিপদগমনের ব্যর্থতা হইতে মুক্ত করিতে হইবে। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, সেই ধারাটি ভারতের শিক্ষিত জনসমাজের জীবনের মধ্যে কব্জিৎ প্রকাশ পায়, সেখানে প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার কারণও আছে। ইউরোপের মধ্যবিস্তৃত সমাজ নিজের বলে বলীয়ান হইয়া, অভিজাত সম্প্রদায়ের অধিকার হইতে ক্ষমতা হিনাইয়া বড় হইয়াছিল। সেখানকার দরিদ্র জনসাধারণ আজও মুক্তিলাভ করে নাই সত্য, কিন্তু মধ্যবিস্তৃত সমাজের ক্ষমতা প্রচুর। অভিজাতসম্প্রদায়ের পরাজয়ের পর তাহাদেরই মধ্য হইতে মানুষ ধনী হইয়াছে, শক্তিমান হইয়াছে, জগতে ইউরোপের সাম্রাজ্যকে বিস্তারিত করিয়াছে। আর শক্তির উপর তাহাদের অধিষ্ঠান। কিন্তু ভারতবর্ষে মধ্যবিস্তৃত সম্প্রদায় ইংরেজ বণিকের প্রয়োজনে গড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরেজী বাণিজ্য রক্ষার জন্ত যে রাজতন্ত্র রচিত হইয়াছে, তাহাতে মজুরি করার জন্ত এক শ্রেণীর মানুষ আমাদের সমাজে উনবিংশ শতাব্দীতে নতুন করিয়া দেখা গিল। অভিজাত সম্প্রদায় ভাঙ্গিয়া বাহারা দরিদ্র হইল, দরিদ্র শিল্পীকুলের মধ্যে বাহারা ঘটনাচক্রে শিক্ষার সুযোগ লাভ করিল, তাহারা সকলে মিলিয়া আমাদের দেশে মধ্যবিস্তৃত সমাজ রচনা করিয়াছে। নিজের বীর্ষের দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া নয়, পরগাছার মত বিদেশী বণিক, বিদেশী রাজতন্ত্রের প্রয়োজনে। এবং নিবীৰ্য বলিয়াই মধ্যবিস্তৃত জীবন শুধু দূর হইতে ইউরোপীয় সভ্যতার সমুদিকে তারিক করিয়াছে, তাহার ক্ষণ ও অতিজীর্ণ অনুকরণ করিয়াছে, ইঙ্গ-বঙ্গ এক বিচিত্র সভ্যতা রচনা করার প্রয়াস পাইয়াছে, কিন্তু তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। এই জন্তই আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা হয় সত্য, কিন্তু তাহার মধ্যে তপস্ৱার ভাব নাই, চাকার বজার বাণ্যের ভক্ত, বা ইংরেজ বৈজ্ঞানিকের কাছে প্রশংসা পাওয়ার চেষ্টাই তাহার মধ্যে বোল আনা ফুটিয়া উঠে।

ইউরোপে বিজ্ঞান, নিয়োজিত হয় জীবনকে সমৃদ্ধ করার জন্ত। জনসাধারণের বৃত্তিকে, তাহাদের চিন্তাকে, তাহাদের ব্যবহার, আচরণ এবং জীবনযাত্রাকে সমুন্নত করার জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ কতই না চেষ্টা করেন! কিন্তু ভারতের বৈজ্ঞানিক সমাজ

পরগাহার মত, বিবেচী ধনতন্ত্রের আশ্রয়ভোজী। কোটি কোটি দরিদ্র জনসমূহের জীবনের সঙ্গে তাহার অধ্যাত্মযোগ ছিল হইয়া গিয়াছে বলিয়াই এখানকার বৈজ্ঞানিক গবেষণা শুধু বাহ্যিক আলোকলতার মত রূপ লয়, মানুষের জীবনকে সিক্ত সমৃদ্ধ করে না। মধ্যযুগগুলোর শোভাযাত্রা চাক্ষুণ্যবোধী বৈজ্ঞানিকের তো এখানে সামাজিক দায়িত্বের बोधই নাই, তাই তাহার গবেষণার মধ্যে তপস্তার প্রয়োজনও নাই।

অথচ তপস্তার এই শক্তি ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব হইতে মুক্ত, অথচ শহরের দারিদ্র্য যে সকল মানুষের মনকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিতে পারে নাই, এমন ভারতবাসীর প্রাণে আজও বর্তমান আছে। আমি নিজের চোখে দেখিয়াছি, এবং দেখিয়া শুনি হইয়াছি বলিয়া মনে করি। ভারতের অরণ্যে প্রান্তরে, ইহারই সন্ধানে বারংবার ঘুরিয়াছি। কানীর জীর্ণ এক গলির মধ্যে একজন লোক তবলা বাজানো শিখিতেছে। শীতের দিন, কাঁচা মাটির ঘর, মেঝেও কাঁচা। তাহার উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া গুহুর নির্দেশমত ঘণ্টার পর ঘণ্টা তবলা বাজাইয়া চলিয়াছে। মাটির মধ্যে হাঁটু ঢাপিয়া ঈষৎ বসিয়া গিয়াছে, হাতের আঙ্গুল ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, তাহাতে মোম ঘষিয়া নরম করিতেছে, তবু অভ্যাসের বিরাম নাই। এমন দৃঢ়তা দেখিয়া মাথা আপনিই ছুইয়া আসে।

ওড়িশার সুদূর পল্লীর মধ্যে সাধকশ্রেণীর অনৈক পাথরের কারিগরের সন্ধান পাইয়াছিলাম। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, কোনদিন তো আপনার সাধনার ধারা সমাজ সার্থক হইবে না, সমাজ তো আপনাকে উপেক্ষা করে, তবু কিসের জোরে এ পথ ধরিয়া রহিয়াছেন? তিনি উত্তর দেন, আজ আমার নাই সত্য; কিন্তু কোন না কোন দিন আমার বংশধরেরা পুনরায় আমার পাইবে। সেইজন্য শিল্পের ধারাটিকে বীজের মত বাঁচাইয়া রাখিয়াছি, আমি সাধনা ছাড়িয়া দিলে যে বীজই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। ওড়িশার এক গ্রাম্য কবির সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, তিনি সমাজসংস্কারের চেষ্টার একঘরিয়া অবস্থার অষ্টাদশ বর্ষকাল বাপন করিয়াছিলেন, তবু সংস্কারের চেষ্টা ছাড়েন নাই। অথচ নিজের কাব্যসাধনাও ক্রোধের বেশে, অবহেলার পীড়নে নষ্ট হইতে দেন নাই, মনের মাধুর্য বিলুপ্ত হইয়া তাহার ক্ষয় হয় নাই। এই সকল সাধকই ভারতের অন্তর্নিহিত বস্তুটিকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন।

গরীব অশিক্ষিত জনসমূহের জীবনেও ইহার প্রকাশ অসুপ্ন আছে। দরিদ্র তীর্থযাত্রী যিনি পর দিন হাঁটিয়া পার্বত্যপথে দেবদর্শনের জন্ত যাত্রা করে। কোথায় পঙ্গোড়ী হইতে এক বিলুপ্ত জল সংগ্রহ করিয়া কোনদিন সুবিধা হইলে সেতুবন্ধ রাস্তাঘরে সেই জল মহাদেবের মাথায় অর্পণ করিবার চেষ্টা করে। বন্যকোদারের মন্দিরে যে পতাকা ওড়ে, তাহারই ছিন্ন এক অংশ সংগ্রহ করিয়া বৃন্দাবনে যমুনার পাশে এক ক্ষুদ্র মন্দিরে অর্পণ করিয়া আসে—শুধু এইটুকু সাক্ষ্য দিবার জন্ত যে, সে দেবতার উদ্দেশে ভারতের

এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া সাধ্যমত সামান্য উপহার সংগ্রহ করিয়া আনিরাহে ।

পরকালে পুণ্য সঙ্করের গুহ, অথবা শুধু ভ্রমণের নেশায় পুণ্যসংগ্রহকে উপলক্ষ্য করিয়া আজও সহস্র সহস্র ভারতবাসী তীর্থযাত্রার কষ্টকে আনন্দে বরণ করিয়া লয় । তাহারাই দেবতার মন্দিরে পরসা চড়ায়, গঙ্গায় ঘাটে বেখানে বাহারণ-মহাভারতের পাঠ হয়, সেখানে স্নানান্তে ফিরিবার সময়ে এক মুঠা চাল দিয়ে প্রণাম করে, কোথাও সমবেত জনতা পথ দিয়া বাইতেছে দেখিলে জোড়হাতে “হরিবোল” বলিয়া প্রণাম করে, যোগলীর্ণ শিশুকে বাঁচানোর জন্য অনাহারে নিজের জীবন উৎসর্গের উদ্দেশ্যে দেবস্থানে হত্যা দেয়—ইহাওই ভারতবর্ষ, ইহাদেবই মধ্যে ভারতের শ্রেষ্ঠতম যুগে লব মানস-শক্তি—সাম্বিক বীর্ধ—আজও ডাক্তারোরা অবস্থায় হারামণির মত বাঁচিয়া আছে । হয়তো আজিকার দুর্দিনে সেই শক্তির তামসিক প্রকাশই বেশী, বহু কুসংস্কার তাহার প্রভাবে বাঁচিয়া রহিয়াছে ; কিন্তু তবু সেই অকুবিখ্যাসের পিছনে জীবনের যে শক্তি ক্রিয়া করিতেছে, সে বস্তু সত্য, তাহার অজ্ঞও মরণ ঘটে নাই । কখনও কখনও এক-আধজন্যের জীবনে তাহার সাম্বিক বিকাশও দেখা যায় । ওড়িশার কবি বা শিল্পী, হিমালয়ের সাধুর জীবনে তাহার অমৃতরূপ ফুটিয়া উঠে সত্য, কিন্তু ইহাদের সংখ্যা এত ক্ষীণ, ভারতের জীবনে তমোরাশির পরিমাণ আজ এত বেশী যে, ওই শান্ত শক্তিকে যদি বিকীর্ণ করা না যায়, আমাদের মানুষ হইয়া জগতে বাঁচিয়া থাকার কোন সার্থকতা থাকিবে না । কিন্তু ভারতের অন্তর্নিহিত সাধনার ধারা আজও যে বাঁচিয়া আছে, এইটাই আমাদের সকলের চেয়ে বড় ভরসার কথা ।

সাম্বিক মরণের উপায়

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, গৃহস্থ এবং সন্ন্যাসীর মধ্যে কি প্রভেদ, জান ? গৃহস্থ জীবনকে আঁকড়ে থাকে, কি ক’রে বাঁচবে তারই ভাবনা করে ? আর সন্ন্যাসী মরণকে আলিঙ্গন করতে চায় । মরবে তো সকলেই । কিন্তু মানুষ নিজের জীবনটুকু কত সার্থকভাবে আহুতি দিতে পারে, সন্ন্যাসী সেই বিষয়েই চিন্তা করেন । সেই আহুতির দ্বারাই তিনি মরণের অতীত অমৃতপদ লাভ করেন ।

স্বামীজী স্বামী বিবেকানন্দের মত একই পথের পথিক । সত্যাপ্রহ-সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, ইহার স্মরণ হইল, মৃত্যুকে স্বীকার করা, মৃত্যুকে বরণ করা । এবং জীবনের এই উৎসর্গ পরলোকে কোনও পরলোভের জন্ত নয়, পুণ্যের বেসাতি ধরিত্রী করার জন্ত নয়, জগতের নিপীড়িত জনগণ হৃৎস্রবের তার হইতে কি করিয়া মুক্তিলাভ করিবে, তাহারই পথ অহুসন্ধানের জন্ত । স্বামীজী বলিতেন, যদি মানুষের

হুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত আমাদের কোটি জন্ম সংসারের ক্লেশের মধ্যে কিরিয়া আসিতে হয়, আমি তাই আশিব। সকল বোধিসত্ত্বগণের ওই একই বাণী। সে বাণী ভারতের সাধক-সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও কীর্ণবারা বর্তমান। স্বামী বিবেকানন্দ অথবা গান্ধীজী তাহাকে আত্মিক পুণ্যের লোভ হইতে মুক্ত করিয়া জনসমাজের কল্যাণের পথে চালিত করিয়াছেন। নবীর যে ধারা পৃথিবীর বিস্ত্র পাইয়া নিফল শ্রোতে জনসমাজ হইতে দূরে পর্বতের অন্তরালে বহিয়া চলিয়াছিল, কখনও কখনও বাহার আওয়াজ আমাদের কানে দূর হইতে পৌছাইত, সেই শ্রোতধারাকে গান্ধীজী আজ মানুষের কল্যাণের জন্ত পাহাড় কাটিয়া বাহির করিয়া সমাজের দৈনন্দিন জীবনভূমিকে প্রাণিত করিয়া দিয়াছেন।

কিন্তু কত দীর্ঘদিনের হুঃখ, কত অসংখ্য সাধকের চেষ্টাই না ইহার পিছনে থাকিয়া আজকার ঘটনাকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। এক শতাব্দীর বেশী সময় ভারতবর্ষের হিন্দুসমাজের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম, আর্থসমাজ প্রভৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আন্দোলন ধীরে ধীরে সমাজের অন্তরস্থ হলিনতাকে মাজিত করিয়াছে। কুসংস্কারের নাশনাশকে প্রতিদিনের অবিচ্ছিন্ন চেষ্টার দ্বারা ঈষৎ শিথিল করিয়াছে, কত চিন্তাশীল লোকই মানুষের দৃষ্টিকে পুণ্যের আরোহণ হইতে মাটির দিকে ফিরাইয়াছেন, তাহারই সমবেত ফলে আজকার জীবনপ্রাবন সম্ভব হইয়াছে। যে পুণ্যলোভে ধর্মাত্মা সাধু তপস্তার নিরত জন, সেই তপস্তার বীৰ্যকে আশ্রয় করিয়া ভারতবর্ষে কত তরুণ বিপ্লবী সমাজের কল্যাণের চেষ্টায় চেষ্টিত হইয়া অমোঘ মৃত্যুর পথকে বরণ করিয়াছিল।

ইহাদের সকলের দান আজকার সত্যগ্রহ সাধনার পিছনে রহিয়াছে। বহু সাধকের যুগ-যুগান্তের প্রচেষ্টার দ্বারা ভারতের অন্তরে যে সাত্বিক বল সঞ্চিত হইয়াছিল, লুপ্ত হইয়া যায় নাই, তাহাই আবার মাটি ভেদ করিয়া, নূতন উৎসমুখে বাহির হইয়া সমাজের জীবনকে প্রাণিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। গান্ধীজীর একার কোন্ ক্ষমতা আছে যে, শুধু তাহার চেষ্টার সমগ্র দেশের রূপই তিনি বহলিয়া দিবেন? সে অভিমানও তাহার নাই।

তাঁহার কীর্তি শুধু এইটুকু, বহুজনকে তিনি মৃত্যুবরণের জন্ত নূতন সাধনপথের নির্দেশ দিয়াছেন। এবং সেই সাধনপথে অগ্রসর হইলে, আমাদের ইহজীবনে যে সকল ক্লেশ সঞ্চিত হইয়াছে, সেগুলি ধুইয়া মুছিয়া বাইবে। গান্ধীজী বলেন, 'ইহকাল বা পরকাল বলিয়া স্বতন্ত্র কিছু নাই। মনীষী জীন্স আমাদের ওই তেজবুজিটুকু নষ্ট করিয়া দিয়াছেন, একটি অপকণার মধ্যে ব্রহ্মাণ্ডেরই মত বিশাল বস্তু থাকিতে পারে, মানুষকে সে শিক্ষা তিনি দিয়াছেন।'

অতএব সত্যগ্রহের দ্বারা মৃত্যু আমরা বরণ করিব, পরলোকে পুণ্যসকলের জন্ত

নয়, ইহলোকে সামাজিক মলিনতা ও প্রতীতি বাহুব্যবস্থার চরিত্রের আবিলতাকে হুঁইয়া হুঁইয়া শুভ্র উজ্জ্বল মনুষ্যব্যবস্থার সম্ভাবনা সৃষ্টি করিবার জন্ত। এই হুঁইল সত্যগ্রহের মূলমন্ত্র। সত্যগ্রহ সাধনার ব্যক্তি অবশেষে মোক্ষ লাভ করিতে পারে সত্য, সর্ববিধ বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারে সত্য, কিন্তু ব্যক্তিগত মুক্তি সত্যগ্রহীর লক্ষ্য নয়। ব্যক্তি সমাজ হইতে অবচ্ছিন্ন, বহু মুক্তিতে একের মুক্তি, এই সত্যকে আশ্রয় করিয়া সত্যগ্রহী অগ্রসর হন, এবং তাঁহার বিরুদ্ধভরা পদক্ষেপের ফলে সমাজদেহের সঞ্চিত গ্লানি একে একে খসিয়া পড়ে।

যোগীশ সিংহলাভের মত সমাজের দারিদ্র্য ঘুচিয়া বাইবে, পরাধীনতার গ্লানি মিটিয়া বাইবে, ভগ্নসমাজ হইতে শোষণের কলুষ মুছিয়া গিয়া সকল বাহুব্যবস্থার মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহারই জন্ত সত্যগ্রহী সত্যগ্রহ-জ্ঞানের মূলে নিজের জীবনরসকে শিক্ষিত করেন। মৃত্যুঞ্জয়ী বহু বিপত্ত সাধকের অমৃত আশীর্বাদ তাঁহাবিপক্ষে সমর্থন করুক, ভগ্নতে যত বোধিদন্ড জন্মিয়াছেন, তাঁহাদের পুণ্য সত্যগ্রহীর চিত্তকে অমোঘ আবরণে আবৃত করুক। সত্যগ্রহীর অন্তরে পরাজয়ের গ্লানি যেন না আসে, সত্যকে অবিচল নিষ্ঠায় আশ্রয় করিয়া তিনি যাত্রা করুন, সত্যগ্রহের জয় হোক! জয় হোক!

শ্রীনির্মলকুমার বহু

সপ্তমি

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

কানপুর কমিউনিস্ট মামলার সময়ই সর্বপ্রথমে লোকে জানতে পারে যে, ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি ব'লে একটা পার্টি আছে। তার আগে এর নামই শোনে নি কেউ। আমার বতদূর মনে পড়ে, বিটলভাই প্যাটেলের আত্মকল্যাণে মিষ্টার ভাংগে প্রথমে সোশ্যালিজম-আন্দোলন শুরু করেন বসেতে। আমি তখন সবে কলেজে ঢুকেছি, চৌরিচৌরা হয়ে গেছে। মহাস্বাভী আইন-অমাত্র-আন্দোলন বন্ধ ক'রে দিয়ে জেলে গেছেন। চরকা-চালানো, অস্পৃশ্যতা-পরিহার, মাধকঙ্গা-বর্জন, বিদেশী বয়কট—এসব ছাড়া দেশে তখন উগ্রতার আর কিছু হচ্ছে না। দেশবন্ধুর দল অধীর হয়ে কাউন্সিলে ঢোকবার আয়োজন করছেন। কমিউনিস্টদের তখন দল ব'লে কিছু নেই, দু-চারজন লোক বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে আছেন দেশের মধ্যে। কিছুদিন পরে বাংলা দেশে ওয়াকাস' অ্যান্ড পেজ্যান্টস পার্টি স্থাপিত হ'ল কলকাতায়। আমি

যোগ দিলাম তাতে। প্রথম আমিও যে সকলের মত মহাত্মাজীর স্বদেশী-আন্দোলনে যেতেছিলাম, তার প্রধান কারণ ছিল—তঁার অভিযান ইংরেজের বিরুদ্ধে, যে ইংরেজ, ক্যাপিটালিজ্‌মের প্রতীক হিসেবে, আমাদেরও শত্রু। পরে আবিষ্কার করলাম, ভারতের স্বাধীনতা-অপহারক যে ইংরেজ, তারই সঙ্গে বিরোধ তাঁর, ক্যাপিটালিজ্‌মের সঙ্গে তাঁর কোন শত্রুতাই নেই, বরং ভারতের ক্যাপিটালিস্টদের পক্ষপুট দিয়ে ঢেকে রক্ষা করবারই আগ্রহ তাঁর। এ কথা আবিষ্কার করার পর আর কংগ্রেসের ওপর কোন আস্থা রইল না। যদিও তার কিছুদিন আগে লাহোরে অল-ইণ্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে দেশবন্ধু সভাপতির অভিভাষণে তারস্বরে বলেছিলেন, স্বরাজ আমরা সকলের জন্তে চাই, একটা বিশেষ শ্রেণীর জন্তে নয়। টাটার লেবার অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতিও ছিলেন তিনি কিছুদিন, কিন্তু তাঁর উক্তিকে কাজে পরিণত করতে হ'লে জনসাধারণের মনে যে প্রেরণা জাগানো উচিত ছিল, তাদের আত্মচেতনাকে উদ্বুদ্ধ করবার যে ব্যাপক আয়োজনের প্রয়োজন ছিল, সেসব কিছুই করতে দেখলাম না তাঁকে। ভোট-সংগ্রহ ক'রে স্বরাজ্য-পার্টি গ'ড়ে কাউন্সিলের সৌধমঞ্চে তিনি সেই জাতীয় উদ্‌যাদনা সৃষ্টি করতে মত্ত হলেন, যা দানীবাবু শিশিরবাবু বহুবার করেছেন রক্তমঞ্চে এবং যা আমরা প্রতিদিনই উপভোগ করি খেলার বা ঘোড়-দৌড়ের মাঠে। কাগজে কাগজে তাঁর জয়জয়কার হতে লাগল, কিন্তু যে জনসাধারণের জন্তে তিনি স্বরাজ অর্জন করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তারা যে তিমিরে সেই তিমিরেই থেকে গেল। তাঁর শিষ্য স্ভাষ-বাবুরও অতরূপ ব্যবহার দেখলাম। ইনি যদিও অনেক শ্রমিক-সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, কিন্তু দেশের ধনিকরা এঁকে শ্রমিকদের বিরুদ্ধেও অস্ত্রের মত ব্যবহার করেছে অনেকবার। এঁরা বড় বক্তা, বিরাট বিদ্বান, অসাধারণ মেধাবী, রাজনৈতিক দাবাখেলায় সূক্ষ্ম, কিন্তু দরিদ্র জনসাধারণের কেউ নন এঁরা। আমার মনে হ'ল, ইংরেজদের তাড়িয়ে কংগ্রেস সত্যিই যদি স্বরাজ পান, তা হবে বড়লোকদের স্বরাজ, যেসব মূঢ় স্তান মুক মুখে কবি 'ভাষা ফোটাতে চেয়েছিলেন, তারা মূঢ় স্তান মুকই থেকে যাবে। আর একটা মজার ব্যাপার, এই সময় সকলে তখন বলতে লাগল, মহাত্মা গান্ধীই জনসাধারণের মধ্যে জাগরণ এনেছেন। ঠিক ভাষা হ'ত 'মস্ততা এনেছেন' বললে। নিজেদের উন্নতি-অবনতি স্বপ্ন-দুঃখ বিশ্বস্ত হয়ে মহাত্মাকে ঘিরে উন্নত হয়ে উঠেছিল

সবাই। অর্থাৎ যে কর্তা-ভজা মনোবৃত্তির জন্ত ভারতের অধঃপতন, সেই অন্ধ-ভক্তির শিখরে দাঁড়িয়েই গান্ধীজী মহাত্মা হলেন এবং অশিক্ষিত লোকের মনে সেই সব আশা-ভরসা জাগিয়ে তুললেন (হয়তো অজ্ঞাতসারে এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও), যা সকল হওয়া কলিকালে অসম্ভবত অসম্ভব। এযুগে যন্ত্র-সভ্যতাকে অস্বীকার ক'রে রাম-রাজ্য স্থাপনের প্রয়াস থেকে তিনি কিন্তু নিবৃত্ত হলেন না কিছুতে। দুর্বল অশিক্ষিত লোকদের সবল শিক্ষিত ক'রে তোলবার চেষ্টা না ক'রে তাদের শোনালেন অহিংসা-মন্ত্র, এবং বয়কট করতে বললেন শিক্ষা। শিক্ষা শব্দটার পূর্বে বিশেষী বিশেষণটা থাকতে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান বর্জন করাটাই স্বদেশ-ভক্তির অঙ্গ হয়ে দাঁড়াল। মূর্খের মূর্খতাটাই হয়ে উঠল গর্বের বস্তু। শুনেছি নাকি স্বদেশের কাজে নাববার আগে গোখলের নির্দেশমত ভারতের দরিদ্র জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করেছিলেন তিনি। ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ ক'রেও তিনি যদি এই তাদের মুক্তির উপায় ঠিক ক'রে থাকেন, তা হ'লে আমার আর বলবার কিছু নেই। আমি আর একটা কথাও ভেবে পাই না। দরিদ্র জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেলে বড়লোক মিল-ওনারদের সঙ্গে কি ক'রে বন্ধুত্ব রাখা সম্ভব? মোট কথা, মহাত্মাজীৱ; আন্দোলনে আমি আশ্বাস পেলাম না। যারা হিংস্র পথ অবলম্বন ক'রে লাট-বড়লাট মারছিলেন, তাঁদের কার্যকলাপও আমার প্রাণ স্পর্শ করল না যেন। কতকগুলো সাহেব মেরে লাভ কি? ফলে নিরপরাধী বহু লোক নির্যাতিত হবে শুধু। তা ছাড়া, দেশ বলতে সত্যি সত্যি যা বোঝায়, সেই অশিক্ষিত অসহায় নগ্ন রুগ্ন ক্ষুধার্ত জনমজুর চাষীর দল, তাদের কি কোনও উপকার হবে দু-চারজন সাহেব মেরে? আমার তো তা মনে হয় না। তারা সবল হোক, শিক্ষিত হোক, জাগ্রক—এই আমি চাই।

সুতরাং এদের জাগরণের জগ্গেই শেষে আত্মনিয়োগ করলাম আমি পুরোপুরি। আমার কাজ হ'ল তাদের শিক্ষিত করবার চেষ্টা করা, অগ্রান্ত দেশের শ্রমিকরা কেমনভাবে উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে সে খবর তাদের এনে দেওয়া, তাদের স্বাঙ্গোন্নতি এবং স্বার্থরক্ষা করা। চরকা বা পতাকা ঘাড়ে ক'রে অহিংস শোভাযাত্রার শোভা-বর্ধন করলে অথবা দু-একটা সাহেব খুন করলে আমার স্বদেশ-সেবার বাজার-দর বেড়ে যেতে পারত, কিন্তু

বাদের দ্বান মুখে শত শতাব্দীর করুণ কাহিনী লেখা রয়েছে, তাদের মুখ চেয়ে গুলব পথে যেতে আমার প্রবৃত্তি হ'ল না।

কাজে নেবে কিন্তু দেখলাম, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করা বড় সহজ কাজ নয়। আমার ভদ্র চেহারা এবং ভদ্র পোশাকই প্রথম বাধা হ'ল। প্রথমে আমার কথা কেউ বিশ্বাসই করতে চাইলে না। 'নাইট স্কুল' করলাম, নিজে পড়াবার জন্তে রোজ যেতাম, ছাত্রই জুটত না। তা ছাড়া অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর এবং বয়স্ক, অ আ থেকে শুরু ক'রে তাদের শিক্ষিত ক'রে তোলা সহজও ছিল না আমার পক্ষে। বক্তৃতা করতাম, আমার বক্তৃতার ভদ্র ভাষা কেউ বুঝত না। বক্তৃতা দেবার জন্তে শেষে তাদের মধ্যে থেকেই চালাক-চতুর একজন লোককে বেছে নিয়ে বাহাল করলাম মাসিক ত্রিশ টাকা মাইনে দিয়ে। একটা ম্যাজিক-লন্ঠন এবং স্লাইডও কিনলাম কিছু। অল্পবয়স্কদের অক্ষর-পরিচয় করাবার জন্তেও একজনকে নিযুক্ত করলাম। নিজে রাত জেগে জেগে দেশী-বিদেশী খবরের কাগজ থেকে নানা খবর অলুবাদ করতাম। সেগুলো ছাপাতাম একটা সাইক্লোস্টাইলে। একটা সাইক্লোস্টাইলও কিনেছিলাম সেজন্তে। তোমার মনে আছে কি, একবার একটা নিমন্ত্রণে যাবার সময় শাল আংটি ঘড়ি প'রে যাই নি ব'লে তোমরা রাগ করেছিলে? তখন বলি নি, এখন কিন্তু বলতে বাধা নেই, শাল আংটি ঘড়ি আমার ছিল না, সবই বিক্রি ক'রে দিয়েছিলাম এই কাজের জন্তে। দাড় মাসে মাসে আমাকে যে পকেট-মনি দিতেন, কলেজের বই কেনবার জন্তে যে টাকা পেতাম, সবই এর জন্তে খরচ করেছি। লাইব্রেরিতে ব'সে আর ক্লাসের নোট টুকে পরীক্ষার পড়া করতাম, একটাও বই কিনি নি। নিজের বাহাতুরি করবার জন্তে তোমাকে এসব লিখছি না, যা যা করেছি তাই অকপটে বর্ণনা করছি কেবল। বাদের আমরা বহু যুগ ধ'রে শোষণ করেছি, তাদের জন্তে এই সব সামান্য ত্যাগ খুব যে একটা বড় কিছু তাও আমার মনে হয় না। স্বাই হোক, এত ক'রেও কিন্তু মন পাই নি ওদের। যে চালাক-চতুর ছোকরাকে বক্তৃতা দেবার জন্তে বাহাল করেছিলাম, সে আমার সামনে বদিও কমিউনিজ্‌মের বক্তৃতা দিত, আড়ালে কিন্তু আমারই নামে লাগাত মনিবদের কাছে গিয়ে। শুধু মনিবদের কাছেই নয়, নিজেদের মধ্যেও গোপনে প্রচারণা করত যে, আমার মত ধনীরা দুলাল ধাওড়ায় বাতায়াত করছে, অল্প কোন

উদ্দেশ্যে নয়, মেয়েমানুষের খোঁজে। তার দোষ ছিল না বিশেষ। ইতিপূর্বে দু-একজন ধনীরা দুলাল তাদের উপকার করবার ছুতোয় এসে সত্যিই নারী-বাপারে লিপ্ত হয়েছিলেন। আমার নিঃস্বার্থ পরোপকারের মর্ম্ম তারা বোঝে নি ব'লে প্রথমটা আমি মর্ম্মাহত হয়েছিলাম, কিন্তু পরে ভেবে দেখেছি, নিঃস্বার্থ পরোপকারের মর্ম্ম খুব কম লোকেই বোঝে। অধিকাংশ লোকই নিজেরা স্বার্থপর মতলববাজ ব'লে প্রত্যেক লোকের প্রত্যেক কাজের পেছনেই মতলব অন্বেষণ করে, না পেলো মনে ভাবে, নিশ্চয়ই আছে কিছু একটা। রঘুকে একত্রে অপরাধী করি না আমি। সে মনিবদের কাছে আমার নামে লাগাত, সেখান থেকেও টাকা পেত ব'লে। যে টাকার লোভ বড় বড় শিক্ষিত ব্যক্তিরা সামলাতে পারেন না—যার লোভে প'ড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় ডিগ্রীধারীরাও মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখছেন, মিথ্যে রায় দিচ্ছেন, মিথ্যে সাক্ষী দিচ্ছেন, মিথ্যে মকদ্দমা করছেন, বস্তুত না করছেন হেন অপরাধই নেই—তার লোভে প'ড়ে রঘুঘুও যদি এ কাজ ক'রে থাকে, খুব বেশি দোষ কি দেওয়া যায় তাকে? অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় অসুস্থের এপিডেমিক যেমন স্বাভাবিক, ক্যাপিটালিজ্‌মের আওতায় অর্থ-গৃহুতাও তেমনই একটা স্বাভাবিক জিনিস। কারণ নিছক পরিশ্রম বা ষোগ্যতার পরিবর্তে এ সমাজে সসন্মানে সম্পথে থেকে সুখে জীবনযাপন করা যায় না, অথচ কিছুমাত্র পরিশ্রম না ক'রে অযোগ্যতম ব্যক্তিও রাজার হালা থাকতে পারে টাকা থাকলে। তাই সবাই টাকা সংগ্রহ করতে ব্যস্ত হয়। রঘুঘুও হয়েছিল। পরে এসব কথা ভেবে আমি সাস্থনা পেয়েছি, তখন কিন্তু দুঃখ হয়েছিল খুবই, বিশেষ ক'রে যেদিন আমার ম্যাজিক-লণ্ঠনটা চুরি গেল। এত কষ্ট হয়েছিল যে, পুলিশে খবর পর্যন্ত দিয়েছিলাম। পুলিশ অবশ্য এ নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় নি, তারা তখন মদের দোকানে পিকেটিং বন্ধ করতে ব্যস্ত ছিল। আর একটা জিনিস আবিষ্কার ক'রেও দুঃখ পেয়েছিলাম। দিন্দা দিন্দা কাগজ কিনে যেসব জিনিস আমি সাইক্লোস্টাইল করতাম, তা সবাই আগ্রহ ক'রে নিত। একদিন আবিষ্কার করলাম, তা তারা নেয় পড়বার জন্তে নয়, জিনিসপত্র মুড়ে নিয়ে যাবার জন্তে। তাদের স্বাস্থ্যোন্নতি করবার চেষ্টাও আমার সফল হয় নি। যেখানে সেখানে থুতু ফেলা অন্তায়, ঘরের আশপাশে জল জমতে দেওয়া উচিত নয়, ঘরদোর বিছানাপত্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ

‘পরিষ্কার না রাখলে নানা রকম অসুখ হয়, মশা-মাছি-ছারপোকার থেকে আত্মরক্ষা’ মানে যে নানাবিধ রোগ থেকেই আত্মরক্ষা, ঘরের কপাট-জানলা বতদূর সম্ভব খুলে রাখাই উচিত—আমার এই সব বক্তৃতা শুনে তারা হাসত। দু-একজন মাঝে মাঝে আমার প্রতি দয়াপরবশ হয়ে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালন করার চেষ্টা করত, কিন্তু তা দু-একদিন। একটি পথ দিয়ে গিয়ে কেবল তাদের দৃশ্য স্পর্শ করতে পেরেছিলাম। যখন তাদের বোঝাতে পারলাম যে, দিন-রাত পরিশ্রম ক’রে তারাই মিল চালাচ্ছে, অথচ মোটা মুনাকাটা যাচ্ছে কতকগুলো অকর্মণ্য লোকের পকেটে, তখন যেন তাদের একটু সাড়া পেলাম। ধর্মঘট ক’রে তাদের দাবি জাহির করতে পারলে ওই সব মেকৌ মালিকরা যে সে দাবি মেটাতে বাধ্য হবে, এ কথা শুনে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল তারা। ক্যাপিটালিস্ট-সমাজে ওই একটিমাত্র জিনিস আছে, যা লোকের প্রাণে সত্যিকার উৎসাহ জাগাতে পারে—বক্তৃতা নয়, আদর্শ নয়, মত্ব নয়—টাকা। আর বাড়বার লোভ দেখাতেই ওদের ঘুম ভাঙল যেন। আমাদের পাড়ার ‘মিলে’ কুলী-স্ট্রাইক আমিই যে করিয়েছিলাম, তা বোধ হয় জান। কিন্তু তার জন্তে কি বেগ যে আমায় পেতে হয়েছে, তা বোধ হয় জান না। আমার কথায় তারা তো স্ট্রাইক করলে, কিন্তু আড়াই শো বৃত্তস্থ পরিবারের দিন চলা ভার হয়ে উঠল, যখন মূদীরা ধার দেওয়া বন্ধ ক’রে দিলে। এটা যে সম্ভব, তা আমি কল্পনা করি নি। মূদীরা যে কড়পক্ষদের সঙ্গে যোগ দেবে, এ কথা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল, তাদের আমি স্বদলভুক্ত মনে করেছিলাম। কড়পক্ষ নাকি অগ্রিম টাকা দিয়ে তাদের সব জিনিস কিনে নিয়েছিলেন। সাত দিন কাটতে না কাটতে অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। তারা দলে দলে এসে আমাদের বলতে বাধ্য হ’ল, অবিলম্বে খাওয়ার বন্দোবস্ত না করলে কাজে যোগ দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই তাদের। আমার রোখ চ’ড়ে গিয়েছিল। বললাম, তোমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা আমিই করব, তোমরা এক মাস অন্তত কাজে যোগ দিও না। ব’লে তো বললাম, কিন্তু পরে হিসেব ক’রে দেখলাম, আড়াই শো পরিবারের খাওয়ার ব্যবস্থা করা মানে দৈনিক আড়াই শো টাকার ব্যবস্থা করা অন্তত। আমার নিজের হাতে তখন কিছু নেই। মেডেলগুলো পর্যন্ত বিক্রি ক’রে দিয়েছি। এক মাস যদি স্ট্রাইক চলে, প্রায় আট হাজার টাকার দরকার। ধার করার জন্তে বেরুলাম। বড়লোক বন্ধু দ্বারা ছিল,

সব হিঁতৈষী হয়ে উঠল একযোগে। কেউ আমার পাগল ভেবে চিন্তিত হ'ল, কেউ সহানুভূতি প্রকাশ করলে, কেউ রাগ করলে, কেউ হাসলে—টাকা কেউ দিলে না। কাবুলীরা বিনা বন্ধকে অত টাকা দিতে রাজি হ'ল না। আমার তখন বন্ধক দেবার মত কিছু নেই। বাবা-মাকে এ কথা বলতেই সাহস হ'ল না আমার। সাহস হ'লেও সফল হতাম কিনা সন্দেহ। কারণ বাবা নিজেই তখন চতুর্দিকে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন টাকা ধার করবার জন্তে। মাকে ধ'রে পড়লে তাঁর গয়নাগুলো দিতেন হয়তো, কিন্তু কেঁদে কেটে এমন একটা অনর্থ করতেন যে, মুশকিলে প'ড়ে যেতাম আমি। এই ভয়ে পারতপক্ষে বাড়িতে এসব আলোচনাই আমি করতাম না কারও সঙ্গে। মরিয়া হয়ে শেষে অসমসাহসিক কাজ ক'রে ফেললাম একটা। দমদমে গিয়ে দাছুকে সব কথা খুলে বললাম। তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে যে আলাপ হয়েছিল, তার প্রত্যেক কথাটি স্পষ্ট মনে আছে আমার এখনও।

সব শোনবার পর তিনি বললেন, মিলের কুলীদের জন্তে তোমার হঠাৎ এত দুঃখ হ'ল কেন ?

বড়লোক মিল-ওনার ওদের ঠকাচ্ছে ব'লে।

ঠকাচ্ছে ? যে মাইনে দেবে বলেছিল, তা দিচ্ছে না ?

যা দিচ্ছে, সেটা অত্যন্ত কম।

অত কমে ওরা রাজি হ'ল কেন ?

রাজি না হয়ে উপায় কি ? স্বেচ্ছায় ওর বেশি কেউ দেবে না।

দেবে কেন, ওই হ'ল ওদের বাজার-দর। কুলী আবার কত মাইনে পাবে ? বুঝলাম, দাচুর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। যে লোকের সাং-রে-গা-মা-র সম্বন্ধেই ধারণা নেই, তাকে বেহাগ-ভৈরবীর তফাত বোঝাতে যাওয়া পণ্ডশ্রম।

চূপ ক'রে রইলাম। দাচুই কথা কইলেন আবার।

কুলীকে তুমি বাবু বানাতে চাও নাকি ?

কুলীকে আমরা কুলী ক'রে রেখেছি ব'লেই সে কুলী। বাবু হতে তার বাধা কি ? সেও তো মানুষ।

ও, বটে।

কিছুক্ষণ পরে বললেন, অতএব এই মহৎ কর্ম করবার জন্তে তুমি এন্টার টাকা খরচ করতে প্রস্তুত হয়েছ।

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আমার স্বর্কস্ব, এমন কি আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও কেটে দিতে আমি প্রস্তুত আছি ওদের বাঁচাবার জন্তে।

কিন্তু সেটা ধীরে-স্থে করলে ক্ষতি কি? একুনি আট হাজার টাকাই খরচ করতে হবে?

একুনি আট হাজার টাকা না পেলে আমার মান থাকবে না। আমার কথায়আড়াই শো লোক স্ট্রাইক ক'রে অনাহারে আছে—আমি কথা দিয়েছি, তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করব।

কথা দিয়ে দিয়েছ?

হ্যাঁ।

তা হ'লে এ নিয়ে আর আলোচনা করা বৃথা। উদ্ধরলোকের কথার দাম আট হাজার টাকার চেয়ে নিশ্চয় বেশি। নিয়ে যাও। কিন্তু তোমার হিসেবে এটা লেখা থাকবে, মনে থাকে যেন। আর তোমার ওই প্রোলিটারিয়েটদের এত লক্ষ্যক্ষ যে একজন ক্যাপিটালিস্টের ফুলিশ উদারতায়, সে কথাও তারা ভুলে যাবে না আশা করি।

দাছ সেদিন টাকাটা না দিলে যে কি করতাম, জানি না। তারপর থেকেই আমাকে হুদয়ঙ্গম করতে হ'ল যে, আয় বাড়াবার প্রলোভন না দেখালে শ্রমিক কিষণ কারও সাড়া পাওয়া যাবে না এবং বার বার আমি একা তার তাল সামলাতে পারব না। স্বতরাং পার্টিতে যোগ দিতে হ'ল। প্রথম প্রথম অবস্থা কিছুদিন আমরা একটা ঘরে ব'সে আড্ডা দেওয়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু করি নি, কারণ কাজ করবার মত যথেষ্ট অর্থ আমাদের হাতে ছিল না তখন। শুধু বক্তৃতা ক'রে শ্রমিক বা কৃষকের মন গলানো যায় না, তারা হাতে হাতে ফল দেখতে চায়। তবু কিন্তু আমাদেরই চেষ্টায় এই সময় খড়গপুর রেলওয়ে স্ট্রাইকটা হয়েছিল, যদিও সেটা বিশেষ কিছু নয়। আর এই সময়টা মাঝে মাঝে প্রায়ই জামসেদপুর যেতাম সেখানকার শ্রমিকদের সজ্জবদ্ধ করবার জন্তে। ছোটকাকা সেই সময় জেল থেকে ফিরে এলেন। তাঁকে নিয়ে দিনকতক হৈ-চৈ করলাম। কংগ্রেসের প্রতি অশ্রদ্ধাবশত নয়, তিনি ছোটকাকা ব'লে। দেশের জন্তে তাঁর ত্যাগটাকে তো অস্বীকার করা যায় না। তা ছাড়া কাকীমা চ'লে যাওয়াতে ব্যাপারটা সত্যিই নিদারুণ হয়ে উঠেছিল তাঁর পক্ষে। তাই তাঁকে ঘিরে একটা উৎসব-কোলাহল সৃষ্টি করবার প্রয়াস পেয়েছিলাম।

কিন্তু সেসব যে তাঁর চিত্ত স্পর্শ করতে পারে নি, তা তাঁর মুখ দেখেই বোঝা যেত। এ ছাড়া আর কোন দিক দিয়ে কংগ্রেসের ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ করেছিলাম ব'লে মনে পড়ে না। এমন কি সাইমন কমিশন বয়কট হুজুগে মাতবারও প্রেরণা পাই নি আমি, যদিও আমাদের দলের জনকয়েক খুব মেতেছিল এ নিয়ে। লর্ড বার্কেনহেডকে মুখের মতন জবাব দেবার জগ্গেও দিল্লীতে যখন অল পার্টিজ কনফারেন্স চলছিল এবং কনস্টিটিউশনে শতকরা কতজন হিন্দু, কতজন মুসলমান, কতজন শিখ থাকবে এ নিয়ে যখন নেতারা মাথা ঘামাতে লাগলেন এবং অবশেষে মতিলাল নেহরুকে মহাত্মা গান্ধী যখন ভার দিলেন রিপোর্ট তৈরি করবার, তখনও তাতে উল্লসিত হবার কোন হেতু ছিল না আমার দিক দিয়ে। আমার মনে হয়েছিল, সাইমন কমিশন এবং নেহরু কমিশন একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ, দেশের নাইন্টি-এইট পার্সেন্টদের জগ্গে যে সাম্য আমার কাম্য, তার আভাসমাত্র সাইমন বা নেহরু কেউ দেবেন না। সুতরাং ওসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাই নি।

কিছুদিন পরে সহসা কিন্তু উদ্বোধন হয়ে উঠলাম বারদোলির খবর পেয়ে। গভর্নমেন্ট খাজনা বাড়িয়েছেন ব'লে সেখানকার চাষীরা খাজনা দিতে অস্বীকার করেছে। বল্লভভাই প্যাটেল তার নেতৃত্ব করেছেন। আমি আর কলকাতায় থাকতে পারলাম না। চ'লে গেলাম বারদোলিতে। সেখানে গিয়ে যা দেখলাম, তা অপূর্ণ। বারদোলির কৃষকদের বীরত্ব ভারতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা হতে দেখলাম আমার চোখের সামনে। আবালবৃদ্ধবনিতার যে শৌধ্য, যে আত্মত্যাগ সেদিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম, তা সত্যি সত্যিই যদি সারা ভারতের শ্রমিক এবং কৃষকদের মধ্যে ব্যাপ্ত হতে পারত, তা হ'লে ভাবনা ছিল না। বারদোলিতে হয়েছিল বল্লভভাই প্যাটেলের জগ্গে। মহাত্মাজী তাঁকে যে 'সরদার' উপাধি দিয়েছিলেন, সত্যিই সর্বতোভাবে তার উপযুক্ত তিনি। তিনি যদি আর কিছু না ক'রে তাঁর এই সম্ভবত্ব করবার শক্তিকে জনসাধারণের কাছে লাগাতেন, মস্ত বড় কাজ হ'ত একটা। এই শক্তিমান পুরুষ তা হ'লে খুব বড় একজন কমিউনিস্ট নেতা হতে পারতেন। কিন্তু জনসাধারণকে সম্ভবত্ব ক'রে, শক্তিমান ক'রে তোলবার আগ্রহ এঁদের ততটা নেই, যতটা আছে ইংরেজকে জয় করবার আগ্রহ, এবং সেই উদ্দেশ্যেই এঁরা সম্ভবত্ব অঙ্ক জনতাকে মাঝে মাঝে অস্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করেছেন। অঙ্ক জনতা

যে অঙ্কই থেকে গেছে, তার প্রমাণ—বারদোলি আর দ্বিতীয়বার মাথা তুলতে পারে নি। সরকারজীর স্থান নেবার মত দ্বিতীয় লোক আর দেখা যায় নি সেখানে। ইংরেজকে জন্ম আমরাও করতে চাই, কিন্তু তার চেয়েও আমরা বেশি ক'রে চাই জনসাধারণকে নিজের শক্তির সম্বন্ধে সচেতন ক'রে তুলতে। তা যদি করতে পারি, ইংরেজ আপনাই জন্ম হয়ে যাবে। একজন গান্ধী, একজন বল্লভভাই, একজন সুভাষ, একজন নেহেরু নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে চাই না আমরা। আমরা ঘরে ঘরে গান্ধী বল্লভভাই সুভাষ নেহেরুকে পেতে চাই এবং তা পাওয়া সম্ভব হবে যদি আমরা প্রত্যেক ভারতবাসীকে সেই সুখস্বাচ্ছন্দ্য এবং শিক্ষা দিতে পারি, যা গান্ধী, বল্লভভাই, সুভাষ, নেহেরু বরাবর পেয়েছেন। বিজ্ঞানাগর ক্যারাডে দীন-দরিদ্রের ঘরে জ'য়েণ্ড বড়লোক হতে পেরেছিলেন, এ কথা উল্লেখ ক'রে যারা সাম্যবাদের সমালোচনা করেন, নিশ্চয় দারিদ্র্যের পেষণে কত প্রতিভা যে অকালে নষ্ট হয়ে যায়, সে খবর তাঁরা রাখেন না। এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ছে। জামালপুরের শ্রমিকদের অবস্থাটা কি রকম দেখতে গিয়ে অপক্লপ জিনিস দেখেছিলাম একবার একটা। দেখলাম, ওয়ার্কশপের জিনিসপত্র দিয়ে একটা বারো বছরের ছেলে ছোট্ট একটা এঞ্জিন বানিয়েছে। অল্প কয়লাতে বেশ খানিকক্ষণ চলে সেটা। সেই এঞ্জিনের সাহায্যে ছেলেটা নিজের ঘরে টানা-পাখা লাগিয়ে দিবা হাওয়া ঝায় রাজ। দেখে চমৎকৃত হয়ে গেলাম। বললাম, তুমি এটা পেটেন্ট কর, যা খরচ লাগে আমি দেব। এ কথা শুনে তার বাপ-মা ভয় পেয়ে গেল। ওয়ার্কশপের জিনিসপত্র চুরি ক'রে জিনিসটা তৈরি হয়েছিল, জানাজানি হয়ে গেলে তাদের চাকরি থাকবে না। পরে খবর পেয়েছি, সে ছেলে বিজ্ঞানাগরও হয় নি, ক্যারাডেও হয় নি। হয়েছিল ওই ওয়ার্কশপেরই একটা নগণ্য মজুর। ওভার-টাইম খেটে, না খেতে পেয়ে, যন্ত্রা হয়ে মরেছিল শেষকালে। সোভিয়েট দেশে তার এ পরিণতি হ'ত না বোধ হয়। নির্দারুণ দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ম'রে যাওয়াই স্বাভাবিক, বৈচে থাকাটা আকস্মিক, বড় হওয়া সুদূর-পর্যন্ত। তা ছাড়া দারিদ্র্যের সঙ্গে নিরন্তর যুদ্ধ না করতে হ'লে বিজ্ঞানাগর ক্যারাডে যে আরও বড় হতেন না, তাই বা কে বললে তাঁদের ?

বারদোলি থেকে কলকাতায় ফিরে এলাম। এসে পড়লাম অল-বেঙ্গল স্টুডেন্টস কনফারেন্সের হিড়িকে। পণ্ডিত জগদ্বহরলাল সভাপতি।

তুমি সেই সময়টা তেতলার ঘরে খিল দিয়ে ছবি-আঁকায় মগ্ন থাকতে ব'লে বোধ হয় টের পাও নি যে, তখন ছাত্রমহলে কি উত্তেজনাটা হয়েছিল। জওহরলালের বক্তৃতায় কমিউনিজ্‌মের অনেক খোরাক ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, জওহরলালই কমিউনিজ্‌মের স্বরটা ভালভাবে তুলেছিলেন আমাদের মনে। তখন খুব ভাল লেগেছিল, পরে কিন্তু পণ্ডিতজীর ব্যবহারে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। এখন বুঝেছি, কমিউনিজ্‌ম তাঁর প্রাণের জিনিস নয়, মূখের কথা মাত্র। তিনি তাঁর শিক্ষা এবং চিন্তার মারফৎ—অর্থাৎ অ্যাকাডেমিক্যালি—কমিউনিজ্‌মের যে অনিবার্যতা অল্পভব করেছিলেন, তাই ওজস্বিনী ভাষায় ব'লে বেড়িয়েছেন সভায় সভায়, কিন্তু আসলে অর্থাৎ মনে-প্রাণে তিনি একজন অ্যারিস্টক্রেট, ঐশ্বৰ্য্যের কোলে লালিত-পালিত মতিলাল নেহেরুর একমাত্র পুত্র, নিজের অজ্ঞাতসারেই তাঁর মন যে ছাচে ঢালা তা আমরাই ছাচ। তাই হেড এবং হাটের সঙ্গে তাঁর এত বিরোধ এবং তাই তাঁর কমিউনিজ্‌মের এত বক্তৃতা সবেও শেষ পর্যন্ত বাপুজীর কাছে তাঁকে হার মানতে হয়েছে। স্বভাবস্বাবুর সঙ্গে যদিও আমাদের মতের পুরোপুরি মিল নেই, কিন্তু এ বিষয়ে তাঁকে বাহাদুরি দিই আমি। মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে তাঁর বিজ্ঞোহের ধ্বজাটা তিনি বরাবর উঁচু ক'রেই রাখতে পেরেছেন। আমার নিজেরই অতীত মাঝে মাঝে ভীত ক'রে তোলে আমাকে। যে ক্যাপিটালিজ্‌মের বীজ আমার রক্তধারায় স্থপ্ত আছে, তা একদিন জেগে উঠে আমার এতদিনকার গড়া আদর্শের অট্টালিকায় ফাটল ধরিয়ে দেবে না কি, কে জানে! সাফনা পাই টল্‌স্টয় এবং আরও অনেক বড়লোকের কথা ভেবে, ধারা টাকার দিক দিয়ে আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বড় ছিলেন, তবু কিন্তু ধারা মানবজাতির কল্যাণের জন্তে চিন্তকে উন্মুখ রেখে অশেষ ক্লান্ত সাধন করতেও পশ্চাৎপদ হন নি।

স্টুডেন্টস কন্‌ফারেন্স শেষ হবার পর আর একটা বড় রকম কাজ নিয়ে পড়লাম আমরা। এটা প্রত্যাশাই করছিলাম। জামসেদপুর স্ট্রাইক। এর ইচ্ছন আগে থেকেই যুগিয়ে রেখেছিলাম আমরা। গরির 'মাদার' যদি প'ড়ে থাক, তা হ'লে আমাদের কর্তৃপক্ষতির ধারা অনেকটা বুঝতে পারবে। ঠিক অমনই ক'রে লুকিয়ে প্যাম্‌ফ্লেট বিলি ক'রে আসতাম, ওই রকম লুকিয়েই মীটিং করতে হ'ত। গালাগালি তো বটেই, মারও খেতে হয়েছে একবার। এই

নিয়েই ভাল ক'রে পুলিশের নজরে পড়ি। আমাদের চেষ্টা কিন্তু সার্থক হয়েছিল। এক কথায় ১৮০০০ শ্রমিক ধর্মঘট ক'রে বসল। কিন্তু তারপরই মুশকিল হ'ল। সেই চিরন্তন মুশকিল। ধর্মঘট ভাঙবার জন্তে কর্তৃপক্ষের প্রাণপণ চেষ্টা তো ছিলই, দেশের অনেক নেতাও চেষ্টা করতে লাগলেন যাতে এটা না টেকে। টাটা স্বদেশী প্রতিষ্ঠান, তাকে ভাঙবার চেষ্টা তো স্বদেশ-প্রোহিতার সামিল, এই হ'ল অনেকের ধূয়ো। নিজেদের এবং নিজেদের দলের নানা স্বার্থে জড়িত-বিজড়িত হয়ে তথাকথিত নেতারা কখন যে কোন্ কথা বলেন, তার গোপন ইতিহাস বিবৃত করবার এ স্থান নয়। যদি কোনদিন দেখা হয়, বলব। সে বড় কৌতুকজনক ইতিহাস। আর এই খবরের কাগজের কর্তৃপক্ষেরা! এরা কার কাছ থেকে কত ঘুষ খেয়ে কি যে কখন লিখে বসবে, তার ঠিক নেই। বিজ্ঞাপন পাওয়ার লোভেই এরা জনসাধারণের সর্বনাশ করতে পারে। তা ছাড়া ব্ল্যাক শিপ সবদেশেই থাকে, এদের দলেও ছিল, এবং সবচেয়ে মুশকিল হচ্ছিল, তাদের চিনতে দেয়ি হচ্ছিল ব'লে। এরাই শ্রমিকদের অধীর ক'রে তুলছিল নানারকম গুজব আর ভাংচি দিয়ে গোপনে গোপনে। শেষটা এমন হ'ল, সব ভেঙে প'ড়ে বুঝি! স্বভাববাবু এলেন মিটমাট করতে। মিটমাট হ'ল, শ্রমিকদের দিক দিয়ে মোটামুটি ভালই হ'ল, অন্ততপক্ষে মন্দের ভাল বলতে হবে। কিন্তু তাও ভেঙে গেল নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করতে গিয়ে আবার। এই সময় একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রে হতাশ হয়েছিলাম। পরে বসে টেক্সটাইল স্ট্রাইকেও এ জিনিসটা লক্ষ্য করেছি। নিজেদের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্তে বৃহত্তর স্বার্থকে বলি দিতে অনেকে ইতস্তত করে না। শ্রমিকদের যতক্ষণ পর্যন্ত সৈনিকের মত শিক্ষা না হবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাদের মুক্তি নেই। একতাই প্রত্যেক আন্দোলনের শক্তি। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বার্থের কুঠার যদি তার মূলে আঘাত করে, তা হ'লে কতক্ষণ টিকবে? কিন্তু এর উপায় কি? যুক্তি দিয়ে অশিক্ষিত শ্রমিককে বোঝানো যাবে না, লাঠির গুঁতো কিংবা টাকার গুঁতো ছাড়া অথ কিছুই তাদের ফেরাতে পারে না। কিন্তু ওই দুই বস্তুই বিপক্ষের হাতে। সুতরাং সে হিসেবে আমরা নিরুপায়। বসে টেক্সটাইল স্ট্রাইকে এই সত্যটা আরও মধ্যস্থতিকভাবে উপলব্ধি করলাম। মিলওয়ালাদের সঙ্গে গভর্নেন্টও যোগ দিলেন এবং স্ট্রাইক ভাঙবার জন্তে গুণ্ডা পর্যন্ত আমদানি করলেন বাইরে থেকে। প্রায় সঙ্গে

সঙ্গেই লিলুয়াতে স্টাইক হ'ল, জামসেদপুরের টিনপ্রেট কম্পানিতে হ'ল, বজ্রবজ্জ হ'ল, কলকাতার জুট-মিলগুলোতে হ'ল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হ'ল না কিছুই। থেমে গেল সব। কারণ শ্রমিকরা এখনও এদেশে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সচেতন হয় নি। এখনও ভদ্রলোকের বেকার ছেলেরাই আলতো আলতো ভাবে কমিউনিজ্‌ম করছে—লাইফ-ইন্সিওরেন্সের এক্সেন্সি, বইয়ের-দোকান, মাসিক-পত্রের সম্পাদকি অথবা হোমিওপ্যাথিক প্রাক্‌টিস করতে করতে, এবং তারাও সবাই খাঁটি লোক নয় ব'লে শ্রমিকদেরও খাঁটি ক'রে তুলতে পারছে না।

বসে থেকে ফেরবার পথেই আমি ধরা পড়লাম। জেলে ব'সে এখন কমিউনিজ্‌ম নয়, ভাষাতত্ত্ব চর্চা করছি। জেলে ব'সে খবরের কাগজের মারফৎ কিছু কিছু খবর অবশ্য পাই এখনও। মনে হয়, না পেলেই ভাল হ'ত। কারণ যা পাই, তা আশ্বাসজনক নয়। কমিউনিজ্‌ম এখন নাকি কংগ্রেসের অদ্বীভূত হয়েছে, অর্থাৎ সেই দলের অদ্বীভূত হয়েছে যাদের মূলমন্ত্র শ্রাশনালিজ্‌ম—কমিউনিজ্‌ম নয়। সাইমন কমিশনের উন্টো পিঠ ছইটলে কমিশনে ইণ্ডিয়ান ট্রেড ইউনিয়নের এন. এম. যোশী আর চমনলাল গভর্নেন্ট কর্তৃক নির্বীচিত হ'য়ে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে খুব হৈচৈ করলেন। ডাউন উইথ যোশী, ডাউন উইথ চমনলাল পধ্যস্ত হয়ে গেল। গভর্নেন্ট এঁদের মত লোককেই চান, আমরা তাঁদের বিচারে বে-আইনী। গান্ধী-আরুইন প্যাঙ্কে মহাত্মাজীবি বিচারেও আমরা অস্পৃশ্য। তিনি গোল টেবিল বৈঠকে স্বাভাবিক আগে মুসলমানদের সঙ্গে আপোস করতে গিয়ে জিন্নার ফোর্টিস পয়েন্টস শুনলেন, কিন্তু আমাদের একটা পয়েন্ট শোনাও দরকার মনে হ'ল না তাঁর। দেশের লোকের কাছেও হয় আমরা হেয় না, হয় অজ্ঞাত। যাদের জন্তে আমরা এত দুঃখ বরণ করেছি, সেই সব দরিদ্র কিশাণ-মজুরেরা আমাদের সম্বন্ধে কি ভাবে, মাঝে মাঝে জানতে ইচ্ছে হয়। হয়তো তারাও কিছু ভাবে না, ভাববার অবসরই নেই তাদের। নানাবিধ বোঝার ভাবে তাদের পিঠের শিরদাঁড়া বঁকে ছুঁড়ে যাচ্ছে রোজ, তারই স্বপ্নায় তারা কাতর, আমরা কখন তাদের জন্তে কি একটুখানি করেছি, তা তাদের মনে থাকবার কথা নয়। তার জন্তে দুঃখ নেই, কারণ জনপ্রিয় হওয়া কোনকালেই আমাদের (অন্তত আমার) লক্ষ্য ছিল না। আমার লক্ষ্য আমার আদর্শ। সেই আদর্শ ভুলুগীত হয়েছে এ খবর যখন পাই, তখনই কেবল বড় কষ্ট হয়। যেদিন খবর পেলাম, মানবেন্দ্র

রায় কমিউনিষ্ট ইন্টারন্যাশনাল থেকে বিতাড়িত হয়েছেন, সেদিন রাতে ঘুম হয় নি আমার। সেই মানবেন্দ্র রায় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস থেকে নানা কেলেঙ্কারির পর বেরিয়ে গিয়ে রেড ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস করলেন। গিরি আর শিব রাও গোল টেবিল বৈঠকে গেলেন। এই গিরিই আবার ফিরে এসে মাজাজে গবেষণামূলক বক্তৃতাও করলেন, ভবিষ্যৎ ইণ্ডিয়ান কনস্টিটিউশনে লেবারের স্থান কি হবে। দেশ জুড়ে কেবল গবেষণা, খোশামোদ এবং বক্তৃতা! কমিউনিষ্ট নেতারাও কাজ করবেন না। অল-ইণ্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়নের সভাপতি মিষ্টার জে. এন. মিত্র এক উদাহরণও দিয়েছেন, রেলের কর্মীরা স্ট্রাইক করবার জন্তে উন্মুখ হয়ে আছে, কিন্তু যমুনাধাস মেটা, গিরি আর যোশীর জন্তে তা নাকি হয় নি। কান্দ্রারে যে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাটা হয়ে গেল, যেটাকে ব্রিটিশভক্ত মুসলমানেরা কমিউনাল আখ্যা দিলেন, সেটার আসল কারণ যে অর্থ-নৈতিক, এ কথা ভাল ক’রে বুঝিয়ে বলবার মত কমিউনিষ্ট নেতা পাওয়া গেল না। অন্তত খবরের কাগজে কোন আভাস পেলাম না তার। জওহরলালের ‘হুইদার ইণ্ডিয়া’ প’ড়ে এবং নরিয়ানের মহাত্মা গান্ধীর সমালোচনা শুনে কিছু তৃপ্তি পেয়েছিলাম, কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হ’ল, এরকম মুখের বাণী তো ক্রমাগত শুনে আসছি স্বরেন বীড়ুয়ার আমল থেকে। সত্যি সত্যি কিছু কাজ হচ্ছে কি? কাগজে অবশ্য খবরের অভাব নেই। আনসারি আর বিধান রায় এই দুই ডাক্তারে মিলে মৃতপ্রায় কংগ্রেসকে আবার চাক্ষু ক’রে তোলবার চেষ্টা করলেন। প্রেসক্রিপশন—কংগ্রেসকে আবার কাউন্সিলে ঢুকতে হবে। স্বয়ং মহাত্মাজী সে প্রস্তাব করলেন পাটনায়—মহাত্মাজী, যিনি সি. আর. দাশের স্বরাজ্য-পার্টির বিরোধিতা করেছিলেন! মহাত্মাজীর এবার নতুন শত্রু জুটেছে—কংগ্রেসে সোশালিস্ট পার্টি। কমিউনিজ্‌মের লেবেল কপালে লাগিয়ে এঁরাও ভোট ক্যান্ডাশ ক’রে বেড়ালেন এবং কাউন্সিলের স্বর্দ্ধেক আসন দখল ক’রে বসলেন। কিছুদিন পরেই এল হোয়াইট পেপার এবং সভার সভায় কাগজে কাগজে তার বাচনিক প্রতিবাদ।...কানপুরে অল-ইণ্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস স্ট্রাইক ঘোষণা করলেন—একটু আশাবিহীন হলাম। কিন্তু যে স্ট্রাইক দেশব্যাপী হবে ভেবেছিলাম, তা শুরু হতে না হতেই থেমে গেল গভর্নমেন্টের লাঠির চোটে। লাঠি আরও অনেককাল থাকবে, কিন্তু নতুন কর্মী তো কই দেখা

যাচ্ছে না আর! যে আদর্শকে লক্ষ্য করে আমরা একদিন অকূলে কাঁপিয়ে পড়েছিলাম, যার জন্তে কমিউনিস্ট নেতারা কোন বিপদকেই বিপদ বলে গণ্য করেন নি, নবনীর চিঠি পেয়ে মনে হ'ল, সে আদর্শ দেশের ছেলেদের মধ্যে আর নেই। তারা সিনিক হয়ে উঠেছে। কংগ্রেস টেররিজম কমিউনিজম কোন কিছুই ওপর আর আস্থা নেই তাদের। মুখে স্বীকার না করলেও, এখনও সকলেরই আস্থা ব্রিটিশ গভর্নেন্টের ওপরেই। তু'ক'রে যদি ডাকে, লক্ষ লক্ষ ছেলে ছুটে যাবে চাকরি করবার জন্তে, তা সে যে চাকরিই হোক। নবনী আই. সি. এস. হতে চায়। আই. সি. এস. হয়ে মায়ের দুঃখ ঘোচাবে—এই তার জীবনের আকাঙ্ক্ষা। তার চিঠি পেয়ে হতাশ হয়ে গেছি আমি। তার ওপর আমার অনেক আশা ছিল। তোমাকে আজ জেল থেকে ব'সে এই চিঠি লিখছি অনেক আশা নিয়ে। যে সাম্যের বাণী আমাদের দেশে বৃদ্ধ চৈতন্য প্রচার করে গেছেন, যে সাম্যের প্রেরণা আমাদের ভারতীয় সভ্যতার মর্ম্মুলে, যে সাম্য-দৃষ্টিতে আমরা প্রতি জীব শিব প্রত্যক্ষ করি, সেই সাম্যবাদই একদিন মানুষের মুক্তি আনবে—এই বিশ্বাস নিয়ে অতিশয় অন্ধকার দুর্গম পথে আদর্শের মশাল জেলে একদিন যাত্রা করেছিলাম। এসে পৌঁছেছি জেলে। ছাড়া পাবার আশা নেই। হয়তো জেলেই মরতে হবে। কিন্তু ম'রেও যে শাস্তি পাব না, মেজদা, যদি মরবার আগে শুনে না যাই যে, আমাদের অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত কববার ভার নিয়েছে কেউ। মেকৌ কমিউনিস্টে দেশ ছেয়ে গেছে, অন্তত একজন খাঁটি লোকও জেলের বাইরে কাজ করছে এ খবরটুকু পেলেও আমার কারাবাস সার্থক হবে! এর জন্তে জন্মজন্মান্তর কারাবাস করতেও রাজি আছি আমি।...কয়েকদিন ধরেই দাদার ছেলের অন্নপ্রাশন হবার কথা। সে উৎসবে আমি থাকতে পারব না বলে দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু আমার সব দুঃখের অবসান হবে, তুমি যদি রাজি হও। কথাটা একটু ভেবে দেখো। তুমি শক্তিমান লোক, ইচ্ছে করলে সবই করতে পার। ভেবে দেখো, বুঝলে?

প্রণত

হীরক

সমাপ্ত

“বনফুল”

শরৎ-সাহিত্য-পরিচয়

২

ইং ১৯১৯

১৯। শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, ১-৭ খণ্ড। ইং ১৯১৯-১৯৩৫।

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাস হইতে বঙ্গমতী কাৰ্যালয় কর্তৃক শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে শুরু হয়।

১ম খণ্ড (২০ অক্টোবর ১৯১৯) :— দহা, পরিণীতা, শ্রীকান্ত ১ম পর্ক, অরক্ষণীয়া, একাদশী বৈরাগী, মেঘদূত, মামলার ফল।

২য় খণ্ড (২০-১-২০) :— শ্রীকান্ত ২য় পর্ক, দেবদাস, দর্প-চূর্ণ, পল্লীসমাজ, বড়বিহি।

৩য় খণ্ড (১৮ জুন ১৯২০) :— বামী, বৈকুণ্ঠের উল্লু, পণ্ডিতমশাই, আঁধারে আলো, চন্দ্রনাথ, নিকৃতি।

৪র্থ খণ্ড (২৫-৯-২০) :— চরিত্রহীন, ছবি, বিলাসী।

৫ম খণ্ড (২১-২-২৩) :— গৃহদাহ, বায়ুনের মেয়ে, মতেশ।

৬ষ্ঠ খণ্ড (২৫-৯-৩৪) :— শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্ক, নব-বিধান, বোড়শী, হরিলক্ষ্মী, অভাগীর স্বর্গ।

৭ম খণ্ড (১৭-৯-৩৫) :— শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ক, হেনা-পাওনা, রমা, নারীর মূল্য।

ইং ১৯২০

২০। ছবি (গল্প)। মাঘ ১৩২৬ (১৬ জানুয়ারি ১৯২০)। পৃ. ১০৪।

ইহাতে প্রকাশিত তিনটি গল্প—“ছবি” সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত ১৩২৬ সালের পূজা-বার্ষিকী ‘আগমনী’তে, “বিলাসী” (‘ভারতী’, বৈশাখ ১৩২৫), ও “মামলার ফল” ১৩২৫ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত ঐনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত বার্ষিকী ‘পার্বণী’তে প্রথমে প্রকাশিত হয়।

২১। গৃহদাহ (উপন্যাস)। ? [ফাল্গুন ১৩২৬] (২০ মার্চ ১৯২০) পৃ. ৫৩২।

ইহা ১৩২৩ সালের মাঘ—চৈত্র; ১৩২৪ সালের বৈশাখ—আশ্বিন, অগ্রহায়ণ—কান্তন; ১৩২৫ সালের পৌষ—চৈত্র; ও ১৩২৬ সালের আষাঢ়—অগ্রহায়ণ, পৌষ—মাঘ সংখ্যা ‘ভারতবর্ষে’ প্রথম প্রকাশিত হয়।

২২। বায়ুনের মেয়ে (উপন্যাস) [আশ্বিন ১৩২৭]

ইহা শিবির পাবলিশিং হাউস-প্রযুক্ত “উপন্যাস সিরিজ”-এর ২য় বর্ষের প্রথম উপন্যাস (নং ১৩) — ১৩২৭ সালের কার্তিক সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে মুদ্রিত বিজ্ঞাপন দ্রষ্টব্য।

ইং ১৯২১

২৩। বার্নোয়ার্ণি উপন্যাস। ইং ১৯২১ [বৈশাখ ১৩২৮]। পৃ. ২৪৪।

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত এই বার্নোয়ার্ণি উপন্যাসের কেবলমাত্র ২১শ ও ২২শ অধ্যায় শরৎচন্দ্রের লিখিত।

ইং ১৯২৩

২৪। দেনা-পাওনা (উপন্যাস)। ভাদ্র ১৩৩০ (১৪ আগস্ট ১৯২৩)। পৃ. ৩০৭।

ইহা ১৩২৭ সালের আষাঢ়—আশ্বিন, পৌষ ও চৈত্র; ১৩২৮ সালের জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ, কার্তিক ও চৈত্র; ১৩২৯ সালের বৈশাখ—শ্রাবণ, আশ্বিন—কার্তিক ও মাঘ—চৈত্র; ১৩৩০ সালের বৈশাখ ও আষাঢ়—শ্রাবণ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার নাট্য-রূপ 'ষোড়শী' (শ্রাবণ ১৩৩৪)।

২৫। নারীর মূল্য (সন্দর্ভ)। ? [চৈত্র ১৩৩০]। পৃ. ১৩৩।

ইহার প্রথম দুইটি সংস্করণ প্রকাশ করেন—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স। প্রথম সংস্করণের পুস্তকের প্রকাশকাল—১৮ মার্চ ১৯২৪; এই তারিখ প্রকাশকের পুরাতন খাতাপত্র হইতে পাওয়া বাইতেছে।

"নারীর মূল্য" প্রথমে শরৎচন্দ্রের বড়দিদি "শ্রীমতী অনিলা দেবী"র ছদ্মনামে ১৩২০ সালের বৈশাখ—আষাঢ় ও ভাদ্র—আশ্বিন সংখ্যা 'যমুনা'র প্রকাশিত হয়।

'নারীর মূল্য' পুস্তকে শ্রীমতীরচন্দ্র সরকার-স্বাক্ষরিত "প্রকাশকের নিবেদন" অংশটিও প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্রের রচনা। আমরা উহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

"১৩২০ সালের 'যমুনা' মাসিকপুঞ্জে নারীর মূল্য প্রবন্ধগুলি ধারাবাহিকরূপে বহন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন আমরা এগুলি গ্রন্থাকারে ছাপিবার অল্পমতি লাভ করি।

"কি মনে করিয়া যে শরৎবাবু তখন আত্মগোপন করিয়া শ্রীমতী অনিলা দেবীর ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন সে তিনিই জানেন, তবে, তাঁহার ইচ্ছা ছিল এমনি আরও কয়েকটি 'মূল্য' লিখিয়া 'বাদশ মূল্য' নাম দিয়া পরে বহন গ্রন্থ ছাপা হইবে, তখন তাহা নিজের নামেই বাহির করিবেন। তারপরে, এই দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল, না লিখিলেন তিনি আর কোন মূল্য, না হইতে পাইল 'বাদশ মূল্য' ছাপা। আমরা গিয়া বলি, মশায়, আপনার বাদশ মূল্য আপনারই থাক্, পারেন ত আগামী জন্মে লিখিবেন, কিন্তু যে 'মূল্য' আপাততঃ হাতে পাইয়াছি তাহার সম্ভাবহার করি,—তিনি বলেন, না হে, থাক্, এ আর বই করিয়া কাজ নাই। কিন্তু কারণ কিছুই বলেন না। এমনি করিয়াই দিন কাটিতেছিল। অথচ, তাঁহার মতের পরিবর্তন হইয়াছে তাহাও নয়,—আমাদের শুধু মনে হয়, তখনকার কালে নারীরা নিজেরের অধিকার সম্বন্ধে কথা কহিতে শিখে নাই বলিয়াই এ

কাজ তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন কাগজে কাগজে ইহাদের দাবী-দাওয়ার প্রাবল্য ও পরাক্রান্ত নিবন্ধাদি দর্শন করিয়া এই বৃত্ত প্রেক্ষকায় ভয় পাইয়া গেছেন। তবে, এ কেবল আমাদের অমুমান, সত্য নাও হইতে পারে। কিন্তু একথা ঠিক যে; এ বই ছাপাইবার তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না। তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইহা প্রকাশ করিয়া ভাল করিয়াছি, কি মন্দ করিয়াছি তাহা পাঠক বলিতে পারেন, আমাদের ত মনে হয় মন্দ করি নাই। কিন্তু ইহার বস্তু কিছু দারিদ্র্য সে আমাদেরই।”

২৬। নব-বিধান (উপন্যাস)। আশ্বিন ১৩৩১ (অক্টোবর ১৯২৪)। পৃ. ১৩৬।

ইহা ১৩৩০ সালের মাঘ-কান্তন ও ১৩৩১ সালের বৈশাখ, আষাঢ় ও আশ্বিন-কার্তিক সংখ্যা ‘ভারতবর্ষে’ প্রথম প্রকাশিত।

ইং ১৯২৬

২৭। হরিলক্ষ্মী (গল্প)। ? [চৈত্র ১৩৩২] (১৩ মার্চ ১৯২৬)।

পৃ. ৯২।

ইহাতে তিনটি গল্প আছে,—হরিলক্ষ্মী, মহেশ ও অভাগীর স্বর্গ। প্রথম গল্পটি ১৩৩২ সালের ‘শারদীয়া বসন্তমতী’তে, এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় গল্পটি বৎসাক্রমে ১৩২৯ সালের ‘বঙ্গবাণী’র আশ্বিন ও মাঘ সংখ্যায় প্রথমে প্রকাশিত হয়।

২৮। পথের দাবী (উপন্যাস)। ভাদ্র ১৩৩৩ (৩১ আগস্ট ১৯২৬)।

পৃ. ৪২৬।

ইহা ১৩২৯ সালের কান্তন-চৈত্র ; ১৩৩০ সালের বৈশাখ, আষাঢ়-ভাদ্র, অগ্রহায়ণ-কান্তন ; ১৩৩১ সালের জ্যৈষ্ঠ, আশ্বিন-কার্তিক, পৌষ-মাঘ ; ১৩৩২ সালের বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, ভাদ্র, কার্তিক-কান্তন ; ও ১৩৩৩ সালের বৈশাখ সংখ্যা ‘বঙ্গবাণী’তে সমগ্রভাবে প্রথমে প্রকাশিত হয়।

“এই উপন্যাসখানি ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকায় দায়িত্বভারে প্রকাশিত হয়। পরে ১৩৩৩ সনে ইহার ১ম সংস্করণ বাহির হইলে গভর্ণমেণ্ট এই পুস্তকের প্রচার বন্ধ করিয়া দেন।” (২য় সংস্করণ)

ইং ১৯২৭

২৯। শ্রীকান্ত, ত্রয় পর্ব (চিত্র)। [চৈত্র ১৩৩৩] (১৮ এপ্রিল ১৯২৭)।

পৃ. ২১৩।

ইহা ১৩২৭ সালের পৌষ-কান্তন ও ১৩২৮ সালের বৈশাখ, আষাঢ়, ভাদ্র-আশ্বিন ও পৌষ সংখ্যা ‘ভারতবর্ষে’ আংশিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়।

৩০। বোড়শী (নাটক)। ? [শ্রাবণ ১৩০৪] (১৩ আগস্ট ১৯২৭)।

পৃ. ১৫৩।

‘দেনা-পাওনা’ উপজ্ঞাসের নাট্য-রূপ। ২১ শ্রাবণ ১৩৩৪ তারিখে নাট্যমন্দির লিঃ কর্তৃক প্রথম অভিনীত।

১ জুন ১৯২৭ তারিখের পত্রে শরৎচন্দ্র ত্রিগুণনাথ রায়কে লিখিয়াছিলেন :—
“হু-এক দিন শিশির ভাঙড়ীর থিয়েটারে বোড়শীর রিটার্সাল দেখ্‌বো। (বইখানা ভারতীতে বখন বার হয় নাট্যকাণ্ডে রূপান্তরিত করেছিলেন শিববাহু চক্রবর্তী। আমি আবার জাটখোল বদলে শিশিরের অভিনয়ের ভক্ত তৈরি করে দিয়েছি। বোধ হয় নেহাৎ মন্দ হয় নি ...)”—‘মাসিক বঙ্গমতী’, মাঘ ১৩৪৪।

ইং ১৯২৮

৩১। **রুমা** (নাটক)। ৭ [শ্রাবণ ১৩৩৫] (৪ আগস্ট ১৯২৮)। পৃ. ১৪৪।

‘পল্লী সমাজ’ উপজ্ঞাসের নাট্য-রূপ। ১৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ তারিখে আর্ট থিয়েটার কর্তৃক ঠায় বঙ্গমঞ্চে প্রথম অভিনীত।

৩২। **তরুণের বিদ্রোহ** (সন্দর্ভ)। ইং ১৯২৯ (১৮ এপ্রিল ১৯২৯)। পৃ. ২৩।

“১৯২৯ সালের ইষ্টারের ছুটিতে, বঙ্গীয় প্রাথমিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অব্যবহিত পূর্বে বঙ্গীয় বু-সাম্মিলনের সভাপতির আসন হইতে প্রস্তুত বক্তৃতা।”

সরস্বতী লাইব্রেরি কর্তৃক এই পুস্তিকাখানি প্রচারের তিন বৎসর পরে আখ্যাপাবলিঃ কোং ইতার পরিবর্তিত নূতন সংস্করণ প্রচার করেন (২৩ আগস্ট ১৯৩২)। এই সংস্করণে “তরুণের বিদ্রোহ” ছাড়া “সত্য ও মিথ্যা” নামে একটি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে। শেষোক্ত প্রবন্ধটি ১৯২৮ সালের ফাল্গুন-চৈত্র সংখ্যা ‘নারায়ণে’ প্রথম প্রকাশিত হয়।

৩৩। **শেষ প্রহ্লাদ** (উপজ্ঞাস)। বৈশাখ ১৩৩৮ (২ মে ১৯৩১)। পৃ. ৪০০।

ইহা ‘ভারতবর্ষের’ ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ—কার্তিক, মাঘ—চৈত্র; ১৩৩৫ সালের জ্যৈষ্ঠ—শ্রাবণ, কার্তিক, পৌষ ও ফাল্গুন; ১৩৩৬ সালের বৈশাখ, ...শ্রাবণ, কার্তিক, পৌষ ও ফাল্গুন—চৈত্র; ১৩৩৭ সালের চৈত্র ও ১৩৩৮ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রথমে প্রকাশিত হয়। কিন্তু “ভারতবর্ষে প্রকাশিত রচনার সঠিত পুস্তকে মুদ্রিত উপজ্ঞাসের যে সর্বত্র মিল নাই এ কথা বলা প্রয়োজন।”

৩৪। **স্বদেশ ও সাহিত্য** (সন্দর্ভ)। ভাদ্র ১৩৩৯। পৃ. ১৫৬।

আখ্যাপাবলিঃ কোম্পানি এই পুস্তিকাখানি প্রকাশ করেন। ইহাতে যে করটি প্রবন্ধ আছে, সেগুলির নাম ও সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের নির্দেশ দিতেছি—

বদেশ :—আমার কথা (১৯২২ সালের ১৪ই জুলাই হাৰ্ভাডা জিলা কংগ্রেস কমিটির

সভাপতিত্ব-পরিচালনা কালে পঠিত অভিভাষণ) ; স্বরাজ সাধনার নারী (১৩২৮ সালের পৌষ মাসে শিবপুর ইন্সটিটিউটে পঠিত অভিভাষণ) সাপ্তাহিক 'বঙ্গলার কথা', ১০ জানুয়ারি ১৯২২ ; শিক্ষার বিরোধ (১৩২৮ সালে 'গৌড়ীয় সর্ববিভাগীয় সম্মেলন' পঠিত) 'নারায়ণ' অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩২৮ দ্রষ্টব্য ; স্মৃতিকথা (১৩৩২ আষাঢ় "দেশবন্ধু স্মৃতিসংখ্যা" 'মাসিক বহুমতী' হইতে গৃহীত) ; অভিনন্দন (১৩২৮ সালের জুন মাসে, বঙ্গীয় দেশবন্ধু কার্যসূক্তির পর শ্রদ্ধানন্দ পার্কে দেশবাসীর পক্ষ হইতে পঠিত অভিনন্দন) ।

সাহিত্য :—ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য (১৩৩০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে বরিশাল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-শাখার অভিনন্দনের উত্তরে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ) ; গুরু-শিষ্য সংবাদ (বসুনা, ১৩২০ ফাল্গুন ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা হইতে গৃহীত) ; সাহিত্য ও নীতি (১৩৩১ সালের ১০ই আশ্বিন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ নদীয়া শাখার বার্ষিক আধবেশনে সভাপতিত্ব অভিভাষণ) 'বঙ্গবাণী', পৌষ ১৩৩১ দ্রষ্টব্য ; সাহিত্যে আট ও দুর্নীতি (১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতিত্ব অভিভাষণ) 'মাসিক বহুমতী', চৈত্র ১৩৩১ দ্রষ্টব্য ; ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত ('ভারতবর্ষ', ১৩৩১ ফাল্গুন সংখ্যা হইতে গৃহীত) ; আধুনিক সাহিত্যের কৈকিরূপ (১৩৩০ সালের ১৬ই আষাঢ় শিবপুর ইন্সটিটিউটে, সাহিত্য-সভায় পঠিত সভাপতিত্ব অভিভাষণ) 'বঙ্গবাণী', জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ দ্রষ্টব্য ; সাহিত্যের বীতি ও নীতি ('বঙ্গবাণী' ১৩৩৪ আশ্বিন সংখ্যা হইতে গৃহীত) ; অভিভাষণ (১৩৩৫ সালের ভাদ্র মাসে ৫৪তম বার্ষিক জন্মদিন উপলক্ষে ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে দেশবাসীর প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর) 'কালিকলম', আশ্বিন ১৩৩৫ দ্রষ্টব্য ; অভিভাষণ ৫৪তম বার্ষিক জন্মদিনে প্রেসিডেন্সী কলেজে বঙ্গমুখ্য সমিতি-প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে পঠিত) 'মাসিক বহুমতী', আশ্বিন ১৩৩৬ দ্রষ্টব্য ; যতীন্দ্র সখর্দনা ; শেষ প্রশ্ন (স্তম্ভ ভবনের ভ্রমতী... সেনকে লিখিত পত্র, 'বঙ্গলী' ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা হইতে গৃহীত) ; রবীন্দ্রনাথ (১৩৩৮ সালে 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' উপলক্ষে পঠিত) 'জয়ন্তী-উৎসর্গ', পৌষ ১৩৩৮ দ্রষ্টব্য ।

৩৫। **শ্রীকান্ত**, ৪র্থ পর্ব (চিত্র) ।? [ফাল্গুন ১৩৩৯] (১৩ মার্চ ১৯৩৩) । পৃ. ২৪৬ ।

ইহা ১৩৩৮ সালের ফাল্গুন চৈত্র ও ১৩৩৯ সালের বৈশাখ-মাঘ সংখ্যা 'বিচিত্রা'র প্রথমে প্রকাশিত হয় ।

৩৬। **অনুরাধা-সতী ও পরেশ** (গল্প) ।? [ফাল্গুন ১৩৪০] (১৮ মার্চ ১৯৩৪) । পৃ. ১২৩ ।

ইহা তিনটি প্লয়ের সমষ্টি। “অনুপ্রাণা” ১৩৪০ সালের চৈত্র সংখ্যা ‘ভাবভবর্ষে’, “সত্য” ১৩৩৪ সালের আষাঢ় সংখ্যা ‘বঙ্গবানী’তে, এবং “পথেশ” ১৩৩২ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত-সম্পাদিত পূজা-বার্ষিকী ‘শরভের ফুলে’ প্রথম প্রকাশিত হয়।

৩৭। বিরাজ বো (নাটক)।? [শ্রাবণ ১৩৪১] (১৮ আগস্ট ১৯৩৪)।
পৃ. ১১৪।

‘বিরাজ বো’ উপজ্ঞাসের নাট্য-রূপ। ১২ শ্রাবণ ১৩৪১ তারিখে ‘নব নাট্যমন্দিরে’ প্রথম অভিনীত।

৩৮। বিজয়া (নাটক)।? [পৌষ ১৩৪১] (২৪ ডিসেম্বর ১৯৩৪)।
পৃ. ১৭২।

‘দস্তা’ উপজ্ঞাসের নাট্য-রূপ। ৬ পৌষ ১৩৪১ তারিখে ঠায় বঙ্গমঞ্চে ‘নব নাট্যমন্দির’ কর্তৃক প্রথম অভিনীত।

শরৎচন্দ্র মৃত্যুর পূর্বে ‘বিজয়া’ নাটকের শেষ দুই পংক্তির পরিবর্তে নিম্নাংশ রচনা করিয়াছিলেন, উহা পরবর্তী সংস্করণের পুস্তকে সংযোজিত হইয়াছে :—

হাস। হ্যাল, মেরেটি কে ?

হ্যাল। আমার ভাগ্নি নলিনী।

হাস। বড় জ্যাঠা মেরে। (প্রস্থান)

হ্যাল। (সেই দিকে ক্ষণকাল চাতিয়া) অন্তরে বড় ব্যথা পেয়েছেন। ভগবান্ ঈশ্বর কোভ হুব করুন। গাজুলী মশাই, চলুন আমরা অভ্যাগতদের খাবার ব্যবস্থাটা একবার দেখি গে। আজকের দিনে কোথাও না অপরাধ স্পর্শ করে।

পূর্ণ। প্রজাপতির আলীকর্মে কোথাও ত্রুটি নেই হ্যালবাবু—সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিক আছে। (প্রস্থান)

হ্যাল। (ইঙ্গিতে বরববুকে দেখাইয়া) নলিনী, এদেরও বা হোক দুটো খেতে দিতে হবে যে মা! যাও তোমার মামীমাকে বলো গে।

নলিনী। বাই মামাবাবু—

হ্যাল। আমিও যাচ্ছি চলো—(প্রস্থান)

ক্ষণকালের জন্য বঙ্গমঞ্চে বরববু ভিন্ন আর কেহ বহিল না।

নয়ন। পঙ্কীর হয়ে কি ভাবচো বলো তো ?

বিজয়া। (সহাস্ত্রে) ভাবচি তোমার দুর্গতির কথা। সেই যে ঠকিরে Microscope বেচেছিলে তার ফল হলো এই। অবশেষে আমাকেই বিয়ে করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো।

নরেন। (গলায় মালা বেধাইয়া) তার এই ফল। এই শাস্তি ?

বিজয়া। হাঁ তাই তো। শাস্তি কি তোমার কয় হলো না কি !

নরেন। তা হোক, কিন্তু বাইরে একথা আর প্রকাশ কোরো না,—তাহলে রাজ্যপুত্র লোক তোমাকে Microscope বেচতে ছুটে আসবে।

উভয়ে হাস্ত

নলিনী। (প্রবেশ করিয়া) এসো ভাই, আসুন Dr. Mukherji. মাঝীরা আপনাদের খাবার দিয়ে বসে আছেন,—কিন্তু অমন অটোম্যাট হজিল কেন ?

বিজয়া। (হাসিয়া) সে আর তোমার স্তনে কাজ নেই—

ঘবনিকা

৩৯। বিপ্রদাস (উপন্যাস)। মাঘ ১৩৪১ (১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫)। পৃ. ৩২৩।

ইহা ১৩৩৯ সালের কান্তন-চৈত্র ; ১৩৪০ সালের বৈশাখ-আষাঢ়, আশ্বিন-কান্তন ; ও ১৩৪১ সালের বৈশাখ, শ্রাবণ-ভাদ্র, কার্তিক-মাঘ সংখ্যা 'বিচিত্রা'র সমগ্রভাবে প্রকাশিত হয়। 'বিচিত্রা'র প্রকাশের পূর্বে 'বিপ্রদাস' ১০ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত ৩৭-৫ম বর্ষের (১৩৩৬-৩৮) 'বেণু'তে মুদ্রিত হইয়াছিল।

৪০। রসচক্র (বায়োরাবি উপন্যাস)। ১১ বৈশাখ ১৩৪৩। পৃ. ২২২।

এই বায়োরাবি উপন্যাসের সূচনা করেন—শব্দচক্র। তাঁহার লিখিত অংশটি ও পৃষ্ঠার আরম্ভ হইয়া ১৩ পৃষ্ঠার ১৪ পংক্তিতে শেষ হইয়াছে।

[মৃত্যুর পরে প্রকাশিত]

৪১। ছেলেবেলার গল্প (সচিত্র)। ? [বৈশাখ ১৩৪৫ ; ইং এপ্রিল ১৯৩৮]। পৃ. ১২১।

ইহাতে সাতটি গল্প আছে। গল্পগুলির নাম :—১। লালু ('মৌচাক', চৈত্র ১৩৪৪), ২। ছেসেধরা (ব্রজমোহন দাশ-সম্পাদিত পূজা-বার্ষিকী 'ছোটদের আহরিক', ১৩৪২), ৩। কোলকাতার নতুন-লা (শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র-সম্পাদিত বার্ষিকী 'পল্লের মণিমালা', ১৩৪৪), ৪। লালু (শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীরাধারাকী, দেবী-সম্পাদিত পূজা-বার্ষিকী 'সোনার কাটি', ১৩৪৪), ৫। বছর পঞ্চাশ পূর্বের একটা দিনের কাহিনী ('পাঠশালা', আশ্বিন-কার্তিক ১৩৪৪) ; ৬। লালু ; ৭। দেওঘরের স্মৃতি ('ভারতবর্ষ', আষাঢ় ১৩৪৪)।

৪২। শুভদা (উপন্যাস)। ? [ভৈষ্ঠ ১৩৪১] (৫ জুন ১৯৩৮)। পৃ. ২৫৪।

৪৩। শেষের পরিচয় (উপন্যাস)। ? [আষাঢ় ১৩৪৬] (৭ জুন ১৯৩৯)।

পৃ. ৪১৪।

ইহার ১৫ পরিচ্ছেদ (“রাখাল এ প্রসে নীরবে বাহির হইয়া গেল।” পর্য্যন্ত) প্রথমে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হয়। ১৩৩৯ সালের আষাঢ়-আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, ফাল্গুন-চৈত্র ; ১৩৪০ সালের বৈশাখ, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ ; ১৩৪১ সালের আষাঢ়-শ্রাবণ, কার্তিক, ফাল্গুন ; ও ১৩৪২ সালের বৈশাখ সংখ্যা দ্রষ্টব্য। এই পুস্তকের বাকী অংশ শ্রীমতী রাধাবাণী দেবীর রচিত।

পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা

বাংলা সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় শরৎচন্দ্রের গল্প, প্রবন্ধাদি বহু রচনা এখনও বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এগুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করা উচিত। এই শ্রেণীর সকল রচনার সন্ধান না পাইলেও কতকগুলির নির্দেশ দিতেছি।

যমুনা :— (১) ফাল্গুন ১৩১৯ “নারীর লেখা। (শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষভাষ্য, শ্রীমতী অন্নরূপা ও শ্রীমতী নিকুণমা দেবীর রচনা সম্বন্ধে যন্তব্য)”—অনিলা দেবী। (২) আষাঢ় ১৩২০ “কানকাটা”—অনিলা দেবী। ১৩১৯ সালের ফাল্গুন সংখ্যা ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত “কানকাটা” প্রবন্ধের সমালোচনা।

ভারতবর্ষ :— (১) বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩...সমাজ-ধর্মের মূল্য (প্রবন্ধ)—অনিলা দেবী। (২) জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪...আসার আশায় (গল্প)। (৩) কার্তিক ১৩৩৯...টাইন হলে ৫৭তম সপ্তাহদিন উৎসবে শরৎচন্দ্রের প্রতিভাষণ।

নারায়ণ :— বৈশাখ ১৩২৯...মহাস্বামী।

বিজলী (সাপ্তাহিক) :— ২৫ আশ্বিন ও ২৩ কার্তিক ১৩৩০...“দিনকয়েকের জয়-কাহিনী”।

মাসিক বসুমতী :— কার্তিক-পৌষ, চৈত্র ১৩৩০ ; বৈশাখ, আষাঢ়, পৌষ ১৩৩১ ; বৈশাখ ১৩৩২...“জাগরণ” (উপভাস, অসম্পূর্ণ)।

হিন্দু সঙ্ঘ (সাপ্তাহিক) :— ১৯ আশ্বিন ১৩৩৩...“বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্যা”। (১৩৩৩ সালেব কার্তিক সংখ্যা ‘বঙ্গবানী’তে পুনর্মুদ্রিত)।

প্রবর্তক :— কার্তিক-অগ্রহায়ণ ১৩৩৭-সাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্র প্রবর্তক আশ্রমে ও আলাপ-সভায়।

বিচিত্রা :— (১) ফাল্গুন ১৩৪০...“সাহিত্য-সম্মিলনের রূপ”—১৩ই মাঘ করিমপুর সাহিত্য-সম্মেলনে মূল সভাপতির অভিভাষণ। (২) আশ্বিন ১৩৪২...“বাংলা বইয়ের হৃৎ” (প্রবন্ধ)। (৩) চৈত্র ১৩৪২, বৈশাখ ১৩৪৩...“অনাগত” বা “আগামী

কাল" (উপভাস, অসম্পূর্ণ) । (৪) ভাদ্র ১৩৪৩... "মুসলিম সাহিত্য-সমাজ" । ঢাকা, ১৫ শ্রাবণ ১৩৪৩, ১০ম বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ ।

আনন্দবাজার পত্রিকা (দৈনিক) :— ১৬ জুলাই ১৯৩৬... কলিকাতা টাউন-হলে অহুষ্ঠিত সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ায় প্রতিবাদ-সভার উদ্বোধন-বক্তৃতা ।

কিশলয় :— আশ্বিন ১৩৪৪... মহাস্থান পঞ্চতাগ ।

বাতায়ন (সাপ্তাহিক) :— (১) শারদীয়া সংখ্যা ১৩৪৪... ভালোমন্দ (ইহা একখানি বাবোয়ায় উপভাসের সূচনা মাত্র) । (২) ২৭ কান্তন ১৩৪৪ (শব্দ-স্মৃতি-সংখ্যা)... ভাগ্য-বিভবিত লেখক-সম্প্রদায় ।

বিভাগাগর কলেজ পত্রিকা :— আশ্বিন ১৩৪৪ (১৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা) ... ৬২তম জন্মদিন উপলক্ষে ৩১ ভাদ্র ১৩৪৪ তারিখে প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে ।

ছোটদের মাধুকরী (বার্ষিকী) :— আশ্বিন ১৩৪৫... বাণ্য-স্মৃতি (আলোচনা) ।

বাংলার রূপ (শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৫) :— "সত্যশ্রয়ী" (বে-আইনী ঘোষিত মালিকানা অতঃপর আশ্রমে বিক্রমপুর, যুবক ও ছাত্র-সম্মিলনের অধিবেশনে— ১৯২৯ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে প্রদত্ত অভিভাষণ) ।

বেণু :— (১) বৈশাখ ১৩৩৬ . যুব-সম্মিলন ; (২) আশ্বিন ১৩৩৬ . নূতন প্রোগ্রাম ("শ্রীপরমহংস" চন্দ্র নামে লিখিত সমালোচনা) ।

অদেবী-বাজার (মাসিক) :— আশ্বিন ১৩৩৬... বর্তমান সাহিত্য (প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রদত্ত বক্তৃতা) ।

ভরতী-উপলক্ষে ববীন্দ্রনাথকে প্রদত্ত মানপত্রখানিও শব্দচন্দ্রের রচন ।

আত্মকথা

শব্দচন্দ্র নিজের সবকিছু স্থানে স্থানে বাসা বলিয়া গিয়াছেন, শব্দ-জীবনের উপকরণ-হিসাবে তাহাও উদ্ধৃত করা প্রয়োজন ।

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে 'শ্রীকান্ত'র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয় । ইহার কৃষিকার জে. জে. টমসন শব্দচন্দ্রের একটি বিবৃতি সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, তাহাতে শব্দচন্দ্রের আত্মপরিচয় আছে । উহা এইরূপ :—

In Sarat Babu's own words, 'My childhood and youth were passed in great poverty. I received almost no education for want of means. From my father I inherited nothing except, as I believe, his restless spirit and his keen interest in literature. The first made me a tramp and sent me out tramping the whole of India quite early, and the second made me a

dreamer all my life. Father was a great scholar, and he had tried his hand at stories and novels, dramas and poems, in short, every branch of literature, but never could finish anything. I have not his work now—somehow it got lost; but I remember poring over those incomplete mss. over and over again in my childhood, and many a night I kept awake regretting their incompleteness and thinking what might have been their conclusion if finished. Probably this led to my writing short stories when I was barely seventeen. But I soon gave up the habit as useless, and almost forgot in the long years that followed that I could even write a sentence in my boyhood. A mere accident made me start again, after the lapse of about eighteen years. Some of my old acquaintances started a little magazine, but no one of note would condescend to contribute to it, as it was so small and insignificant. When almost hopeless, some of them suddenly remembered me, and after much persuasion they succeeded in extracting from me a promise to write for it. This was in the year 1913. I promised most unwillingly—perhaps only to put them off till I had returned to Rangoon and could forget all about it. But sheer volume and force of their letters and telegrams compelled me at last to think seriously about writing again. I sent them a short story, for their magazine *Jamuna*. This became at once extremely popular, and made me famous in one day. Since then I have been writing regularly. In Bengal perhaps I am the only fortunate writer who has not had to struggle.

“আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যে ঘিরে অতিবাহিত হয়েছে। অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষাভের সৌভাগ্য ঘটে নি। পিতার নিকট হতে অহির স্বভাব ও গভীর সাহিত্যাহরণ ব্যতীত আমি উত্তরাধিকার স্বত্রে আর কিছুই পাই নি। পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি আমাকে ঘরছাড়া করেছিল—আমি অল্প বয়সেই সারা ভারত ঘুরে এলাম। আর পিতার বিস্তার গুণের ফলে জীবন ভরে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম। আমার পিতার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ। ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা—এক কথার সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারেন নি। তাঁর লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই—কবে কেমন করে হারিয়ে গেছে সে কথা আজ মনে পড়ে না। কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে, ছোটবেলার কত বার তাঁর অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি এগুলি শেষ করে যান নি এই বলে কত দুঃখই না করেছি। অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে পারে ভাবতে ভাবতে আমার অনেক বিনোদন রজনী কেটে গেছে। এই কারণেই বোধ হয়

সতের বৎসর বয়সের সময় আমি গল্প লিখতে শুরু করি। কিন্তু কিছুদিন বাধে গল্প রচনা—কেজোর কাজ মনে করে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম। তার পর অনেক বৎসর চলে গেল। আমি যে কোন কালে একটি লাইনও লিখেছি সে কথাও ভুলে গেলাম।

আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে আরম্ভ করলাম। কারণটা শৈব দূর্ঘটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট মাসিক পত্র বের করতে উত্তোঙ্গী হলেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান্ লেখকদের কেউই এই সামান্ত পত্রিকার লেখা দিতে রাজী হলেন না। নিরুপায় হয়ে তাঁদের কেউ কেউ আমাকে স্মরণ করলেন। বিশ্বর চেষ্ঠার তাঁরা আমার কাছ থেকে লেখা পাঠাবার কথা আশ্বাস করে নিলেন। এটা ১৯১৩ সনের কথা। আমি নিমরাজী হয়েছিলাম। কোন রকমে তাঁদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জেডেই আমি লেখা দিতেও স্বীকার হয়েছিলাম। উদ্বেগ কোন রকমে একবার রেছুন পৌঁছতে পারলেই হয়। কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই আবার কলম ধরতে প্ররোচিত করল। আমি তাঁদের নবপ্রকাশিত “বমুনা”র জন্ত একটি ছোট গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই বাংলার পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম করে বসলাম। তার পর আমি অস্তাবি নিরমিতভাবে লিখে আসছি। বাংলাদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান্ লেখক বাকি কোন দিন বাধার দূর্ভোগ ভোগ করতে হয় নি।” (‘বাস্তব’, শরৎ-স্মৃতি-সংখ্যা, ১৩৪৪)

১৩৬৮ সালের পৌষ মাসে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে যে সাহিত্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, শরৎচন্দ্র তাহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তিনি তাহার অভিভাবণে নিজের সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন :—

...“ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়ারপারে মাছ ধ’রে, ডোঙা ঠেলে, নৌকা বেয়ে দিন কাটে, বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে সাগরেদি করি, তার আনন্দ ও আশ্বাস যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন গাধাছা কাঁধে নিকুদেণ-যাত্রার বাঁ’র হই, ঠিক বিশ্বকবি কাব্যের নিকুদেণ-যাত্রা নয়, একটু আলাদা। সেটা শেব হ’লে আবার একদিন কতবিকলত পায়ে নিজের দেহে ঘরে ফিরে আসি। আদর অত্যাশ্রয় পালা শেব হলে অভিভাবকেরা পুনরায় বিভ্রান্ত হয়ে চালান ক’রে দেন। সেখানে আর এক দফা সখর্দনা লাভের পর আবার বোধোদয়, পদ্মপাঠে মনোনিবেশ করি। আবার একদিন প্রতিক্রিয়া ভুল, আবার দুই সপ্তাহের কাঁধে চাপে, আবার সাগরেদি শুরু করি, আবার নিকুদেণ যাত্রা, আবার ফিরে আসা, আবার তেমনি তাহের আপ্যায়ন সখর্দনার ঘটা—এমনি কোরে বোধোদয়, পদ্মপাঠ ও বাল্যজীবনের এক অধ্যায় সমাপ্ত হ’ল।

এলাম সহরে, একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনেরা ভর্তি করে ছিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে। তার পাঠা—সীতার বনবাস, চাকপাঠ, সভাবশতক ও মত ঘোটা ব্যাকরণ।

এ শুধু পড়ে যাওয়া নয়, মাসিকে সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়, এ পণ্ডিতের কাছে সুখোমুখী দাঁড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া। সুতরাং অসন্তোচে বলা চলে যে, সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো চোখের জলে। তার পরে বহু দুঃখে আর একদিন সে মিয়াদও কাটলো। তখন ধারণাও ছিল না যে, মামুষকে দুঃখ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কোনো উদ্দেশ্য আছে।

যে পরিবারে আমি মামুষ, সেখানে কাব্য উপভোগ দুর্নীতির নামান্তর, সঙ্গীত অস্পষ্ট; সেখানে সবাই চার পাশ করতে এবং উকীল হতে; এরি মাঝখানে আমার দিন কেটে চলে। কিন্তু চঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপর্যয় ঘটলো। আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে থেকে কলেজে পড়তেন, তিনি এলেন বাড়ী। তাঁর ছিল সঙ্গীতে অমুরাগ; কাব্যে আসক্তি; বাড়ীর মেয়েদের জড় ক'রে তিনি একদিন পড়ে শুন্যলেন রবীন্দ্রনাথের 'প্রকৃতির প্রতিশোধ'। কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্তু যিনি পড়ছিলেন তাঁর সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো। কিন্তু পাছে হৃদয়লতা প্রকাশ পায়, এই লক্ষ্যে তাত্ত্বিকতা বাইরে চলে এসলাম। কিন্তু কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয় বার পরিচয় ঘটলো, এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে পেসাম তার প্রথম সত্য পরিচয়। এর পরে এ বাড়ীর উকীল হবার কঠোর নিয়ম-সংঘম আর থাকে সইল না; আবার ফিরতে হলো আমাদের সেই পুরোণো পল্লীভবনে। কিন্তু এবার আর বোধোদয় নয়, বাবার ভাঙ্গা দেহাজ থেকে খুঁজে বের কোরলাম 'হরিদাসের গুপ্ত কথা' আর বেরোলো 'ভবানী পাঠক'। গুরুজনদের দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়, ওগুলো বদ্‌ছেলের অপাঠ্য পুস্তক। তাই পড়বার ঠাঁই করে নিতে হলো আমাকে বাড়ীর গোয়ালঘরে। সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে। এখন আর পড়িনে, লিখি। সেগুলো কারা পড়ে জানিনে। একই স্কুলে বেশী দিন পড়লে বিজ্ঞা হয় না, মাষ্টার মশাই স্নেহবশে একদিন এই ইঙ্গিতটুকু দিলেন। অতএব আবার ফিরতে হলো সহরে। বলা ভাল, এর পরে আর স্কুল বদলাবার প্রয়োজন হয় নি। এইবার খবর পেলাম বক্সমচন্দ্রের গৃহস্থালীর। উপভাস-সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে তখন ভাবতেও পারতাম না, প'ড়ে প'ড়ে বইগুলো যেন মুখস্থ হ'য়ে গেল। বোধ হয়, এ আমার একটা দোষ। অল্প অল্প করণের চেষ্ঠা না করেছি যে নয়, লেখার দিক দিয়ে সেগুলো একেবারে ব্যর্থ হয়েছে; কিন্তু চঠাৎ দিক দিয়ে তার সত্ত্ব মনের মধ্যে আজও অল্পভব করি।

তার পরে এলো বঙ্গবর্ষনের নবপণ্ডিতের যুগ, রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীর একটা নতুন আলো এসে যেন চোখে পড়লো। সে দিনের সেই গভীর ও স্নাতীক আনন্দের স্মৃতি আমি কোনো দিন ভুলবো না। কোনো কিছু যে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের

মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখন যেনও ভাবিনি। এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম। অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়, একথা সত্য নয়। ওইতো খানকয়েক পাতা, তার মধ্য দিয়ে যিনি এতবড় সম্পদ সে দিন আমাদের হাতে পৌঁছে দিলেন, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায় ?

এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি, ভুলেই গেলাম যে, জীবনে একটা ছত্রও কোনো দিন লিখেছি। দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে,—ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে কি করে যে নবীন বাংলা সাহিত্য ক্ষতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো, আমি তার কোনো খবরই জানিনি। কবির সঙ্গে কোনো দিন যনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তাঁর কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন; এইটা হলো বাইরের সত্য, কিন্তু অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিচ্ছেদে আমার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই—কাব্য ও সাহিত্য; এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে ওই ক'খানা বই-ই বার বার ক'রে পড়েছি,—কি তার ছন্দ, কটা তার অক্ষর, কাকে বলে Art, কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনো ক্ষতি ঘটেছে কি না,—এ সব বড় কথা কখনো চিন্তাও করিনি—ওসব ছিল আমার কাছে বাহ্যিক। শুধু সুদৃঢ় প্রত্যয়ের আকারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর সৃষ্টি আর কিছু হতেই পারে না। কি কাব্যো, কি কথা-সাহিত্যে, আমার ছিল এই পূজি।

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার ডাক এলো, তখন যৌবনের দাবী শেষ করে প্রৌঢ়ের এলাকায় পা দিয়েছি। দেহ শ্রান্ত, উত্তর সীমাবদ্ধ—শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে। থাকি প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সম্বলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু আহ্বানে সাড়া দিলাম,—ভয়ের কথা মনেই হোল না। আর কোথাও না হোক, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি।—(‘জয়ন্তী-উৎসর্গ’)।

ভাগলপুরে সাহিত্য-সভা গঠন ও তাঁহার প্রাথমিক রচনা সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র “বালা-স্মৃতি” প্রবন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন :—

“ভাগলপুরে আমাদের সাহিত্য-সভা যখন স্থাপিত হয় তখন আমাদের সঙ্গে শ্রীমান্ বিভূতিভূষণ ভট্ট বা তাঁর দাদাশ্রের কিছুমাত্র পরিচয় ছিল না। বোধ হয় একটা কারণ এই যে তাঁরা ছিলেন বিদেশী এবং বড়লোক।... স্বর্ণায় নকর ভট্ট ছিলেন সেখানকার সবজ্ঞ। তার পরে কি করিয়া এই পরিবারের সঙ্গে আমাদের ক্রমশঃ জানা-তানা এবং

ঘনিষ্ঠতা হয় সে-সব কথা আমার ভালো মনে নাই। বোধ হয় এই জন্ত যে, ধনী হইলেও ইহাদের ধনের উগ্রতা বা দান্তিকতা কিছুমাত্র ছিল না। এবং আমি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম বোধ হয় এইজন্য বেশি যে, ইহাদের গৃহে দাবা-খেলার অতি পরিপাটি আয়োজন ছিল। দাবা-খেলার পরিপাটি আয়োজন অর্থে বুঝিতে হইবে—খেলোয়াড়, চা, পান ও মুহমুহ ভাতাক।

সম্ভবতঃ এই সময়েই...শ্রীমান্ বিভূতিভূষণ আমাদের সাহিত্য-সভার সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হন। আমি ছিলাম সভাপতি, কিন্তু আমাদের সাহিত্য-সভার...গুরুগিরি করিবার অবসর অথবা প্রয়োজন আমার কোন কালেই ঘটে নাই। সুপ্রাণে একদিন করিয়া সভা বসিত এবং আতভাবক গুরুজনদের চোখ এড়াইয়া কোন একটা নির্জন মাঠের মধ্যেই বসিত। জানা আবশ্যক যে সে-সময়ে সে দেশে সাহিত্য-চর্চা একটা গুরুতর অপরাধের মধ্যেই পণ্য ছিল। এই সভার মাঝে মাঝে...কবিতা পাঠ করা হইত। গিরীন পাড়তে পারিত সব চেয়ে ভালো, সুতরাং এ-ভার তাহার উপরেই ছিল, আমার পরে নয়। কবিতার ঘোরগুণ বিচার হইত এবং উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সাহিত্য-সভার মাসিক-পত্র ‘ছায়া’র প্রকাশিত হইত। গিরীন ছিলেন একাধারে সাহিত্য-সভার সম্পাদক, ‘ছায়া’র সম্পাদক ও ‘অঙ্গুলি-বাহু’ অবিকাংশ লেখার মুল্লুকর। এ সবক্কে এই আমার মোটামুটি মনে পড়ে।

সাহিত্য-সভার সভ্যগণের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী ছিলেন...বিভূতি। যেমন ছিল তাঁর পড়াশুনা বেশ, তেমনি ছিলেন তিনি ভদ্র এবং বন্ধু-বৎসল। সমস্তদায় সমালোচকও তেমনি।...

ছেলেবেলায় লেখা করেকটা বই আমার নানা কারণে হারাইয়া গেছে। সবগুলোর নাম আমার মনে নাই। শুধু...ছদ্মনাম বইয়ের নষ্ট হওয়ার বিবরণ জানি। একখানা—‘অভিমান’ মস্ত মোটা খাতার স্পষ্ট করিয়া লেখা,—অনেক বন্ধুবান্ধবের হাতে হাতে ফিরিয়া অবশেষে সিয়া প’ড়ল বাল্যকালের সহপাঠী কেশব সিংহের হাতে। কেশব অনেক দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিলেন, কিন্তু ফিরিয়া পাওয়া আর গেল না।...

দ্বিতীয় বই ‘তত্ত্বা’। প্রথম দুপের লেখা ওটা ছিল আমার শেষ বই, অর্থাৎ ‘বড়বিকি’, ‘চন্দ্রনাথ’, ‘দেবদাস’ প্রভৃতির পরে।—(‘ছোটদের মাধুকরী’, আশ্বিন ১৩৫৫)

ভ্রম-সংশোধন :— প্রথমদ্বীতে উল্লিখিত ৬-সংখ্যক পুস্তক ‘পরিণীতা’র কোন নাট্যরূপ প্রকাশিত হয় নাই ; ২৩৩ পৃষ্ঠার প্রথম দুই পংক্তি বর্জন্য।

ঐক্যব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সান্ত্বনা

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিলাম। ছুলের পর ছুল-কমিটির মীটিং ছিল। নানা বিষয়ের আলোচনা হইল। তাহা ছাড়া, কমিটির মেম্বাররা সকলেই বৈকালিক চা-পানপূর্ণ শেষ করিয়া আসিয়াছিলেন। কাজেই চিমা তুলে আলোচনা চালাইতে লাগিলেন, এবং কাজের বিষয় ছাড়াও অনেক বাজে বিষয় লইয়া তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলেন। ফলে দেরি হইয়া গেল। সকাল দশটার দুই মুঠা নাকে মুখে গুঁজিয়া ছুলে গিয়াছি, ছুলে এক কাপ চা খাইয়াছি মাত্র; ক্ষুধার পেটের নাড়ীগুলি পাক দিতেছিল। গৃহিণীর কাছে আজিকার খাটুনির ফিরিস্তি দিয়া, কুটি ও চিনির সঙ্গে কেমন করিয়া তঁহার কিকিং করণা ও এক কাপ চায়ের বদলে দুই কাপ চা আদায় করিয়া লইব, তাহাই মনে মনে ভাবনা করিতে করিতে বাড়ি ফিরিলাম।

বাড়ি ফিরিতেই গৃহিণী কহিলেন, গুনচ, বাজারে মাঁকি অনেক ইলিশ নেমেছে, আট আনা দশ আনার এক-একটা; পাড়ার সবাই এক-একটা এনেছে; বাস্তব যে বাচ্ছে, তারই হাতে একটা ক'রে মাছ। ছেলে ছুটকে এত ক'রে বললাম, গেল না। আমার যেমন অবশ্যে, তেমনই তো ছেলে! তা তুমি একবার যাও দেখি চট ক'রে। এই তো বাজার! যেতে আসতে পাঁচ মিনিটও লাগবে না। ততক্ষণ আমি খাবার চা গরম ক'রে রাখছি।—বলিয়া প্রতিবাদের অবসর না দিয়া বাজারের বলিটি আনিয়া হাতে তুলিয়া দিলেন। পরক্ষণেই মুখের দিকে তাকাইয়া বোম্বগুৎকঠে কহিলেন, তুমিও বাবে না তো? গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইলাম, ধমধমে মুখ; চোখের কোণে বিদ্যুৎ ভমিতে গুরু করিয়াছে, বর্ণের ঘেরি নাই। সোৎসাহে কহিলাম, যাব না! বল কি? এখনই বাচ্ছি। জামাকাপড়গুলো ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে, বদলে নিয়েই বাচ্ছি।

আজ দুই মাস ধরিয়া বাজারে মাছ হুল'ত হইয়া উঠিয়াছে। ম্যাভিষ্ট্রেট সাতের মাছ কণ্টোল করিয়াছেন। ফলে, মেছুনীরা বাজারে মাছ বিক্রয় করা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। বাহাদের মাছ খাইবার বাসনা হয়, তাহাদের ভেলেপাড়ার গিয়া, মেছুনীঘের সাধ্যসাধনা করিয়া, ভাষা ঘরের চারপাশ ঘাম দিয়া মাছ আনিতে হয়। কাজেই গৃহিণীদের মেলাজ দিনরাত পুনর্গণ করিতেছে এবং গৃহকর্ত্তার সন্তুস্ত হইয়া উঠিয়াছেন।

বলিটি হাতে খুলাইয়া বাহির হইলাম। অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতেছে। বাস্তব আলোর বালাই নাই। বাস্তব ধারে ধারে লিকি মাইল অস্ত্র, এক-একটি করিয়া কাঠের ল্যাম্পপোষ্ট খাড়া করা আছে, প্রত্যেকটির মাথার কাচের আবরণীও আছে, কিন্তু কখনও নিরক্ষিতভাবে আলো জ্বালা হয় না। ইহাই এই শহরের—তথা এই তেলার ভাগ্যলিপি। শহরের বাহিরে পাড়াইয়া যৌরকে তাকাইবেন, দিগন্ত প্রসারিত মাঠ, কিন্তু শস্ত জন্মায় না; যেখানে সেখানে বড় বড় ফলের বাগান, কিন্তু ফল ধরে না; শহরের দুই পাশে ছুটি নদী,

কিন্তু বর্ষায় মাস দুই ছাড়া সারা বৎসর মরুভূমির মত ধুধু করে, মিউনিসিপ্যালিটি বা অস্বাস্থ্য সাধারণ প্রতিষ্ঠানের যাহারা কর্ণধার, তাহারা দেখিতে শুনিতে মাহুব, কিন্তু তাহাদের বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব আছে বলিয়া মনে হয় না। কাজেই, এখানে আলোক-জ্বলের মাধ্যম আলো জলিবে না, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে ?

বাড়ি হইতে বাজার প্রায় এক মাইল। রাস্তার ধার দিয়া চলিয়াছি। সামনে ও পিছন হইতে মাঝে মাঝে মিলিটারি লরি গর্জনে গ্রীহা চমকাইয়া দিয়া পার হইয়া বাইতেছে। রাস্তাটি পিচের তৈয়ারি, কিন্তু দুই পাশ ধূলায় ভর্তি। জুতা প্রায় সমস্তটা ধূলায় ঢুকিয়া বাইতেছে ও মধ্যে ধূলা ঢুকিতেছে। তাহার উপর, জুতা জোড়াটি পুরাতন ; বহুদিনের পরিচয়-হেতু আচরণে নৈশিথ্য দেখা দিয়াছে। প্রতি মুহূর্ত্তে পা হইতে খুলিয়া বাইবার চেষ্টা, জোর করিয়া আঁটকাইয়া রাখিতেছি। এ যে কত কঠিন ধরনের কসরৎ, ভূতভোগী মাত্রই বৃত্তিতে পারিবেন।

রাস্তার একজন পরিচিত ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। বাম হাতে একটি স্ট্রাম চেহারায় ইলিশমাচ খুলিতেছে। আমাকে দেখিয়া কহিলেন, কি মাষ্টার মশায়, খলি হাতে কোথায় ? কহিলাম, বাজারে। চমৎকার মাছটি তো ! ভদ্রলোক মাছটি তুলিয়া, ঠিক আমার নাকের সামনে খুলাইয়া গল্পগদগ্ধ কহিলেন, চমৎকার মাছ, না ? পরম আনন্দপ্রসাদের সহিত কহিলেন, সত্যি। মাছটি নামাইয়া লইয়া কহিলেন, অনেক কষ্টে বোগাড় করেছি মশায়। পরসী থাকলেই হয় না আজকাল, পায়া-বল চাই। মাছওয়ালার ভরীপতি আমার মকেল (ভদ্রলোক মোস্তার)। মাছটি আবার তুলিয়া ধরিয়া ডান হাতের আঙুলগুলি অতিশয় মমতার সহিত মাছটির পেটে খুলাইয়া কহিলেন, পেট দেখছেন, ডিমে টাইটুয়র। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাজারে আর আছে মাছ ? ভদ্রলোক মাথাটি একবার এপাশে একবার ওপাশে নাড়িয়া কহিলেন, খুব সম্ভব নেই। তুফ নাচাইয়া চোখ দুইটা চাড়াইয়া কহিলেন, থাকবে কি ক'রে মশায় ! দুশো লোক মুখেরে ছিল, মাছের ঝাঁক নামাতে না নামাতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল, পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব সাবাড়। মাছ খেতে না পেয়ে সবাই যেন হস্তে হয়ে উঠেছে। ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলাম, সত্যি বলছেন, একেবারে নেই ? ভদ্রলোক ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিলেন, মিথ্যে বলে লাভ ? বিশেষ না হয়, গিয়ে দেখুন। চলবার উপক্রম করিতেই ভদ্রলোক হাত ধরিয়া ধামাইয়া কহিলেন, দেখুন, বাজারে পাবেন না নিশ্চয়। তবে এক কাজ করতে পাবেন। মাছ বাজারে আসতে না আসতেই জেলেরা আদ্যক সরিয়ে নেয়। যদি জেলেপাড়া যেতে পাবেন, তা হ'লে একটা-আধটা পেতেও পাবেন। তবে দর সুবিধে পাবেন না। তা না হোক, মাছ তো পাবেন। তাই করিগে।—বলিয়া আবার চলিবার উপক্রম করিতেই ভদ্রলোক কাঁধে হাত দিয়া ধামাইয়া কহিলেন, কিসের দরই বা সুবিধে মশায় ? আলু

আড়াই টাকা সে, বেগুনের সে বাঘে আনা, বিড়ের মত জিনিস, তাও এক সে কিনিতে যান, আটটি গুণা পয়সা গুনে দিতে হবে। বাঁচবেন কি খেয়ে বলুন? আর বেঁচে আছি ব'লেও তো বিখেস হয় না; মাঝে মাঝে নিজেকে চিমটি কেটে দেখি।— বলিয়া আমাকে একটি চিমটি কাটিবার উপক্রম করিতেই সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, সত্যি, বা বলেছেন। আচ্ছা, চলি, দেখি একটু চেষ্টা ক'রে ভ্রমলোক কহিলেন, আচ্ছা, আসুন। বা বললাম তাই করুন গিয়ে।

মাছের বাজারে গিয়া দেখিলাম, ভিড় একেবারে নাই। জনকয়েক লোক দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খুব সম্ভব মাছ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে; একটু দূরে কতকগুলি লোক জড়ো হইয়া কি কিনিতেছে। একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মাছ কি পাওয়া যাবে না? লোকটা কহিল, কোথায় পাবেন মাছ? সে না আসতে আসতেই সাবাড়, তবে আঁশ, পোটা কিনিতে চান তো যান ওখানে।—বলিয়া তাক উঠাইয়া অদূরবর্তী জনতাকে নির্দেশ করিল। একজন কহিল, আপিসে যদি চাকরি-বাকরি করেন তো, মাছের আশা ছেড়ে দিন। বেলা তিনটে থেকে যদি এখানে হাঁটু গেড়ে ব'সে থাকতে পারেন, তবেই মাছ পাবেন, না হ'লে।—বলিয়া মাথায় একটা ঝাঁকানি দিয়া বস্ত্রা শেষ করিল। আর একজন কহিল, আর যদি জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হন, ছোটখাটো হাকিমও হন, নেহাৎপক্ষে মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হন, তা হ'লে আর বাজারে আসতে হবে না কষ্ট ক'রে, বাড়িতে ব'সেই মাছ পাবেন। আর একজন কহিল, সত্যি। শুদে বোধ হয় কোন অস্ত্রবিধেই নেই; না হ'লে লোকের এত কষ্ট দেখেও তো গা-পোছ নেই কারও! হুঁচটো জগন্নাথ হয়ে ব'সে ব'সে মজা দেখছে সব। একজন উপদেশ দিল, হাতে পয়সা যদি বেশি থাকে তো জেলেপাড়ায় গিয়ে দেখতে পারেন।

ইহাই চিন্তা করিতে করিতে চলিয়া আসিলাম। জেলেপাড়া অনেক দূর। এমন সময়ে সেখানে যাওয়া ঠিক হইবে কি? অথচ খালি হাতে বাড়ি ফিরিতেও সাহস হইতেছে না। গৃহীণীকে কি বলিয়া প্রবোধ দিব? এত আশা করিয়া পাঠাইয়াছেন। একে তো সম্ভ্রান্ত এমনই আগুন হইয়া আছে, তাহাতে ইন্ধন যোগানো নিরাপদ হইবে না।

পায়ে পায়ে কতকটা আগাইয়া আসিতেই একটা গলির মুখে দেখিলাম, একটি ঘরে দাঁড়াইয়া একটি লোকের সঙ্গে কথা বলিতেছে। সামনের দোকানে চে-লাইট জলিতেছে, তাহারই আলো মেয়েটির মুখে গায়ে পড়িয়াছে। মেয়েটির বয়স ছাব্বিশ-সাতাশের বেশি হইবে না; ঈষৎ স্থলাঙ্গী; মোটামুটি সুন্দরী; চোখ দুইটি ডাগর, কথা বলিবার সময়ে চুলাইবার চেষ্টা করিতেছে; পরিপাটি করিয়া চুল বাঁধিয়াছে, সামনে পাতা-কাটা মাথায় উবুসুটি; দুই কানে সোনালি টোপ; হাতে একহাত করিয়া বলয়লে সোনার (আসল না কেমিক্যাল, কে জানে) চুড়ি। এই কণ্টোলের দিনেও পরনে পুরা মাগের মিহি শাড়ি।

মেয়েটির হাবভাব ভাল নয় দেখিয়া সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই মেয়েটি কহিল, কিপো বাবু, কি চান? চমকিয়া উঠিলাম। মেয়েটি কি ভাবিয়াছে আমাকে? আমি একজন ভদ্রলোক, বিশেষ করিয়া শিক্ষক, গৃহিণীর কুপায় হাতে থলি উঠিয়াছে বলিয়া আমার চালচলন এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, আমাকে এই ধরনের সন্দেহ! মুখ ফিরাইয়া ভারী গলায় কহিলাম, কিছু না। 'মেয়েটি একপাল হাসিয়া কহিল, আমাদের বাবু যে! হুই পা আপাইয়া আসিয়া মুখচোখ ঘুরাইয়া আবাদারের সুরে কহিল, আমাকে চিনছেন না বাবু? আমি আপনাদের গুরুদাসীর মেয়ে হরিদাসী। পূর্বোক্তদের আপনি আমার; আগে এলে আমার কাছ ছাড়া কোথাও দাঁড়াতেন না পর্য্যন্ত। অনেকদিন আসেন নি কিনা, তাই ভুলে গেছেন।

সামনের লোকটা মুখের চেহারা গভীর করিয়া তুলিয়া আমার দিকে কটমট করিয়া তাকাইল। তার পাইণ্ট কহিলাম, আমি তো—আমি তো আসি না কখনও, আজই এসেছি মাহ কেনবার জন্তে। মেয়েটি খিসখিস করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, মাছের কথাই তো বলছি বাবু! আপনি আবার কি কেনার কথা ভাবছেন?—বলিয়া লোকটার দিকে কটাক্ষ করিতেই লোকটা হাসিয়া কহিল, তাই বলুন। মেয়েটি কহিল, মাহ চাই নাকি আপনার? তা হ'লে আগুন আমার সঙ্গে। যবে মাহ আছে আমার, টাটকা মাহ, এখনও খড়ফড় করছে।

মেয়েটির পিছনে পিছনে চলিলাম। লম্বা সঙ্গ গলি, অন্ধকার। মেয়েটি হনহন করিয়া চলিল, আমিও বশাসাধ্য তাহার পাছু পাছু চলিলাম।

মনে হইতে লাগিল, কাজটা ভাল হইতেছে কি? মেয়েটির হাবভাব ভাল নয়; কোথায় লটয়া যাইতে কোথায় লটয়া গিয়া উঠাইবে, সঙ্গে অবশ্য টাকাকড়ি বেশি নাই, কিন্তু লোকে দেখিলে কি বলিবে? আমি যে মাছের জন্তই উহার পাছু পাছু ধাওয়া করিতেছি, তাহা কি কেহ বিশ্বাস করিবে?

একটু পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম, মেয়েটি মুখ ফিরাইয়া কহিল, আসুন, আর একটু গেলেই আমাদের পাড়া। একটু থামিয়া দাঁড়াইতেই সঙ্গ লইলাম। মেয়েটি ডিমা তালে চলিতে লাগিল, কহিল, কি ভাবছেন অত? সঙ্গে যেতে ভয় করছে বুঝি? ভয় কিসের? অতবড় জ্ঞানান লোক আপনি। মুখ ফিরাইয়া মুচকি হাসিয়া কহিল, তা ছাড়া কতদিনের চেনা, আপনি 'চিনি না' বললে আমি শুনব কেন? মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিলাম, নীরসকণ্ঠে কহিলাম, ভয় কিসের? তবে দেখি হয়ে যাচ্ছে কিনা! মেয়েটি কহিল, আমার তো আর দোষ নেই; নিজেই ঘেরি ক'রে এসেছেন, গিন্নী রাগ করেন তো বুঝিয়ে বলবেন।

বড় রাজ্য পাথ হইয়া আর একটা গলিতে ঢুকিলাম, এবং আরও কতকটা গিয়া

জেলপাড়ার পোহিলাম। একটা পুকুরের চারিপাশে জেলের বসতি। পুকুরের পাড়ে কয়েকটা জাল শুকাইতেছে। একটা ঘরের বাহিরের দাঁওয়ার জনকয়েক লোক গোল হইয়া মুখামুখি বসিয়া খুব সম্ভব গীতা খাইতেছে। মেয়েটির সঙ্গে আমাকে বাইতে দেখিয়া একজন হাঁক দিয়া কহিল, কে ব্যা হরিদাসী? মেয়েটা খনখন করিয়া জবাব দিল, কে আবার? আমাদের এক বাবু, পুতুনো খন্দের, 'মাহ' কিনতে এসেছে। লোকটা কড়া গলায় কহিল, দর কম করিস না বলে দিচ্ছি, যে বাবুই হোক, তারি তো শেরাবের বাবু! আর একজন লোক ঘেঁষের ঘরে কহিল, রাতের বেলায় মাহ কিনতে এসেছে। আর একজন লোক এতক্ষণ কাসিতেছিল, কাসির টানেই কহিল, মাহ কিনতে এসেছে না আর কিছু! বজ্রাত মাগীগুলো যা-তা শুরু করেছে পাড়ার।

মাথা নীচু করিয়া পার হইয়া গেলাম। অপমানে সারা মন জলিতে লাগিল। গৃহীণীর যেমন কাণ্ড! দিন কয়েক মাহ খাইতে না পাইয়া একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। ভাবিতেছেন, আরতির আয়ুটুকু ফুরাইয়া আসিল বলিয়া! তবু পাড়ার অজ্ঞ মেয়েদেরও একই অবস্থা বুঝিয়া এতদিন কোনমতে সহ্য করিতেছিলেন; আজ অজ্ঞ সকলের মন্তপ্রাপ্তির সংবাদ শোনা অবধি আর ধৈর্য ধরিতে পারিতেছেন না।

মেয়েটি হাসিয়া কহিল, কি সন্দেহ করছে দেখছেন? রাত ক'রে এসেছেন কিনা। এত রাতে মাহ কিনতে কেউ আসে না এ পাড়ার। কহিলাম, আর কতদূর তোমাদের বাড়ি, বল দেখি? মেয়েটি মুখের ইঙ্গিতে কহিল, ওই যে।

বাড়ির দরজায় আসিয়া দাঁড়াইতেই মেয়েটি কহিল, ভেতরে আস্তন না। আমাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া চোখমুখ ঘুাইয়া কহিল, হরিদাসী গরিব হ'লেও শহরের অনেক বড় বড় লোকের পারের ধুলো পড়ে তার ঘরে, আপনাব নজ্জা কিসের? কথার ধরন দেখিয়া গা ঘিনঘিন করিয়া উঠিল; কিন্তু কথা-কাটাকাটি করিতে ইচ্ছা হইল না। নীরবে স্তাচার পিছু পিছু গিয়া উঠানে দাঁড়াইলাম।

বাড়িটি নেহাৎ ছোট, পাশাপাশি দুইটি কুঠি, সামনে এক টুকরা উঠান। উঠানে পা দিতেই ঘরের ভিতর হইতে একটা বুড়ী কাঁপা গলায় ডাক দিল, কে ব্যা? দাসী? এত রাত পর্যন্ত কোথার ছিলি লা?—বলিয়া টানিয়া টানিয়া কাসিতে লাগিল। হরিদাসী কিসকিস করিয়া কহিল, মা, কেসো কসী, সারারাত ঘেঁষে ব'সে থাকে আর কাশে, আর কেউ এলেই হাঁক পাড়ে, কে এল লা! কারও ঘরে আসবার কোনেই বুড়ীর জ্বালা। তা আপনি একটু দাঁড়ান এখানে, আমি মাহ আনছি।—বলিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

আমি একা দাঁড়াইয়া বহিলাম। অন্ধকার ইহার মধ্যে বেশ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। ঘরের পিছনে একটা প্রকাণ্ড অশ্বখপাহ। পাড়ের মাথার অসংখ্য জোনাকী জলিতেছে ও নিবিতেছে। একটা বাহুড় সোঁ-সোঁ শব্দে মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গিয়া শব্দে

গাছের ডালে ঝুলিয়া পড়িল। ইহার মধ্যে আরও অনেকে আসিয়া জুটিয়াছে নিশ্চয়ই। তাহাদের ফল খাওয়ার শব্দ, ডানা বাপটানোর শব্দ ও মাঝে মাঝে পরস্পর কলহের শব্দ শোনা বাইতেছে। পাড়ার কয়েকটা কুকুর একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া সুরের কারিগরি করিয়া চুপ করিল। হরিদাসী এতক্ষণ ধরিয়া কি করিতেছে? বাছ তো বাড়িতে মজুত আছে, 'এত দেরি হইবার কারণ কি? মনে মনে ভয় হইতে লাগিল। হরিদাসী বলিয়াছে, শহরের অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোকের আনাগোনা আছে তাহার বাড়িতে। এ সময়ে কেহ আসিয়া পড়িয়া আমাকে এ অবস্থার দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে, আর যাচাই করুক, প্রশংসা করিবে না।

হরিদাসী কিরিয়া আসিল। ডান হাতে একটি ডিবার, বাম হাতে পাতার সবুজে মোড়া একটি মাছ। কাছে আসিয়া কহিল, বলির মুখটা একটু খুলুন, আমি বেধে দিই, আপনি আবার হাত দেবেন কেন? বলির মুখটা খুলিয়া হরিদাসীর সামনে ধরিতেই, সে বলির মধ্যে হাত ঢুকাইয়া মাছটি রাখিল। এই সময়ে তাহার হাতের সঙ্গে আমার হাত ঠেকিল। হাতটি বাতির করিয়া লইয়া হরিদাসী আমার মুখের দিকে তাকাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিল।

সেই স্পর্শে, সেই হাসিতে বৃকের ভিতরটার হাপানাপি শুরু হইল। কণ্ঠে বর কুটিলে চাহিল না; গলা বাড়িয়া কোনমতে কহিলাম, দাম? হরিদাসী মিষ্ট হাসিয়া কহিল, দাম তো জানেন, পোটা সাত সিকে সেয়, কাটা দু টাকা। বৃকের হাপানাপি এক মুহূর্তে বন্ধ হইয়া গেল; বিষয়ের সুরে কহিলাম, সে কি! শুনেছি সস্তা। হরিদাসী গম্ভীর হইয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণ বৃহ কণ্ঠে কহিল, ভুল শুনেছেন, বাছ বোধ হয় অনেকদিন কেনেন নি। অপ্রতিভভাবে কহিলাম, বেশ, কত দাম হবে, বল? হরিদাসী কহিল, মাছটা এক সেয়ের চেয়ে কিছু বেশি, তা পূর্বনো খন্দের আপনি; আপনাদের সঙ্গে চুল-চেরা হিসেব কথা, কি চলে, আপনি সাত সিকেট কিন।—বলিয়া বাম হাতটি পাতিল।

আমি টাকা দুইটি পকেট হইতে বাতির করিয়া হাতে ধিলাম। সে টাকা-সুদ্ব হাতটি সরাইয়া লইয়া কহিল, খুচরো পরস তো আমার কাছে নেই। আপনি যে দিন ইচ্ছে বাজারে এসে নিয়ে যাবেন। তাবপর চোখ ঘুয়াইয়া মনোমোহিনী হাসি হাসিয়া আবহাবের সুরে কহিল, আর যদি বলি, এমন অসময়ে টাকাটা মাছ দিলাম, বাকি পরসটা বকশিশ দিয়ে যান, আপনি এক না দিয়ে পারবেন?

পরস ফেরত পাইবার আশা ত্যাগ করিলাম। বুঝিলাম, হাসি চাহনি ও স্পর্শের কাউ দিয়া হরিদাসী মাছের জ্বায়া দামের ষণ্ডণ এবং তত্ত্বপরি বাকি পরসগুলি আত্মসাৎ করিয়া লইল। তবু বদান্ততা দেখাইবার জন্ত কহিলাম, বেশ তো, দিলাম বকশিশ। হরিদাসী এক পাল হাসিয়া কহিল, আপনাদের মত বাবু কি সহজে জোটে! আমার কত ভাগ্যি।

বুড়ী হাঁক দিল, এতক্ষণ কার সঙ্গে গ্যাঙ্গর গ্যাঙ্গর করছিলাম ? হরিদাসী খনখন করিয়া কহিল, কার সঙ্গে আবার ? মাছ কিনতে এসেছে, আমাদের সেই—(আমাদের পাড়ার নাম করিয়া)—পাড়ার বাবু ; তোমার মনে নেই ?

বুড়ী কহিল, তা দিয়ে যে মাছ ; এত গল্প কিসের ? হরিদাসী চোখমুখ কুঁচকাইয়া বাপের ভঙ্গীতে কহিল, অ্যা মরণ !- আমাদের দিকে তাঁকাইয়া হাসিয়া ফেলিয়া নাকী স্তরে কহিল, দেখুন না ! তারপর কঠোর তুলিয়া কহিল, গল্প কে করছে ? হাম নেব না ? বুড়ী বলিতে লাগিল, দাম নিবি বটিকি । আজকালকার মাছ, হীরে-অচরতের চেয়েও বেশি, হাম নিবি না ।

চলিয়া আসিবার সময়ে হরিদাসী হরজা পর্যন্ত পিছু পিছু আসিল, এবং রাস্তার নামিতেই কহিল, হরকার হ'লেই আসবেন বাবু । ভুলবেন না ।

২

বাড়ি কিরিতেই গৃহিণী কহিলেন, হ্যাঁ পা ? এত দেরি হ'ল ? তিন বার চায়ের জল চড়ালাম, নামালাম ; কটি ঠাণ্ডা কাঠ হয়ে গেল ; কোথায় গিচলে ? মাছ পেয়েছ ? জবাব দিলাম না । এমন একটা দুর্ভিক্ষ-কাঁধা-সিঁদুর স্ত্রীমাট পাণ্ডীধাকে ছুঁই-চাটুই ফাঁকা কথায় হালকা করিয়া দিবার ইচ্ছা হইল না । গৃহিণী রাস্তাঘরের বারান্দার বসিয়া পরদিন সকালের জন্ত তরকারি কুড়িয়া রাখিতেছিলেন ; তাঁহার সামনে খলিটা নামাইয়া দিয়া মুখ ও চোখের ঈর্ষিতে ভানাইলাম, আনিয়াছি, খুলিয়া দেখিতে পার । গৃহিণী কহিলেন, দেখে শুনে এনেছ তো ? মেছুমীরা যা চোরনী, হয়ে বা শুভনে ঠিকার নি তো ? অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া কহিলাম, আমাকে চেলেমাঘুর পেয়েছ নাকি ? বাজার বাট না তাই, না হ'লে বাজার যা করতে পারি, তোমাদের গজুবাবুও (গজুবাবু একজন প্রতিবেশী, ভাল বাজার করার জন্য পাড়ায় অত্যন্ত সুনাম) তা পারবেন না, কলেজের মেসে থাকতে আমার নাম ছিল । গৃহিণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, ও তো অনেক বার শুনেছি, দেখে যাওয়া আর ভাগ্যে ঘটল না ।

গৃহিণীর কথায় ও হাসিতে পিত্ত জ্বলিয়া উঠিল । মেয়েদের কিছুতেই সন্তুষ্ট করা যায় না । ভাবিতেছে, বাজারে পা দিলামাত্র মাছ আপনা হইতে লাফাইয়া আসিয়া খলির মধ্যে ঢুকিয়াছে । এই অন্ধকার রাত্রে কেমন করিয়া যে মাছটি সংগ্রহ করিতে হইয়াছে, কলাঙ করিয়া বলিবার লোভ সংবরণ করতে পারিলাম না ; কহিলাম, বাজারে যা ভিড়, সেখানে নাক গলাবারও কারণ সাধ্য নেই । এই প্রসঙ্গে মোক্তারবাবুর বর্ণনাটি নিম্নের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বলিয়া চালাইয়া দিয়া কহিলাম, বাজারে মাছ পাওয়া যায় নি ; জেলে-পাড়ার গিরে আনতে হয়েছে । গৃহিণী কুন্ডির বিষয়ের স্বরে কহিলেন, ওমা ! তাই নাকি ? মনে মনে কহিলাম, হ্যাঁ, তাই । বাড়িতে বসিয়া বসিয়া হুকুম করিয়া দিলেই

হয় না, হুকুম তামিল করা বড় শক্ত। তারপর জেলেপাড়ার অভিযান সবকিছু সংক্ষেপে পরিচয় দিলাম। বলা বাহুল্য, হারদাসীর কথাটা গোপন করিলাম। শেষে মোক্কেম বার দিয়া কহিলাম, তুমি যখন খেতে চেরেছ, তখন মাহ যেমন ক'রে হোক আনবই, ঠিক করেছিলাম। গৃহীণীর মুখে সন্তোষের হাসি ফুটিয়া উঠিল, আমার মুখের দিকে এক চোখ চাহিয়া লইয়া কহিলেন, বল কি? শুনেও সুখ! তা মাহটা বার কর না, দেখি। কহিলাম, রেণুকে (বড় মেয়ে) ডাক, ওই বার করুক, আমি আর হাত দেব না, মানে, হাত ধুয়েছি কিনা! জেলেটি লোক ভাল; হাত ধুতে জল পর্যাপ্ত দিলে, ওর ছেলে আবার আমার স্কুলের ছাত্র।

গৃহীণী রেণুকে ডাক দিলেন। আমিও ডাক দিলাম এবং কহিলাম, মাহটা বার ক'রে দিবে যা তো। বাসনা, শুধু রেণু নয়, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাই দুটিও আশুক এবং সকলে তাগানের বাবার কৃত্তির দেখিয়া পিতৃভাগ্য সবকিছু সচেতন হইয়া উঠুক।

রেণু আসিল, ছেলে দুইটিও লাকাইতে লাকাইতে আসিয়া হাজির হইল; মুখে হাসি আর ধরিতেছে না। মাহ, বিশেষ করিয়া, ইলিশমাহ, বাঙালীর বড় লোভের বস্তু। এ লোভ বাঙালীর মজ্জার মজ্জায় ছড়াইয়া আছে। বাঙালী সব ছাড়িবে, কিন্তু মাহ খাওয়া কখনও ছাড়িতে পারিবে না, তা বাহার নাসিকা বতাই কুণ্ঠিত হইয়া উঠুক। তাহা ছাড়া মাছের সঙ্গে বাঙালীর বাঙালীমানা ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। যে বাঙালী মাহ খায় না, সে মগাপুরুষ হইতে পারে, কিন্তু বাঙালী নয়। বাঙালীর কারসাজিতে এই মাহ বাংলা দেশে দুর্ভিক্ষ ও দুশ্মুলা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বাঙালীর শত্রু।

রেণু খলি হইতে মাহ বাহির করিতে লাগিল, ছেলে দুইটি দেখিয়া দাঁড়াইয়া, দুই হাঁটুর উপরে হাত রাখিয়া একেবারে স্থকির পড়িল। ছোট ছেলেটি কহিল, বাবা, ডিম আছে? মোক্তারবাবু কথার পুনরাবৃত্তি করিলার, ইয়া, একেবারে টইটুপূর।

রেণু পাতার মোড়া মাহটি খলি হইতে বাহির করিতেই গৃহীণী আপাইয়া আসিলেন। পাতার মোড়ক খুলিয়া ফেলিয়া রেণু মাহটি হাত দিয়া টিপিয়া কহিল, মাহটা তো ভাল নয় বাবা! গৃহীণী আঁতকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, তাই নাকি? আমার দিকে জলন্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, তা আমি আগেই জানি। ছেলে দুইটিও মুখ শুকনো করিয়া আমার দিকে আঁতকাইল, দুইতে কোভ ও ভৎসনা। বলিয়া উঠিলাম, পাগল! টাটকা মাহ! রেণুর উদ্দেশ্যে কহিলাম, কিছু জানে না! বা-তা ব'লে দিলেই চল! রেণু মাহটি দুই হাতে তুলিয়া নাকের কাছে আনিয়াই মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, অ্যা, একেবারে পচা! ভাইদের কহিল, তোরা ওঁকে দেখ। ছেলে দুইটি হমড়ি খাইয়া পড়িয়া শুকিয়াই ছিটকাইয়া পড়িয়া কহিল, ওবে কাবা! যা গছ।

গৃহীণীর মুখে কালবৈশাখীর ঘেঘ ঘনাইয়া আসিল। চাপা গর্জন করিয়া কহিলেন,

ক'ত দাম দিয়েছ, শুনি ? ভয়ে ভয়ে কহিলাম, হু টাকা ; অনেকদূর থেকে আমদানি কিনা, একটু পক্ষ হয়তো হতে পারে ; পচা নয়, তুমি দেখো । গৃহিণী ছই চোঁট চাপিয়া, আর একটু আগাইয়া আসিয়া মাছটির গায়ে আঙুল কিয়া টিপিতেই আঙুল বসিয়া গেল । গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, একেবারে পচা খসখসে হয়ে গেছে । কতদিনের পচা মাছ, কে জানে ! আমার দিকে তাকাইয়া ভৎসনার স্বরে কহিলেন, ছিঃ ছিঃ, হু টাকা খরচ ক'রে এই মাছ তুমি ঘরে নিয়ে এলে ! যেরকম কহিলেন, একটু সন্মুখে । ঘরে সরিয়া দাঁড়াইতেই মাছটি তুলিয়া উঠানে ফেলিয়া দিলেন ।

আমার দেশী কুকুরটি সকলের কথাবার্তার আকৃষ্ট হইয়া, অদূরে শিহনের পা ছইটির উপর ভর দিয়া বসিয়া, সোৎসুক নরনে তাকাইয়া থাকিয়া এতক্ষণ লেজ নাড়িতেছিল । মাছটি তাহার সামনে পড়িতেই লাকাইয়া আসিয়া, মাছে দাঁত বসাইয়াই শব্দবন্তে ফেলিয়া দিল, এবং দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াই অপ্রতিভ মুখে আবার লেজ নাড়িতে শুরু করিল । গৃহিণী কহিলেন, কুকুরও খাবে না ও মাছ । তারপর তীব্র ক্রোধ ও ঘৃণার সঞ্চিত কহিলেন, ছিঃ ছিঃ, মানুষ, না কি !

বড় ছেলেটি মুকুর্য়মানার স্বরে কহিল, বাবাব কাণ্ড তো ! যা দিয়েছে ঢুকিয়ে নয়েছেন । একটু দেখতে শুনতে গেলেই তো ও গছ নাকে ঢুকত । গৃহিণী নাকী স্বরে কহিলেন, তোরা দেখ, বলিস যে সব । যেথেকে কহিলেন, সাবান দিয়ে হাতটা ধুয়ে ফল্গে যা । কিন্তু মাছটা উঠানে প'ড়ে থাকলে দুর্গন্ধ ঘবে ঢেকা যাবে না যে ! ওটা ফল্গবে কে ? ছোট ছেলেটি কহিল, বাবাই ফেলুন, উনি এনেছেন ।

যেণু কহিল, আমিট ফেলে দিচ্ছি মা । গৃহিণী কহিলেন, তাই দে, ওঁকে আর কিছু করতে ব'লে কাজ নেই । আমারই ঘাট রয়েছে, ছিঃ ছিঃ, পুঙ্কসম্মান যে এমন অপদার্থ হয়, জানতাম না ! ছেলেদের কহিলেন, যা পড়্গে যা, কি করবি ? ভোদের আছেই । যেমন লোকের ঘবে জন্মেছিল ! ছেলেগুলি অনিচ্ছা সত্ত্বেও সরিয়া পড়িল । গৃহিণী কহিতে লাগিলেন, আর এখনই রয়েছে কি ? আমি যদি চোখ বুজি, ভাড়ীর ভাল হবে তোদের, আমি ব'লে দিচ্ছি । তারপর, সেট পুৰাতন খেদ, পূর্বজন্মের বহু দুর্ভাগ্যের ফলে, আমার মত অকৃত্যের হাতে পড়িয়া নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন ; না মরিলে নিষ্কৃতি নাই, অথচ ছেলেমেয়েদের ভয়ই মরিবারও উপায় নাই ।

আমি প্রস্তরমূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া মনে মনে চরিতাসীর যুগপাত করিতে লাগিলাম । গৃহিণী কহিলেন, আর দাঁড়িয়ে থেকে কি কেতাপ করবে ? হাত পা ধুয়ে ফেলে চা খাবার খাও, ঘাট রয়েছে আমার, আর কখনও কিছু আনতে বলব না ।—বলিয়া হাত ধুইবার ভক্ত জলের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । আমি সরিয়া আসিয়া বসিবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম, তারপর সন্তর্পণে বাড়ির বাহির হইয়া পেলোম ।

মনের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। বিবাহের পর সংসার-আশ্রয়ের গুরু চইতেই গৃহিণীকে কোনদিন কোন কাজে প্রসন্ন করিতে পারি নাই। বাতাই করিয়াছি, তাহাতেই ক্রটি বাহির করিয়াছেন। প্রাণপনে পরিশ্রম করিয়া টাকা যোগপার করিয়াছি, নিজের সুখ-খ্যাচ্ছন্দ্যের বিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া সকলের সুখ-খ্যাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিয়াছি, কিন্তু প্রেশংসাবাহ কোনদিন পাঠি নাই। চিরদিন একই কথা শুনিয়া আসিয়াছি—অপদার্থ, অকথা। ছেলেমেয়েগুলিও মায়ের সুর ধরিয়াকে। উঠারা কি আমাকে কোনদিন শ্রদ্ধা করিতে পারিবে? পৃথিবীতে সকলেই বিবাহ করিয়া সংসার করিতেছে, আমার মত নিত্য অপমান ও গঞ্জনা করজনকে সহ্য করিতে হয়?

অত্যন্ত দুখা পাইয়াছে, তৃষ্ণাও। তাতে পরস' নাই যে, কোন দোকানে গিয়া চা-খাবার খাইয়া আসিব। একমাত্র ভরসা আছে, সুরেশের বাড়ি। সেখানে গেলেই সুরেশের স্ত্রী এক কাপ চা তো দেয়ই, সঙ্গে খাবারও থাকে।

সুরেশ আমার ছাত্রাবস্থার বন্ধু; একসঙ্গে বয়সের কলেজে পড়িয়াছি। এখন সে এই শহরে চাকুরি করিতেছে; একটি নামজাদা ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। তাহার স্বত্ত্ব কলিকাতার বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তি, ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টার। কাজেই তাহার বেতন মাসে তিন শো টাকা, তহুপরি বাড়িভাড়া। সুরেশের স্ত্রী সুন্দরী ও শিক্ষিতা; বি. এ. পাস, স্তম্ভীলাও বটে। সুরেশ স্ত্রীর প্রেশংসায় অহরহ পক্ষমুখ। প্রেশংসায় যোগ্য বটে মতিলাটির যেমন সুন্দর চেহারা, তেমনই স্মিট ব্যবহার। চাখে-ভাবে, কথাবার্তায়, পোশাক-পরিচ্ছদে, সাজসজ্জায়, একটি উঁচু ধরনের সংস্কৃতির ছাপ সুস্পষ্ট। বাহ্যার সহিত সংস্পর্শে আসে, উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের প্রত্যয় তাহার হৃদয়কে আলোকিত করিয়া তুলে। হামী-স্ত্রীর মিলও খুব পড়ার, দুইজন দুইজনকে দেখিতে দেখিতে গলিয়া যায়। দোষেরা আনন্দ হয়, নিজেদের কথা ভাবিয়া ঈর্ষাও হয়।

সুরেশের বাড়ির সামনে আসিয়া হাতির চইলাম। বাড়িটি দোতলা; উপরে নীচে চইটি করিয়া ঘর। উপরের ঘরে আলো জলিতেছে। বাতিরের বোয়াকে ভৃত্য ভূতনাথ দাঁড়াইয়া। আমাকে দেখিয়া কিংকং বিষয় প্রকাশ করিয়া কছিল, নমস্কার বাবু, এমন সময়? কহিলাম, সাহেব বাড়িতে আছেন নাকি?

ভূতনাথ কছিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, ওপরে আছেন।

সহসা তীক্ষ্ণ মেয়েলী গলার ক্রুদ্ধ চীৎকার শুনিতে পাইলাম, শাট আপ। একটি কথা বলবে না; তা হ'লে এই মুহূর্তে বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাব। সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের কর্কশ কণ্ঠের ক্রুদ্ধ গর্জন, আই কেয়ার দিস মাচ। যেখানে ইচ্ছে বাও।

মেরেলী কণ্ঠ তারার পর্দার উঠিয়া কহিল, কি ? তা বলবে বইকি ! ভাপাষও থেকে ভক্তলোক বনেছ কিনা, তাই এত মেজাজ ! আনগ্রেটকুল ডগ !

পুরুষ-কণ্ঠ প্রচণ্ড বোবে কাটিয়া পড়িল, শাট আপ । যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! মেরেমাছুবের আবার মেজাজ ! ভিয়েন, ভ্যান্সার, বিচ !

নারীকণ্ঠে সমান পর্দার প্রত্যুত্তর ছিল, সাস্পিসাস সোয়াইন ! ভিলকাইং ভিলেন ।

পুরুষ-কণ্ঠ সগর্জনে কহিল, ক্যাট ! ভাইপার !

দুই ঘরে হুড়াম করিয়া হরজা বন্ধ করার শব্দ । এক ঘরে বনবন শব্দে কাচের গ্লাস ভাঙিল, আর এক ঘরে শব্দে চেয়ার উন্টাইল । এক ঘরে মেরেলী কণ্ঠের চাপা ক্রন্দন-ধ্বনি, আর এক ঘরে পুরুষ-কণ্ঠের চাপা তর্জনে ।

আকাশ হঠাতে পড়িলাম । সুরেশ পুরুষমাছুব, ঝগড়া করা তাহার পক্ষে আশ্চর্য্যের ব্যাপার নয়, অশোভনও নয় । কিন্তু সুরেশের দ্বীর্ণমত মহিলা, বাহ্যকে দেখিলে মুষ্টিমতী চন্দ্রোময়ী কবিতা বলিয়া মনে হয়, আলাপে আলোচনায় বাহার মৃদু মৌল্যের মৃদু হঠাতে মধু চোখাটয়া পড়ে, বাহার হান্তি হঠাতে মুক্তা ঝরে, বাহার গান শুনিলে কবিকের জঙ্গ স্বর অসুতলোকে উত্তীর্ণ হয়, সেও ঝগড়া করে, এবং তুণ হঠাতে এমন বাছা বাছা চোখা চোখা শব্দ বাড়ির করিয়া প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতে পারে, নিজের কানে না শুনিলে বিশ্বাস করিতাম না । ফিসফিস করিয়া ভূতনাথকে কহিলাম, কি ব্যাপার ? ভূতনাথ চাপাগলায় কহিল, ঝগড়া হচ্ছে হুজনে । আশ্বাসের সুরে কহিল, ও সব বাড়িতেই হয় বাবু । অনেক বাড়িতে চাকরি করলাম, কোথাও না-হওয়া দেখলাম না ।

দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া কহিলাম, তা ঝগড়াটা মিটেবে কখন ? ভূতনাথ কহিল, আজ তো নয়ই, কালও সারা দিনরাত ধমধমে থাকবে, পরগুদিন পরিষ্কার হবে ।

তা ভাল । তা হ'লে চলি ।—বলিয়া রোয়াক হঠাতে নাহিয়া আসিলাম । ভূতনাথ আমার পিছু পিছু নাহিয়া আসিয়া কহিল, নমস্কার বাবু, আনুন তা হ'লে । আলো-টালো আনেন নি, দোর একটা ? বাধা দিয়া কহিলাম, না না, থাক ।—বলিয়া চলিবার উপক্রম করিয়াই, পরের ব্যক্তিগত জীবনের গোপন তথ্য জানিবার ভক্ত মাছুবের চিরন্তন হুপ্রবৃত্তির প্রয়োচনায় আবার থামিয়া কহিলাম, ই্যা হে, ঝগড়ার কারণটা কিছু জান ? ভূতনাথ এতক্ষণ এই কথা বলিবার জঙ্গই উসখুস করিতেছিল, সাগ্রহে কহিল, জানি বাবু । শুুন তবে । সাহেব তো ঘোষ সাহেবের বাড়ি রোজ বিকেলে টেনিস খেলতে যান, মেমসাহেবের তাতে আপত্তি, ঘোষ সাহেবের মেমসাহেব নাকি লোক ভাল নন । আর উল্কে আশ্বাদের মেমসাহেব রোজ হালদার সাহেবের বাড়ি বেড়াতে যান, হালদার সাহেবের বোন তাঁর বড় । হালদার সাহেব তো বিয়ে-টিয়ে করেন নি, বাজারে সুনামও

বেশ নেই। আমাদের সাহেবের তাতেই আপত্তি। দুজন দুজনকে মানা করেন, কেউ কারও কথা শোনেন না। আজ আমাদের মেমসাহেব বাড়িতে ছিলেন, সাহেব গিয়েছিলেন খেলতে। কোন্ এক হাকিম সাহেবের মেমসাহেব এসে আমাদের সাহেবের সম্বন্ধে কি সব বলে গেছেন। সাহেব কিবে আসবার পর, খাবার টেবিলে মেমসাহেব কথাটা পাড়লেন, সাহেবও কি বললেন, দু-চার কথার পরই তুমুল কাণ্ড বেধে গেল। তারপর পরম পরিতোষের সহিত কহিল, অনেক বাড়িতে অনেক রকমের বগড়া দেখেছি বাবু, কিন্তু এমন কখনও দেখি নি।

বাড়ির দিকে চলিলাম। মনের জালা প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে। কেমন করিয়া, কোথা হঠতে মন যেন সাদৃশ্য পাইয়াছে।

শ্রীঅমলা দেবী

বিরূপাক্ষের ঝঞ্ঝাট

শিক্ষার সেলামী

জানেন চুর্ভোগ? এবার ঘণ্টে আর খ্যাটাকে পাস করিয়ে আনতে হ'ল, ছুটিতে একসঙ্গেই গাড্ডু দিয়েছিল কিনা! সব নম্বর পেয়েছেন কি রকম শুনবেন?

অক্টর ১৭, ইংরিজীতে ৩৩, বাংলায় ১৯, ইতিহাসে ৭, ভূগোলে—পৃথিবী গোল।

আমি জানি, এ নিয়ে ঝিঁচুলে দোষ হবে আমার। এখনি বাড়িতে সবাই বলে উঠবেন, নিজে একটু ওদের দেখাশোনা করতে পার না?...ইত্যাদি।

অর্থাৎ চাকরি করা, বাজার করা, বেশনে কাপড়-চোপড় আনা, ডাক্তারের বন্দোবস্ত করা থেকে আরম্ভ করে ছেলেমেয়েদের পাস করানোর ভারটাও আমার। কি ঝঞ্ঝাট বলুন তো? বোর হয়, ইচ্ছুলে আপত্তি না করলে আমাকে এগজামিনটাও দিয়ে আসলে ভাল হ'ত, কারণ ছেলে-পুলেদের পড়ার টাইম কখন?

তারা মীটিং করবে, পিকিটিং করবে, শনি-রবিবারে সিনেমায় বাবে, ফুটবল-ম্যাচ দেখবে, ক্রিকেটের ফলাফলের জঙ্গে খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করবে, বাবোয়ারির চাঞ্চ। তুলবে, সত্যি গিয়ে মারপিট করবে, তাদের সময়টা কখন?

কিন্তু আমি যে পেলুম।

বাঁদি বল, ওরে বাবা, ওসব কয় আপত্তি নেই, কিন্তু একটু তার সঙ্গে লেখাপড়াটাও কর।

তার উত্তর সব মুখে যোগানো, বলে, লেখাপড়া শিখেই জাতটা উজ্জ্বল গেছে, এখন তাই ওসব না করাই ভাল।

অতএব চতুশ্চাটী খালি। খালি চুপাটি চটি প'রে বাবুয়া বিকেল নাগাদ বেরিয়ে পড়লেন, নটার আগে কাকুর টিকি দেখার ভো নেই। বেশি কিছু বললে, ফট ক'কে মুখের ওপর ব'লে দিলে, 'জয় হিন্দু!' প্রাণ যায় আর কি!

ভেবেছিলুম মরুকগে, এ বছরটা ওই ক্লাসেই থাকুক। তা' কি হবার জো আছে?

গিল্লীর তাগানো, তুমি একটু ইস্থলে ব'লে এস, ওদের বেন উঠিয়ে দেয়। শুধু শুধু এক বছর নষ্ট হবে?

আমি বললুম, হোকগে, আমি ও-রকম নির্লজ্জের মত কাউকে বলতে পারব না। তা ছাড়া ক্লাসে উঠিয়ে দিলে হবে কি, উ'চু ক্লাসে কিছু—একবর্ষও পারবে না।

অমনি তর্ক।—ঠিক পারবে। একটু পড়লেই ওরা সব পারে, ওদের ক্লাসেই তো কত ছেলে বাড়ি থেকে চিঠি নিয়ে নিয়ে এসে ক্লাসে উঠে গেল।

কি সর্বনাশ! চিঠি নিয়ে নিয়ে আজকাল ছেলেপুলেরা পাস করছে নাকি?

তুললুম, ও-স্থলে তা করে। তা না হ'লে পাছে ছেলেরা ইস্থল ছেড়ে দেয়, তাই মাষ্টার মশাইরা ভয়ে ভয়ে ছেলেদের গার্জেনদের চিঠি পেলেই পাস করিয়ে দেন। তাবলুম, দেখ, পোড়া পেট কি রকম, মাষ্টারিতেও স্বপ্নাট বাধিয়েছে!

যাক, তবু হেডমাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলুম। তিনি গাঁইজু'ই ক'রে বললেন, আপনি বলেন তো উঠিয়ে দিই, তবে ভেবে দেখুন, কতদূর কি হবে!

আমি বললুম, দূর আর বেশি নেই, ব্যস্ততা পারছি; তবে আপনারা যতদূর পারেন ঠেলে দ্বিন, তারপর পড়াতে পড়াতে যেখানে গিয়ে ঠেকে।

তিনি হেসে বললেন, দেখুন, আমরা তো যতদূর পারি করি, তবে বাড়িতে আপনাদেরও তো কর্তব্য আছে! সেখানে একটু পড়াশোনা যদি আপনারা নিজেরা না দেখেন, তা হ'লে কি ক'বে কি হয়?

বুঝুন। ইস্থলে মাইনে দোব, পাংখা কী দোব, স্পোর্টিং ফী দোব, তা ছাড়া লাইব্রেরি ফী, চড়াইভা'তি ফী, মা সরস্বতীপূজা ফী—সব দ্বিরেও কর্তব্য শেষ হ'ল না, আবার বাড়িতে তাদের নিয়ে উঠে প'ড়ে লাগো! বাঁদের পড়ানোর কথা, তাঁরা পড়াবেন না, পড়াব আমি, তাঁরা শুধু রোজ পড়া দেবেন, আর পড়া নেবেন। এঁতে তারা পাস করতে পারে ভাল, না পারলে ব'রে গেল। তুমি হাঁসফাঁস করতে করতে ইস্থলে ছুটে এস, আর বুড়ো বরসে হেডমাষ্টার মশাইয়ের পিছু পিছু, বেন তোমার নিজেরই প্রমোশন আটকে গেছে, এইভাবে আবেদন-নিবেদন জানিয়ে যোয়।

আপনারা হততো আমাকেই দোব দেবেন, সেটা আমি জানি। এছাড়া বলবেন,

তুমি একটা মাষ্টার রাখ নি কেন ? মানে—মাষ্টার রাখলেই পাস হবে, আর লেখাপড়া শিখবে !

তা হ'লে ইস্কুলে বীরা বিজ্ঞের ভার নিয়েছেন, তাঁরা করবেন কি ?

ভারপর মাষ্টার পাই কোথা ? পনরো টাকার ছু বেলো সাক্ষরনকে অঙ্ক, বাংলা, ইংরিজী, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, ব্যাকরণ, বিজ্ঞান, ইংরিজী গ্রামার, ট্রান্সলেশন, রচনা—সব তিনি করিয়ে দেবেন ?

হাতে থাকে তো, দেবেন না একটা পাঠিয়ে ।

মশাই, অতগুলো বই, ওদের বাবা হয়ে আমি একবার ক'রে প'ড়ে ঠিক ক'রে দিতে পারলুম না, আর ওদের একজন মাষ্টার এলেই পারবে ? সব কটাকে পড়াবার ঠিক বন্দোবস্ত করতে গেলে তো বাড়িতে আর একটা ইস্কুল খুলতে হয় । সেও তো আর এক ব্যঙাট !

তারপর মনে করুন, ইস্কুলে পড়াবে সব বাংলায়, কিন্তু প্রদ্ব করবে সব ইংরিজীতে । এ আবার কোন দ্বন্দ্বী কথা ? তার ওপর ইস্কুলে যা ইংরিজী শেখে, সে তো আমার চেয়ে খারাপ । আমি তবু সায়েবনুবো গালাগালটা দিলে বুঝতে পারি, কিন্তু ওরা বোধ হয় তাও পারবে না ।

এর ওপর শুনছি আবার হিন্দুস্থানী ভাষা শিখতে হবে । কারণ ওইটাই পরে চলবে । দেখলুম, ছেলেমেয়ে তাতে উঠে প'ড়ে লেগেছে, পকেটে এক আধলা থাকবার জো নেই, প্রত্যেক শনি-রাব্বারে একখানা ক'রে হিন্দী ছবি দেখে আসা চাই । বাংলা দোর কি ? রাষ্ট্রভাষা শিখতেই হবে ।

তাও পড়াশোনা ক'রে নয়, ওই হিন্দী ছবি দেখে দেখে ।

মানে, বা দেখলুম, বর্তমানে ছেলেপুলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা এক গুরুতর ব্যঙাট ।

বই তো কিনে উঠতে পারি না, ওরাও প'ড়ে উঠতে পারে না । তারপর যদিও বা বেশি ক'রে পড়ে, তা হ'লেও আবার ভয় হয়, এই বুঝি বন্দা-হাসপাতালে পাঠাতে হ'ল ।

আপনারা বলবেন, বেশি পড়লেই বুঝি তাই হয় ? আমার তো মনে হয়, না খেয়ে বেশি পড়াশোনা করতে থাকলে হয় মাহুৰ বেতুল বকতে থাকে, নয় খুঁকে মরে ।

অতএব ছেলেপুলেদের 'বেশি পড়াশোনা কর' বলতেও ভয়সা হয় না ।

তাদের পড়ার ব্যঙাটটা না হয় কোনমতে সামলাতে পারি, কিন্তু এ-বাক্যে তাদের বেশি খাওয়ার ব্যঙাট তো সামলে উঠতে পারব না দাদা ।

জনপদ

৮৭

হুপুরবেলা এবং সন্ধ্যাবেলা রাধাকান্তের অন্দরে একটি ছোটখাটো মজলিস বসে। রাধাকান্তের স্ত্রীর নাম কিরণবালা; সে নামটা কিন্তু চাণী প'ড়ে গিয়েছে, কিরণবালা নামটা অল্প কয়েকজন পাড়ার মধ্যে আত্মীয়স্বজনদের কেউ কেউ জানে, সাধারণ্যে তিনি কান্দীর বউ নামেই পরিচিত। কান্দীর বউ ভাল লেখাপড়া জানেন, সেলাইয়ের কাজেও তাঁর হাত অতি চমৎকার। পাড়ার তরুণী মেয়েদের অনেকে তাঁর কাছে হুপুরে আসে চিঠি পড়াতে, চিঠি লেখাতে, এবং সংসার-জীবনের সমস্তায় উপদেশ নিতে, নিজেদের দুঃখের কথাও তাঁকে জানিয়ে তার তৃপ্তি পায়, যেহেতু এই বুদ্ধিমতী মিষ্টভাষিণী মেয়েটি কথার মধ্যে দরজা মিশিয়ে সান্তনা দিলে সত্যিই যেন প্রশ্ন জুড়িয়ে যায়। সন্ধ্যাবেসার মজলিসে তিনি কোনদিন বই পড়েন, কোনদিন গল্প বলেন। রাধাকান্তের নিজের ধর্মশাস্ত্রে অমুরাপ আছে, উপন্যাসও পড়েন, শুধু তাই নয়, বইও তিনি মধ্যে মধ্যে কেনেন। কান্দীর বউ তাঁর বইগুলি রত্ন করেন, কাড়েন-মোছেন এবং সত্বেবহারও করেন। রাধাকান্তও এতে আনন্দ পান। এর পূর্বকালে মেয়েদের লেখাপড়া দেখার বেওয়াজ ছিল না। মেয়েদের লেখাপড়া দেখাকে সমাজ সূচকে দেখত না। অনেক বাড়ির সংস্কার এমনও ছিল যে, লেখাপড়া শিখলে মেয়েদের অকালবিধবা হটে ব'লে বিশ্বাস করত। সে যুগটা পার হয়ে আসছে। কলকাতায় স্ত্রী-শিক্ষার আন্দোলন পকাশ বাট বংসরে বেশ প্রবল হয়ে উঠছে, অজ্ঞাত শতবেগে সে আন্দোলন ক্রমশ বিস্তৃতি লাভ করছে, তাই টেউ ক্রমশ পল্লীতেও এসে লেগেছে, বিশেষ ক'বে নবগ্রামের মত গ্রামে। আশে-পাশে প্রায় আশি-একশোখানি গ্রামের কেন্দ্রস্থল নবগ্রাম। তাই বিয়ের সব্বদের সময়, ভারী বধু লেখাপড়া জানে-জেনে, রাধাকান্তের উকিল পতা এবং রাধাকান্ত নিজেও খুশ হয়েছিলেন। কখনও কখনও রাত্রে কান্দীর বউ বই প'ড়ে শোনান তাঁকে। তখনতে তখনতে রাধাকান্ত মনে মনে ভাগ্যদেবতাকে ধন্যবাদ দেন, পত্নীভাগ্যের জন্য।

আজ সন্ধ্যায় মজলিসে কান্দীর বউ গল্প বলছিলেন। গল্পের মজলিসের প্রধান শ্রোতা তাঁর পাঁচ বছরের ছেলে গৌরীকান্ত এবং গৌরীকান্তের খেলার সাথী চাক। রাধাকান্তের নিকট-আত্মীয়, সম্পর্কে এক ভাইপোর মেয়ে চাক। চাকর বাপ রাধাকান্তের সমবয়সী, বন্ধু এবং অমুগত জনও বটে। ভদ্রলোক, বিশেষে থাকেন, সেখানে হয়। ই, ইতুলে মাঠারি এবং সেখানকার এক্সপেরিমেন্টাল পোষ্ট-আপিসে পোষ্টমাঠারি দুটে চাকবি করেন। চাকর মাও কান্দীর বউয়ের অমুগত ভক্ত। চাক গৌরীকান্তের চেয়ে এক বছরের বড়। মধ্যমিত পুচ্ছের নসার,—ভাণ্ডর, দেওয়, জা, নিয়ে একারবর্তী পরিবার, চাকর মায়ের কাজ অনেক। পালা ক'বে কাজ করতে হয়,

কোনদিন পড়ে বাসন-মাজা কাঁট-বেগুয়া এঁটোকাটা-পরিষ্কার এই সবেস কাঁজ, কোনদিন পড়ে ব্লাজার কাঁজ, কোনদিন পড়ে বাটনা-বাটা কুটনো-কোটা জল-তোলার কাঁজ। বিলেতেও ঘরের কাজে রবিবার নাই, এখনে তো নাই-ই। চাকর মা গৌরীকান্তের সঙ্গে খেলা করবার জন্তে মেয়েটিকে নামিয়ে দিয়ে যায়। গৌরীকান্ত হুকুম করে, চাকর শোনে, না শুনলে গৌরীকান্ত তাকে পিড়ি লাঙ্গার। কান্নীর বউয়ের চোখে পড়লে তিনি ছেলের দিকে রুঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন, গৌরীকান্ত তখন চাকরকে আদর ক'রে ডাকে। চাকর মায়ের একমাত্র সন্তান, তার উপর সাধারণত বাঙালীর মেয়ের যে বয়সে সন্তান হয়, সেই বিচারে চাকর মায়ের একটু বেশি বয়সেই চাকর মায়ের কোলে এসেছে, তাই সে বেশ একটু আদরিণী মেয়ে এবং স্বাস্থ্যও তার ভাল। দারবাদের পর গৌরী তাকে আদর ক'রে ডাকলে সে বিদ্রোহিনীর মত ঘাড় বঁকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু যখন সে দেখে, গৌরীকান্তের মায়ের চোখে শাসনের দৃষ্টি রুঢ় থেকে রুঢ়তর হয়ে উঠছে, তখন সে হাসিমুখে গৌরীকান্তের কাছে এগিয়ে এসে বলে, না ভাই, আর আমি হুস্তমি করব না।

মধ্যে মধ্যে গৌরীকান্ত বার বাপের কাছে বৈঠকখানায়। রাধাকান্ত পুত্রের সম্বন্ধে অনেক উচ্চাশা পোষণ করেন। এখন থেকেই তাকে অনেক বড় বড় কথা বলেন, কখনও কখনও মনের আবেগে ডারেরির মধ্যেও পুত্রকে সোধোদন ক'রে অনেক কথা লেখেন। গত বৎসর গৌরীকান্তের হাতে-খড়ি হয়েছে। এ বৎসর সরস্বতীপূজার সময় ছেলেকে নিয়ে পূজাহানে গিয়েছিলেন। পূন্পাঞ্জলি দেওয়ার পর তিনি প্রণাম করেছিলেন, গৌরী বাপি, কি বলে মাকে প্রণাম করলে? গৌরীকান্তের বয়স মাত্র ছয়, কিন্তু বাপের বড় বড় কথাগুলি তাকে এদিক দিয়ে অনেকটা বেশি-বয়সী ছেলের মত পরিপক্ব ক'রে তুলেছে। ময়নাপাখির বুলি বলার মত, মানে না বুঝেও, বেশ ভাল ভাল কথা বলতে পারে। সে বাপের মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল, মা, আমাকে খুব বিজ্ঞা দাও, আমি খুব ধূম ক'রে পূজা করব। চাকর চোল দোব, যাত্রা করাব। পূজার দালান করব। ঘটা ক'রে পূজা করার কথা, পূজার দালানের কল্পনা মা-বাপ ছুজনের কাছেই সে শুনেছে। রাধাকান্ত সে কথা তাঁর ডায়েরিতে লিখে রেখেছেন। ঘটনাটি লিখে তিনি নিজের মন্তব্য লিখেছেন, “বালকের মুখে অবিশ্বস্ত উক্তি শুনিয়া পরমাস্ফর্য্য বালিয়া বোধ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মহানন্দে ভাসিতে লাগিলাম। এ বালক অবশ্যই আমার কুল উজ্জ্বল করিবে। বাবা গৌরীকান্ত, তোমার কথা আমি লিখিয়া রাখিতেছি। মা সরস্বতীর কৃপায় বিভালাত হইলে (অবশ্যই হইবে) যেন তোমার এই কথা স্থির থাকে। কথাচ বিন্দুত হইও না। ঈশ্বরের কৃপায় তুমি দীর্ঘজীবী হও এবং ঈশ্বরের কার্য্যে এই অহুয়ান এবং দেবতার প্রতি ভক্তি তোমার বৃত্তিপ্ৰাপ্ত হউক; তোমার

কুপায় গ্রামে দেশে তুমি সম্মান এবং প্রতিষ্ঠা লাভ কর। গ্রামের ধনোদ্ধত ব্যক্তিদের দণ্ডকে চূর্ণ করিয়া প্রমাণ কর—বদেশে পূজ্যতে রাজা বিধান সর্বত্র পূজ্যতে।”

বাধাকান্ত তাঁর নিজের জীবনের সকল ভরসার আপনায় অজ্ঞাতসারে হতাশ হয়েছেন, গোপীচন্দ্রের উন্নতির গতিবেগ হিসাব করে নিজের চেষ্ঠায় প্রাধান্য লাভের ভরসা আপনা থেকেই বিলুপ্ত হয়েছে, তাই ছেলের উপর সকল আশা-ভরসা স্থাপন করে, তাঁর কানের কাছে সেই কথাগুলি শুভ্রন করেন। শেষের পোষা-পাখির স্পষ্ট ভাবায় বুলি বসার মত গৌরীকান্ত তাঁর পুনরুজ্জীবিত করলে হতাশার গ্লানি কাটিয়ে তাঁর অন্তর আশার আনন্দে ভরে ওঠে। সেই ভক্ত গৌরীকান্তকে মধ্যে মধ্যে যেতে হয় বাপের কাছে। বিজ্ঞের মত বাপের পাশে বসে থাকে।

গৌরীকান্ত যখন বৈঠকখানার থাকে, তখন চাকু একা পড়ে; বৈঠকখানার সে যেতে চায় না, কারণ বাধাকান্ত তাতে বিরক্ত হন, চাকু স্বেচ্ছা অমুভব করে। তাই কান্ধীর বউ তাকেও বৈঠকখানার যেতে বললে সে বলে, বাবা! বাবুর যে চোখ! দেখলে ভয় লাগে। তা হ’লেও সে বাড়ি যায় না। কান্ধীর বউয়ের কাছেই সে বসে থাকে, অনর্গল বকবক করে বকে যায়। ছড়া বলে, গান করে, খুয়ুর-নাচ দেখায়, নিজের বিয়ের গল্প বলে। দান (জান) আড়াদিদি (হাঠাধিদি), আমাল বিয়ে হবে, বল আসকে, গরনা পর, চুড়ি বালা অনন্ত বাজু হার সাতনরী চিক কাপটা কান-মল তোড়া প’রে, কুমকুম করে চলে যাব স্বতুলবাড়ি। গৌরীকান্ত একলা বসে থাকবে ঘরে আ—র কাঁদবে, অরবর করে কাঁদবে। কার ছকে খেলা করবে তখন?

সন্ধ্যাবেলা গৌরীকান্ত এবং চাকুকে নিয়ে কান্ধীর বউ গল্প করতে বসেন। সজ্জন মধ্যবিস্তের সংসার, বাঁধুনী রাজা করে, কি সাহায্য করে, চাকুর বাইরের বাড়ির বরাত যোগায়, প্রয়োজন হ’লে সেও এসে অন্যের কাজ-সেয়ে দিয়ে যায়; কান্ধীর বউকে বসে থাকতে হয়। গল্প ব’লে তাঁরও সময় কাটে আর কয়েকজন তাঁর সখী আসেন। ভাতুর ভ্রাতাকান্তের পুত্রবধূ, মজপ মহাশয়ের স্ত্রী, চাকুর মা, চাকুর খুড়ী। আরও দুইটি নিয়মিত শ্রোতা: আছে—প্রতিবেশী-কম্বা দুই বোন—সরো এবং নীরো; সরোজা এবং নীরজা পিতৃগৃহবাসিনী দুই কুলীনকম্বা। চুলের দড়ি, চিকুনি নিয়ে আসেন, এক দিকে গল্প শোনেন, অন্য দিকে চুল আঁচড়ান, বেশীরচনাপর্কি শেষ করেন, পায়ে তেল মাশিল করেন, মধ্যে মধ্যে পান দোস্তা খান।

রাজ গল্প হচ্ছিল,—এক ছিলেন রাজা। মহারাজাধিরাজ রাজকুরুবন্তী ছিলেন তিনি। বহু রাজা তাঁকে কর দিত। সমাপরা ধরার অধীশ্বর বললেও চলে। রাজকোষ যদি সুকো হীরা অহরং সোনা রূপার পরিপূর্ণ, সৈন্তশালায় রাজভক্ত অশিক্ষিত বিক্রমশালী বুদ্ধিমান বিচক্ষণ সেনাপতি, হাতিশালায় ঐশ্বর্যবন্তের রত হাতি, অশ্বশালায় উচ্চৈঃশ্রব

মত ঘোড়া, অসংখ্য হাসদাসী নিয়ে রাজার সৌভাগ্য বর্ধার নদীর মত কানার কানার
 পরিপূর্ণ। রাজা নিজেও খুব বিক্রমশালী পুরুষ। প্রজা থেকে, কৰ্মচারী থেকে মন্ত্রী
 পর্যন্ত রাজার মুখের দিকে চাটতে সাচস করেন না। সূর্যের দিকে যেমন চাওয়া
 যায় না, অমিততেজী সেই যে রাজাধিরাজ, তাঁর মুখের দিকেও তেমনই চাওয়া যায় না।
 কিন্তু রাজার একমাত্র দোষ—রাজা ঐশ্বৰ্য্যের অহঙ্কারে মহা অহঙ্কারী। তিনি যখন চ'লে
 যান, তখন পাথের শব্দে তাঁর দম্ভ লোকে অমৃতব করবে, রাজপ্রাসাদ যেন কাঁপে। রাজার
 পুত্র-সন্তান নাই, আছে শুটি কল্লা। বড়টির নাম মুক্তামালা, ছোটটির নাম কাজলবেলা।
 রাজার বানী নাই। মেয়ে দুটির শৈশবেই তিনি মাঝ গিয়েছেন। রাজা আর বিবাহ
 করেন নাই। ঘেঁষে দুটিকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসেন। তারা যা চায়, তাই হেন।
 মেয়েদের খাটমা মেয়েদের মাস্তব করে। তারা আপন মনে নিজের নিজের খুঁশমত
 খেলা করে, গান গায়, তাসে, খাউ দাস : রাজপণ্ডিত আসেন, তাঁর কাছে পাঠ নেয়, দিনে
 দিনে কুঁড়ি থেকে যেমন একটু একটু ক'রে পাণ্ডিত্য মেলে ফুল ফোটে, তেমনই ক'রে
 তারা বড় হয়ে ওঠে। এক বাপ-মায়ের দুই মেয়ে, কিন্তু আশ্চর্য্য রূপে গুণে দুই মেয়ে ঠিক
 বিপরীত। বড় মেয়ের রূপ দেখলে চোখ যেন কলসে যায়, আরনাতে গোদের ছটা প'ড়ে
 তার আভা যেমন স্বকমক করে, তেমনই রূপ তাঁর। গুণেও ঠিক তাঁই। শানিত
 অস্ত্রের মত তাঁর স্বভাব। হাসদাসী সকলে তাঁর কাছে জোড়হাত ক'রে সশক্তি হয়ে
 থাকে। আর ছোট রাজকুমারী কাজলবেলার রূপ শাস্ত্র স্নিগ্ধ, দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে
 যায়, পুণিমাগাত্রের জ্যোৎস্নার মত ; স্বভাবও ঠিক তেমনই, মধুরতা ফুল যেমন
 মধুর ভাবে হয়ে পড়ে, মিষ্ট গন্ধে বুক পরিবে দেয়, তেমনই তারা মধুর প্রকৃত তাঁর,
 মৌলের ডগার হাসি লেগেই আছে, কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদের চাঁদের মত সে হাসিটুকু।
 বড় রাজকল্লা মুক্তামালা মেয়ে হ'লেও অজ্ঞানিশ্কা করেছেন, তিনি ঘোড়ায় চড়েন, শিকার
 করতে যান, তাঁর তাঁর ছোট্টে উকার মত। আকাশের বুক থেকে মনের আনন্দে উড়ে
 বেড়ায় যেসব পাখি, তাঁর তাঁর তাদের ব'লে মাটির বৃকে নামিয়ে আনে বড় ক'রে-পড়া
 ফুলের মত। কাজলবেলাও রাজকল্লা, সেই হিসেবে তিনিও অজ্ঞানিশ্কা করেছেন, কিন্তু
 অস্ত্রের চেয়ে শাস্ত্রে তাঁর অমুরাগ বেশি। তিনি ঘরে বসে নানা শাস্ত্র পাঠ করেন,
 পড়তে পড়তেই দিন শেষ হয়ে যায়, ঘরের আলো ক'মে যায়, তিনি গিয়ে বসেন তখন
 জানালার ধারে। আকাশের বৃকে পাখির বাকি উড়ে যায় গান ক'রে, তাদের গান
 শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে তাদের দিকে চেয়ে থাকেন। আঁচলে ক'বে নিয়ে যান পঞ্চশত,
 ছাদের উপর অঞ্জলি ভ'রে ছড়িয়ে দেন, ডাকেন তাদের—আয় আয় আয়! ওরে
 পাখিরা, তোদের আমি ভালবাসি, তোরা খেয়ে যা। তারা শনশন শব্দে পাক দিয়ে
 নেমে আসে, কেউ বসে তাঁর মাঝায়, কেউ ব'লে কাঁধে, কে বসে হাতে, বসবার জায়গা

বারা না পায়, তারা পাক দিয়ে দিয়ে উড়তে থাকে ; যেমন ভ্রমবে গুড়ে ফুলের চার-
দিকে, মাছেরা ঘোরে জলবালার চারদিকে, তারার দল ঘোরে চাঁদের চারদিকে, তেমনই
ভাবে তারাও কাজলরেখাকে প্রদক্ষিণ ক'রে উড়তে থাকে ।

এইভাবে দিন যায় । ক্রমে মেয়েরা বড় হয়ে উঠলেন । একদিন রাজবাড়ির বুড়
কণ্ঠকী রাজাকে বললেন, মহারাজ, কল্লাদের এইবার বিবাহের কাল হয়েছে । মহারাজী
নাই, থাকলে তিনিই রাজাধিরাজকে এ কথা বলতেন । তাঁহার অভাবে, কণ্ঠব্য আমার,
আমিই আপনাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি ।

রাজা সচেতন হয়ে উঠলেন । মনে মনে হিসেব ক'রে দেখলেন, হ্যাঁ তাই তো,
মুক্তামালার বয়স হ'ল আঠারো, কাজলরেখার হ'ল । 'তিনি ডাকলেন মেয়েদের ।
দেখলেন । চোখ জুড়িয়ে গেল । যেন সম্মুখোচী ছুটি পদ্মফুল । বড় মেয়ে প্রণাম ক'রে
বাণের বিছানার পাশে বসলেন, কাজলরেখা বাপকে প্রণাম ক'রে তাঁর পাশের কাছে
বসলেন । রাজা ভ্রুকৃত ক'রে কাজলরেখাকে বললেন, এ কি, তুমি মাটিতে বসলে কেন ?
উঠে ব'স । কাজল বললেন, বাবা, শান্তে শুয়ে, পিতা দেবতা, তাঁর সঙ্গে সমাসনে বসা
উচিত নয়, তাঁর পাশের সলাতেই বসা কর্তব্য । তার আসন হিসাবে মুক্তকাই হ'ল
শ্রেষ্ঠ আসন । তবে আপনি যখন আদেশ করছেন, তখন তাই বসছি ।

এ উত্তরে রাজা সন্তুষ্ট হলেন । তারপর কল্লাদের পিঠে তাত বুলিয়ে সম্মুখে প্রদ্র
করলেন, ম', তোমরা এইবার বড় হয়েছ । 'বিবাহের বয়স হয়েছে । 'বিবাহ দিতে
হবে । কিন্তু পাত্র সন্ধান করবার পূর্বে আমি জানতে চাই, তোমাদের কার কিরূপ
আকাঙ্ক্ষা, কে কেমন স্বামী প্রার্থনা ক'র ? 'ম' মুক্তামালা, তুমি বড়, তুমিই বল আগে ।

মুক্তামালা বললেন, আমার আকাঙ্ক্ষা, আমার স্বামী হবেন তিনি, যিনি বৌধো
বৌধো তেজ স্বভাব হবেন আপনার যোগ্য জামাতা । 'রূপে হবেন তিনি একদপের মত,
বৌধো হবেন তিনি ঝড়ের সদৃশ, পবনদেবতার মত ।

রাজা হেসে কল্লার কথার বাধা দিয়ে রহস্ত করলেন, বললেন, তা হ'লে তোমার
ছেলেয় একটা প্রকান্ত লেজ থাকবে মা । কেন না, পবননন্দন হলেন হনুমান । পিঠের
উপর লেজ তুলে দিয়ে 'হনু রাম' ব'লে এক লাফে সাগর ডিঙিয়েছিলেন । জান তো ?

মুক্তামালা একটু লাজত হলেন । রাজা হেসে বললেন, বল বল ।

মুক্তামালা বললেন, তিনি বৌধো পবনের মত হবেন এই ইচ্ছা যে, শত্রুকুল তাঁর
বীরত্বের সন্মুখে বড় বড় গাছের মত ভেঙে পড়বে । তেজে তিনি হবেন আগ্রর মত,
তাঁর রক্তচক্ষু দৃষ্টির উদ্ভাসে, যারা হুট, বারা হবে তাঁর প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ, তারা অগ্নির
সন্মুখে তুণের মত দ্বীন হয়ে তুর্কিয়ে যাবে ; তান্তেও যারা সংবত না হবে, তারা সেই
তেজে হবে ভস্মীভূত । তিনি হতে হবে ব্যাতিমান প্রাচীন রাজবংশের সন্তান ।

যেহেতু না সকল গুণের আকরই হ'ল বীজ, অমৃতফলের বীজ হতে জন্মায় যে গাছ, সে গাছের ফল কখনও বিষাক্ত অথবা বিষাক্ত হয় না। সংসারে জন্মগুণই শ্রেষ্ঠ।

রাজা মুগ্ধ হয়ে গেলেন কস্তার কথা শুনে। হ্যাঁ, তাঁর মত রাজাবিরাজের উপযুক্ত কস্তা। রাজকস্তার উপযুক্ত কথা বলেছে সে। কস্তার মাথাই হাত দিয়ে বাপ আশীর্বাদ করলেন। বললেন, তুমি ইন্দ্রাণীর মত ভাগ্য লাভ কর। তোমাকে আমি আশীর্বাদ করছি। তোমার মনোমত স্বামীই আমি অনুসন্ধান করব। পৃথিবীতে না পাই, দেবলোক গন্ধর্ব্বলোক পর্যান্তে অনুসন্ধান ক'রে অবশ্যই নিয়ে আসব। মুক্তামালার মুখে হাসি ফুটে উঠল।

তারপর রাজা ছোট মেয়ের দিকে ফিরে হাসিমুখে, অত্যন্ত আদরের সঙ্গে পিঠে হাত দিয়ে বললেন, মা, এইবার তুমি বল তোমার মনের কথা।

কাজলরেখা চুপ ক'রে রইলেন। বাপকে নিজের বিয়ের কথা—বরের কথা বলতে লজ্জা হ'ল তাঁর।

রাজা হেসে আবার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, লজ্জাবোধ করছ? আচ্ছা, থাক। আমি বুঝছি, তোমার দিদি যা বলেছেন, তাঁর যেমন আকাঙ্ক্ষা, তোমারও কল্পনা তেমনই, বক্তব্যও তোমার তাই।

কণ্ঠকী বিনয় ক'রে বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ মহারাজ, অল্পপ্রকার বাসনা বা বক্তব্য থাকবে কেন? পরক্ৰমের কস্তা হ'ল নবী। নানা ধারায়, নানা দেশের মধ্যে দিয়ে তারা স্বয়ংস্বর হবার জন্য ছুটে চলে। তাদের গুণও এক—দেশকে করে উর্ব্বর, আর তাদের লক্ষ্যও এক—মহাসাগরে মিলিত হবারই তাদের একমাত্র কামনা। স্মৃতরাং মা কাজলরেখার বক্তব্যও ওই এক।

এবার কাজলরেখা ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে বললেন, না।

রাজা বিস্মিত হলেন। বললেন, তবে বল তোমার কামনার কথা।

কাজলরেখা মুগ্ধ হয়ে বললেন, আমার যিনি স্বামী হবেন, তিনি যেন হন সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ। তিনি রাজপুত্রও হতে পারেন, আবার অতি সাধারণ, এমন কি দীনবরদ্রের সম্তানও হতে পারেন। কান্তিতে তিনি কন্দর্পহৃদ্যও হতে পারেন, আবার মহর্ষি অষ্টাশক্লের মত রূপহীনও হতে পারেন। তিনি গুণে হবেন মহাজ্ঞানী। যেহেতু জ্ঞানই হ'ল প্রশান্তির একমাত্র আকর, এবং যেহেতু অন্তরের প্রশান্তির রশ্মিই হ'ল সৌম্যতা, সেইহেতু তিনি রূপহীন যদি হন, তবুও হবেন সৌম্যদর্শন এবং শান্তপ্রকৃতি। পুণ্য-কণ্ঠই হবে তাঁর অঙ্গ, ক্ষমাই হবে তাঁর ধর্ম্ম। মানুষকে তিনি জয় কববেন না, মানুষের সেবায় তিনি তাদের সেবক হবেন, মানুষই তাঁকে স্বেচ্ছায় বরণ করবে বিজয়ী বলে। সাম্রাজ্য তিনি কামনা করবেন না, রাজপ্রাসাদের ঐশ্বর্য্যে তিনি যোগদ্রস্ত হবেন না,

সাম্রাজ্য উৎপলে উঠবে তাঁর পদক্ষেপে, রাজপ্রাসাদ কানবে তাঁর পদধূলির জন্ত। তাঁর বকী থাকবে না কেউ, বেহেতু জীবনই তাঁর কাছে সবচেয়ে বড় নয়, এবং সেইহেতুই তিনি হবেন মৃত্যুঞ্জয়। তিনি সাম্রাজ্য ব্যক্তির মতই সর্বসাধারণের একজন হবেন, সেই-হেতুই তিনি হবেন অসামান্য।

রাজা এবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। তাঁর কন্ঠা হয়ে এ কি বলছে কাজলরেখা। তাঁর কথার মধ্যে সে বার বার রাজত্বকে তুচ্ছ করছে, রাজাকে হেয় করছে। তিনি বাধা দিয়ে বললেন, তোমার মস্তিষ্কের বোধ হয় ঠিক নাই কাজলরেখা। তাই স্বাধার তুমি অসম্ভব কথা বলছ। রাজপুত্রকে কামনা না ক'রে, সাধারণ মানুষকে বরণ করবার কথা বলছ।

কাজলরেখা বললেন, সাধারণের মধ্য থেকেই তিনি হবেন অসাধারণ।

রাজা বললেন, সাধারণ কখনও অসাধারণ হয় না। মুক্তামালায় কথা সত্য। বোজই সকল গুণের আকর। শূন্তরায় জন্ম বার উচ্চকুলে নয়, সে কখনও মহৎ বা শ্রেষ্ঠ বা অসাধারণ হতে পারে না।

কাজলরেখা বললেন, কন্ঠার শুদ্ধতা মার্জনা করবেন। আমি কিন্তু মনে করি অন্তরঙ্গ। জন্ম থেকেও কখনও শ্রেষ্ঠ ব'লে মনে করি। কখন থেকেই মানুষের প্রতিষ্ঠা, মানুষের প্রতিষ্ঠা থেকেই হয় একটি বংশের প্রতিষ্ঠা। আবার সেই বংশের বংশধরের অপকণ্ঠে হয় সেই বংশের অধঃপতন। আপনার এই মহৎ বংশ—এই বংশের মহিমা এবং স্থাবিধ নির্ভর করছে পৃথকক্ষ্মী উত্তরাধিকারীর উপর। উচ্চত উগ্র ক্ষমাহীন প্রেমহীন উত্তরাধিকারী আপনার দৌঃভত্র, হোক না কেন মাতৃকুলের দিকে তার আপনার বংশ জন্ম, হোক না কেন পিতার দিক থেকে অন্ত কোন বড় রাজবংশে জন্ম, সে কখনও আপনার বংশমহিমা এবং কুলগরিমাকে অক্ষুর অটুট রাখতে পারবে না। বিধাতার লিপিও বশিত হয় মানুষের কণ্ঠকলে, শূন্তরায় আপনার ইচ্ছা এবং আশীর্বাদই আপনার উত্তরাধিকারীকে ভাবিকালে রক্ষা করতে পারবে না।

এই কথার রাজা অত্যন্ত কষ্ট হলেন কাজলরেখার উপর। কেন না তাঁর মনে হ'ল কাজলরেখা তাঁর অপমান করেছে। রাজার পুত্রকে কামনা না ক'রে, সাধারণ মানুষকে কামনা ক'রে সে বংশের অপমান করেছে। তাঁর আশীর্বাদ তাঁর ইচ্ছা তাঁর উত্তরাধিকারীকে রক্ষা করতে পারবে না ব'লে, সে তাঁর অপমান করেছে। একবার তাঁর ইচ্ছা হ'ল, প্রহরীকে ডেকে একুনি এই ভীষ্মমতি কন্ঠাকে বন্দিনী ক'রে তারাগারে পাঠিয়ে দেন। তারপরই একটা কথা তাঁর বিদ্যুতের মত মাথায় খেল গেল। ভাল, তাই হবে। কাজলরেখা রাজাকে উপেক্ষা করে, সাধারণ মানুষকে বিবাহ করতে তার প্রবৃত্তি! তাই তিনি করবেন। সেই বিবাহই হবে তার উপযুক্ত শাস্তি। রাজকন্ঠা

ক'রে দেখলেন। আবার দেখলেন। কস্তান শেষ ক'রে উঠে একবার ভাবলেন, তাদের ডেকে ধনরত্ন দিয়ে তাদের আদর ক'রে নিজের কাছেই রাখবেন। কিন্তু না। নিজেকে কঠোর ক'রে তুললেন। কঠব্য করতেই হবে। মুখ ঘূঁয়ে বললেন, আজই রাতে তোমরা আমার রাজ্য থেকে চ'লে যাও। প্রভাতে যেন দেখতে না পাই। কেউ যেন জানতে না পারে। কাজলবেথার বিয়ের কথা কাউকে জানানি তিনি। আলো জলে নাই, বাজনা বাজে নাই, শুধু দু'বার চারবার শাঁখ বেজেছিল। দুটি প্রদীপ জলেছিল, তাও ঘর বন্ধ ক'রে। অন্ধকারের মধ্যে বর আর কনে—কবি আর কাজলবেথা হাত ধরাধরি ক'রে, পায়ে হেঁটে, রাজ্য থেকে চ'লে গেল। যাবার সময় রাজ্য কিছু ধনরত্ন দিতে চাইলেন জামাইকে। জামাই বললেন, আমাকে ওসবের বদলে কিছু চাল দিন, যা নাকি বাদা ক'বে দশজনকে ভোজন করিয়ে, অবশিষ্টাংশ আমরা ভোজন ক'বে তৃপ্তি পাব। ধনরত্ন অলঙ্কার—এর মূল্য আমি বুঝি না। কস্তা কাজলবেথা তাঁর গায়ের সমস্ত অলঙ্কার খুলে বাপের পায়ের কাছে নামিয়ে দিলেন।

আবার বাধা পড়ল। খিড়িকির দরজার মুখে বাঁড়িয়ে কে ডাকছে, রাঙাদি।

কে?

আমি কিশোর।

কিশোর? এস। কবে এসে তুমি কলকাতা থেকে?

খিড়িকর দরজার ওপাশের অন্ধকার থেকে একটি দীর্ঘাকৃতি তরুণ এসে উঠানে দাঁড়াল। দৃপ্ত এবং দীপ্ত চেহারা আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে। মেয়েরা যারা গল্প শুনছিল, তারা উঠে সংযত এবং সম্মত হয়ে বসল। চাক গোঁরাবাস্ত হুজনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছিল কিশোরের দিকে। ছেলেটি এই বাড়ির দৌঁতজ-বংশের ছেলে। কিশোরের পিতামহের কালে তারা এই বাড়িতেই বাস করত। এখনও তাদের বাড়ি এই বাড়ির পাশেই। এদের বাড়ির সকলেই চাকুরে। ছেলেটি এটাল্য পাস ক'রে কলকাতার পড়ে।

একজন গল্প-শ্রোত্রী বললে, ব'স ভাই, ব'স। পান গুলিয়ে যেতে হবে কিন্তু। বল ভাই কালীর বউ, তুমি বল।

কিশোর ভয়গীরক; যথুক্রা তার কঠোর, বাঁশী তার মানে। শুধু তাই নয়, সে কবিতা লিখতে পারে; খেলায় শক্তিতে সে নামকরা ছেলে।

মেয়েটির অমুরোধ শুনে কালীর বউ হাসলেন। বললেন, শুনচ কিশোর?

কিশোর বললে, আজ নয় রাঙাদি, অল্প দিন। আজ আমি বিপদে পড়েছি, আপনাকে উদ্ধার করতে হবে।

কি হ'ল? বাড়িতে ঝগড়া হয়েছে বুঝি?

কিশোরদের বাড়িরও ওই চাকরের বাড়ির মত অবস্থা। একারবস্তী পরিবার। কিশোরের বাপের ছয় সহোদর, সাত বউয়ের বাড়ি; বাড়ির কতটুকু কিশোরের পিসীমা, তাঁর শাসনে মধ্যে মধ্যে কিশোরের মাকে কান্দতে হয়, কিশোর বিদ্রোহ করে। 'বিদ্রোহ দমন করেন কিশোরের এক কাকা, নির্ধম হস্তে দমন করেন, এখনও কিশোরের পিঠে বেত পড়ে। কিশোরের বাপ-ভাইদের মধ্যে সর্ব্বভ্রাট, তবু তিনি এর বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেন না; ভ্রাট হয়েও তিনি অগ্রহভক্ত চাকর বাপের মতই অহুজভক্ত। ভক্তি বা শ্রীতিই এখানে একমাত্র কারণ নয়, প্রধান কারণ—এই রীতিই হ'ল সমাজ-প্রচলিত প্রাণসিত রীতি এবং বিধান। কিশোর এক-একদিন রাগ করে বাড়ি থেকে চ'লে আসে। কান্ধীর বউ বুললেন, আজ তার চেয়েও বেশ কিছু হয়েছে, নতুবা বাড়ি থেকে রাগ করে চ'লে এসে কিশোর তো অস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করবার ছেলে নয়; প্রয়োজন হ'লে সে গাছতলার আশ্রয় নিতে বিধা করে না।

আপনি একটু উঠে আসুন।

উঠে যেতে হবে? হাসলেন কান্ধীর বউ।

খিড়কির দরজার ওপাশে, অন্ধকারের মধ্যে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যেন কেউ দাঁড়িয়ে ছিল; কিশোর বললে, একে আশ্রয় দিতে হবে আপনাকে।

একটি মেয়ে। বাঁমত হয়ে গেলেন কান্ধীর বউ। কিশোরের প্রাতি একটা বিরূপতা যেন মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তাঁর অন্তরে মাথা তৈসে চেপে উঠেছিল। একে কিশোর?

একটি অনাথা মেয়ে বাঙালী। গোয়ালপাড়া জানেন? গোয়ালপাড়া বাড়ি মেয়েটির, নাম ষোড়শী।

কান্ধীর বউ বললেন, ওর নাম আমি শুনেছি কিশোর। তুমি ওকে কোথায় পেলেন?

কিশোর বললে, তা হ'লে তো আপনি অনেক কিছু জানেন বাঙালি, গ্রামের লোকের ওপর বিক্রম হয়েছে, ওকে সমাজে ঠাঁই দিতে চায় না। ও চ'লে এসেছে বাড়ি থেকে। কোথায় যাচ্ছিল, ওই জানে, 'কিন্তু আমরা কজন বেড়িয়ে ফেরবার পথে ধেবলায়, অমূল্য ভূপতি, আরও কজন চোলাচামুণ্ডী নিয়ে, ওকে প্রায় বঁধে ফেলেছে। মেয়েটি আমাদের লেখে কঁকে উঠল। আমরা ওদের সঙ্গে মারামারি করে বেচারাকে উদ্ধার করলাম। এখন কি করব? গ্রামেও কিবে যাবে না। বিশেষে গেলে ওর অবস্থা যে কি হবে, ভেবে দেখুন। আমার বাড়ির কথা তো আপনি জানেন। তাই নিয়ে এলাম আপনার কাছে। আমাদের দেশের এইসব ততস্তাগিনীদের দশা আপনি বুঝেন। আপনি ওকে কি হিসেবে রাখুন। ও তা থাকতে চায়।

একটু চুপ করে থেকে কাশীর বউ বললেন, আজ রাত্রির মত আজর আমি ওকে দিছি। বরাবরের কথা ওকে না জিজ্ঞাসা করে তো বলতে পারব না ভাই।

কিশোর হেসে বললে, দাদাকে ?

হ্যাঁ।

বাতাদি, আপনাকে লোকে ডাকে কাশীর বউ বলে, কিন্তু আমরা ছেলের দল আপনার নাম দিয়েছি 'অন্নপূর্ণা'। কৃত্তদেবের মত রাধাকান্তদাদাকে আপনি ভিখিরী শিবের মত বশ মানিয়েছেন, শিবের রাজ্য কাশী, এই দাদার রাজ্যেই। ওটা আপনাকে ছলনা করছেন।

কাশীর বউ হেসে বললেন, ও তোশাষোড়ের চেয়ে একখানা গান শোনালে আমি বেশি ভুট্ট হতাম নাতি।

আর একদল। কাল দুপুরে এসে পেট ভরে গান শুনিয়ে যাব। কিন্তু আজ হিলেন তো তা তলে ?

ওকে জিজ্ঞেস না করে নয় ভাই। শিবই যখন বললে তোমার দাছকে, আমাদের বললে অন্নপূর্ণা, তখন দক্ষযজ্ঞে কথটা মনে করিয়ে দি তোমাকে। জোব করে শিবের অগ্রমত আদায় করার ফলে শিবানীকে দেহভাগ করতে হয়েছিল, তার ফলে হয়েছিল দক্ষযজ্ঞ।

কিশোর বললে, দাঁড়ান দিদি, আপনাকে একটা প্রণাম করি।

কাশীর বউ হেসে বললেন, আশীর্বাদ করছি, টুকটুকে একটু বউ হোক শিগগির।

কিশোর বললে, বাতাদি বুঝ আমরাও দেশের রসিকতাগুলো শিখছেন ?

না শিখলে চলে ? তোমাদের দেশের অল্পজল যখন বরাদ্দ করেন ভগবান, তখন এই দেশের সব কিছুই যে শিখতে হবে ভাই। জ্ঞান, বিহের পর এখানে এসাম, স্নান করব, বাড়ির বিকে জিজ্ঞাসা করলাম, ডল কোথায় ? বলে, ঘাটে বাও। এটা গৌনে-গোনে আমার সঙ্গে এস, কেউ নাই এ গোনে, ওবুসান কেড়ে লাও আমি গোন ও বুঝতে পারি না, সানও বুঝতে পারি না। তিনি হাসলেন। তারপর আদায় বললেন, তখন তো ভাই তোমাদের এ কালের ছেলেদের মত শহরের ভাষার এ কালের ভাবের কথা কেউ বলত না, তোমরাও তখন শেখ নি। কাজেই এ দেশের কথা শিখতে হয়েছে বইকি !

তা শিখুন। গোন শিখুন, সান শিখুন, সে কথা আমি বলি নি। আমি বলছি, এ দেশের ওই রসিকতা আর বঁড়শির মত পাঁজরা-বেঁধা বাঁকা কথাগুলো শিখবেন না বাতাদিদি। আর পালাপালগুলো শিখবেন না।

ভিতর থেকে ঢাকর কান্না ভেসে এল। ঢাক কাঁদছে, বোধ হয় পৌরীকান্ত তাকে

মেরেছে। কাশীর বউ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, আচ্ছা তাই, কাল হুপুরে এস, ওর পাকা বাবুছা যা হয় হবে তখন। তারপর বোকাটিকে বললেন, এস গো মেয়ে, আমার সঙ্গে এস।

কিশোর সম্ভবত কলকাতার গিরে ব্রাহ্মণের ছোঁয়াচ লাগিয়েছে। কাশীর মেয়ে তিনি, ব্রাহ্মণদের গুচ্ছ কচিবাড়িকের কথা জানেন। টুকটুকে বউ হোক—এ পরিচাসও কিশোরের কাছে অকচিকর ঠেকছে। তা ভাল, দেশের ছেলেদের মধ্যে হাওয়া কিকক।

চাক চীৎকার করে কাঁদছে। তিনি প্রশ্ন করলেন, কি হ'ল? গৌরী মেয়েছে বুঝি? গৌরী!

গৌরীকান্ত বললে, না, আমি মা'র নি

শ্রোত্রীযগুণীর অল্পতমা গ্রামের মেয়ে পুঁটি বললে, না মা, 'তুমি চ'লে গেলে, ও তুল। আমি তাই উঠিয়ে বসিয়ে দিলাম, ওঠ গৌরী, মা আসছে, পল্ল বলবে, শুনিবি। এই কান্না। কে জানে মা, এমন বজের বাধা তে আমি ধোঁ'ব নাই। তা আবার শুইয়ে দিলাম বলি তবে শো, ঘুমো। ত'ও শোবে না! কাঁদছে। একি আদর মেয়ের মা! তা'গাধের ঘর ক'বে কি ক'বে এসব মেয়ে?

কান্নার মধ্যেই চাক ফোস করে উঠল, বেশ, তা তোব কি ভাতারখাকী।

শুনলে, শুনলে? কাশীর বউ, 'তুমি শুনলে? ক'ব' ধ'রে মাটিতে ঘ'সে দিতে হয় না মেয়ের? সিঁড়ালি ত'াত্তরে ব্যাত (জিভ) চিঁড়ে নিতে হয় না? বল তুমি?

কাশীর বউ বিব্রত হলেন। বললেন, চূপ কর, চূপ কর ছোট ছেলে। যাকগে মকতগে, গল্প শোন।

পুঁটি উঠে দাঁড়াল। বললে, অ। ভালবাসার লোক যে চাকর মা, তাই বুঝি তার যেটীর দোষ হয় না? দোষ বুঝি আমাদের? তা বেশ। চললুম তাই, আর আসব না।

কাশীর বউ বললেন, না না! ব'স পুঁটি, ব'স।

না।

স্ত্রীমাকান্তের পুত্রপদু মহাদেবের জ্যৈষ্ঠ স্তলকাঠা, সে নিকরকারের মত শুয়ে ছিল, সে বললে, গল্পটা শুনে যাও তাই। গল্প আদশোনা বাপলে আদকপালে তর।

পুঁটি এবার খমকে দাঁড়াল। এটা এবানকার প্রচলিত বিশ্বাস। তার উপর মাথা তার মধ্যে মধ্যে ধরে। সে কিবে এসে বসল। বললে, তাই বল, 'বলেছি শুধেকোয় ব্যাটা আর তো কেবে না'! আদখানা যখন শুনেছি, তখন শু খেয়েছি, তা বল, শেষ কর, শু খেয়ে শেষই করি।

কাশীর বউ আবিস্ত হলেন। পুঁটি কুলীনের ঘরের মেয়ে, বিয়ে হয়েছে নামে, স্বামী

সঙ্গে সন্ধ নাহি, বাপের ঘরেও ভাতবধূর বিষদুষ্টি তার উপর; পুঁটির উপর রাগ করতে গেলে ওই কথাগুলিই মনে হয় কাশীর বউয়ের, তিনি রাগ করতে পারেন না। স্বামীর মন ভ'রে ওঠে। যাক, পুঁটি বধন ফিরে বসেছে, তখন আর ভাবনা নাই। গল্প শেষ হতে হতে তার সব রাগ জল হয়ে যাবে। চাকটাও আবার শুয়েছে, ঘূমিয়ে পড়েছে। ওটার ওই যোগ। আর গল্প-পাগল যেমন তাঁর স্ত্রীমানটি! গল্প বতকণ শেষ না হবে ততক্ষণ জেগে থাকবে। সন্নেহে ছেলেকে কাছে একটু টেনে নিয়ে বললেন, হ্যাঁ, তারপর—। কতদূর বলেছি বল তো?

পুঁটি বললে, বিয়ে হ'ল গো ছোট রাজকন্তের। কি নাম যেন?

গৌরীকান্ত বললে, বর কনে রাজ্য ছেড়ে চ'লে গেল অন্ধকারে। কাজলরেখা পরনা খুলে বাবার পায়ে নামিয়ে দিলে।

পুঁটি বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ। আচ্ছা তোতাপাখি ছেলে তোমার মা! ঠিক মনে রেখেছে। আমরা বড়ো মাগী, আমাদের মনে নেই। বাবা আমাকে খ্যাপা বলে, তা মিছে লয় তাই। কিছুই আমার মনে থাকে না।

শ্রামাকান্তের পুত্রবধূ বললে, বলুন খুড়ী, রাজি হয়ে যাচ্ছে।

সত্য কথা। কাশীর বউয়েরও অনেক কাজ বাকি। রাধাকান্তের জন্ত তিনি নিজের হাতে কুটি তরকারি তৈরি ক'রে থাকেন। তারও সময় হয়ে এল। তিনি আরজ করলেন, হ্যাঁ, তারপর—

তারপর কবি আর কাজলরেখা এলেন কবির ঘরে। গরিবের ঘর। কাজলরেখার তাতে কোন হুঃখ নাই, কষ্ট নাই। প্রসন্ন মনে সমস্ত কয়েন, খাঁট দেওয়া থেকে রান্নাবান্না, বিছানা-পাতা, জল-আনা সমস্ত। কবি কাব্য লেখেন। রাজে কাজলরেখাকে শোনান। কাব্যে কবি ভগবানকে স্তুব করেন, প্রার্থনা করেন। হে ভগবান, তুমি মঙ্গলময়, তুমি বীনদরিত্রের বন্ধু, তাদের হুঃখ তুমি দূর কর। সকল বিপদে তুমি তাদের রক্ষা কর। তাদের বড় কষ্ট, তুমি তাদের দিকে তাকাও। শুনতে শুনতে কাজলরেখার চোখ জলে ভ'রে ওঠে। কবি সকালে ঝার হন একতারা নিয়ে। গ্রামের পথে পথে পান গেয়ে চলেন, ধনী, তুমি অহঙ্কার ক'রো না, ধনসম্পদ হ'ল পশুপক্ষের জল। দরিদ্র, তুমি দারিদ্র্যহুঃখে পরের হিংসা ক'রো না, অসং উপায়ে উপার্জনের চেষ্টা ক'রো না; হিংসা হ'ল নিজের কাপড়ে ধরাণো আস্তন, তাতে তুমিই পুড়ে মরবে; অসং উপায়ে উপার্জন হল পাপ, পাপ তোমাকে ধ্বংস করবে। উপরের দিকে চাও, সেখানে আছেন সকল মাতৃবীর পরম বন্ধু এবং সকল রাজার রাজা; তিনি তোমাদের রক্ষা করবার জন্ত, তোমাদের হুঃখ-কষ্ট দূর করবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে ব'সে আছেন, সকল অবিচারের বিচার

করবার জন্ত ভায়বৎ নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তাঁর দায়ব না হ'লো তনি কি করবেন ? তাঁর শরণ নাও, তাঁর শরণ নাও, তোমরা সকলে তাঁর শরণ নাও।

এদিকে, রাজা মুক্তামালার বরকে তাঁর প্রতিনিধি ক'রে সিংহাসনে বসিয়ে দিলেন। মুক্তামালার বর মহাবীর মহাযোদ্ধা, তিনি যুগ্মায় বান, পশুপকী বধ করেন, সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে দেশ জয় করেন। রাজাদের বন্দী ক'রে এনে দাস করেন, বানী রাজকন্ডাদের এনে মুক্তামালার দাসী ক'রে দেন। আবার তিনি কঠোর শাসক। সামন্ত দোষও কেউ করলে তার নিন্দুতি নাই। চারিদিকে গুপ্তচর নিযুক্ত করেছেন। কে কোথায় রাজার নিন্দা করছে, সন্ধান করে গুপ্তচরেরা। কে কোথায় রাজার বিপক্ষে ষড়যন্ত্র করছে, সে সন্ধান রাখে তারা। জামাই-রাজা কঠোর শাস্ত দেন।

প্রজারা সন্তোষে সশস্ত্র হয়ে দিন বাপন করে। কার কোনদন কি হয়! শস্ত উঠলে সর্বাগ্রে রাজার কর আদায় দেয়, শস্ত যদি নাও হয়, তবুও ঋণ ক'রে অথবা কিছু বিক্র ক'রে, যেমন ক'রেই হোক, রাজার কর দিয়ে আসে।

ক্রমে দুই কজারই দুটি ছেলে হ'ল। ছেলে দুটি আপন আপন বাপ-মায়ের কাছে বড় হতে লাগল। মুক্তামালার ছেলে, ভবিষ্যৎ রাজা, রাজপ্রাসাদে সোনার ভাঁটা নিয়ে খেলা করে। তাঁর ধনুক নিয়ে পোষা-পাখি বাঁধে লক্ষ্যভেদ শেখে। কাজলরেখার ছেলে ভোরে উঠে জোড়হাত ক'রে বসে, কাজলরেখার সঙ্গে তার বাপের রচনা করা ভগবানের স্তব গান করে, আভিনায় খেলা করে, পাথর মুড়ি কুড়িয়ে আনে। যেগুলি ময়লা মাটি লেগে থাকে, সেগুলিকে বলে, মা, এরা প'রব দুঃখী, নয়? গায়ে ময়লামাটি লেগে রয়েছে। তাদের সে স্নান করায়। বলে, এদের সেবা করছি। সন্ধ্যার শাস্ত পড়ে বাপের কাছে—নানা শাস্ত।

এমন সময়, সেবার একবার দেশে এল মহা হাঙ্গামার। একেবারেই বৃষ্টি হ'ল না। দারুণ অনাবৃষ্টি। বর্ষা না হ'লে শস্ত হয় না। শস্ত না হ'লেই দেশে ভয় হুঁতুক। দেশে হুঁতুক উপাহত হ'ল। লোকে অগ্নের অভাবে, পাছের পাতা খেতে আরম্ভ করলে। জীপুত্র পেচতে আরম্ভ করলে।

জামাই-রাজার কঠোর শাসন। রাজকর আদায়ের জন্ত নারৈব-গোমস্তার সঙ্গে সৈন্ত-সামন্ত দেওয়া হ'ল।

কাজলরেখার স্বামী কবি, মাহুকের দুঃখ-কষ্ট দেখে অবিরাম কীদেন। ভগবানকে ডাকেন, উপায় কর। প্রভু, তুমি উপায় ক'র। মাহুকে তুমি রক্ষা কর। কাজলরেখা জোড়হাত ক'রে বসে থাকেন স্বামীর পাশে। ছেলেটিও থাকে। রাত্রে কবিকে স্বপ্নাদেশ হ'ল। এক জ্যোতিষের পুরুষ এসে স্বপ্ন দেখা দিয়ে বললেন, আবার প্রতিনিধিধরুণ দেশে রাজা রয়েছে। তুমি প্রজাদের সঙ্গে ক'রে তাঁর দরবারে যাও। জানাও তাঁকে

তোমাদের দুঃখের কথা। তিনি যদি প্রতিকার না করেন, তখন আমার কাছে নালিশ জানালে তার প্রতিকার আমি করব।

সকালে উঠেই কবি কাজলখেণাকে সব বললেন। ব'লে বললেন, দেখ, তোমার যদি মুক্তামালার স্বামীর যে প্রকৃতির কথা আমি শুনেছি, তাতে ভগবানের অভিশ্রাব যে কি, তা আমি বুঝতে পারছি না। -তবু আমাকে যেতে হবে। সত্যপ্রিয় (ছেলের নাম সত্যপ্রিয়) তোমার কাছে রইল। আমি যদি না কিরি, তবে তার তার তোমার উপর রইল। তারপর তিনি দুঃখীদের নিয়ে রাজধানীতে গেলেন। যত যান, তত দলে দলে লোক তাঁর পাশে জমা হয়। এমনই ভাবে তারা প্রাসাদের সম্মুখে গিয়ে জোড়হাত ক'রে ডাকলে, হে মহারাজ, আমাদের দয়া করুন, আমাদের অন্ন দিন।

মুক্তামালার স্বামী ঘুমুছিলেন। চীৎকারে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। তিনি বেরিয়ে এলেন বারান্দায় রক্তচক্ষু হয়ে, কোণে কাঁপতে কাঁপতে। বিছানা থেকে তরবারি হাতে নিতেই কিন্তু চীৎকার শুরু হয়ে গেল। তিনি বুঝলেন, সম্ভবত তারা তাঁর তরবারি হাতে নেওয়া জানতে পেরেছে। কিন্তু তিনি বারান্দার এসে দেখলেন, শক্তিপ্রিয় (তাঁর ছেলের নাম শক্তিপ্রিয়), তারই ভয়ে প্রজাদের চীৎকার শুরু হয়ে গেছে; শক্তিপ্রিয় ধমুক চাতে দাঁড়িয়ে আছে বৃক ফুলিয়ে, আর নীচে প্রজাদের সামনে, সন্ধ্যায়ে একটি মাঝুবেব বেশ প'ড়ে আছে। তার বুকে একটা তাঁর ব'সে বয়েছে। দেখেই ছেলেকে তিনি মহাপোরাবের সঙ্গে বুকে তুলে নিলেন। উপস্থিত পুত্র! বিদ্রোহ দমন করতে সে পারবে।

ওদিকে প্রজারা কবির মৃতদেহ তুলে নিয়ে নীরবে কাঁধে কাঁধে চ'লে গেল। কবিই ছিলেন সকলের সম্মুখে, সন্ধ্যায়ে, শক্তিপ্রিয়ের তাঁর তাঁরই বুকে এসে বিদ্ধ হয়েছিল।

কাশীর বউ একটু থামলেন।

তারপর মা? সত্যপ্রিয় কি করলে? মা, তাকেও মেরে ফেললে?—গৌরীকান্তের গলা কাঁপছে। কান্না এসেছে তার।

পুঁটি বললে, না ভাই, এ গল্প তোমার ভাল নয়। বিয়ে নাই, রাজকন্তে নাই। মারামারি কাটাশাট। না ভাই।

চাকর বিষ্টচরণ শ্রমে দাঁড়াল। মা!

কাশীর বউ বললেন, ভাড়াহে ময়লা বের করা আছে বাবা, তুমি নিয়ে মাথতে আরম্ভ কর। আমার হয়ে গেছে।

কাশীর বউ গল্প বলার ভঙ্গীর ঈষৎ পরিবর্তন করলেন। সংক্ষিপ্ত ক'রে ব'লে গেলেন। বললেন, ওদিকে কাজলখেণা স্বামীর দেহ নিয়ে নদীর ধারে বাঁহ করলেন। চিত্তার পাশে

মাতাপুত্র হাতজোড় ক'রে ভগবানকে ডাকলেন। বললেন, প্রভু, তোমার আদেশে সে গিয়েছিল। তাকে রাজা বধ করেছে। তার প্রতিহিংসা আমরা চাই না, আমরা চাই, তুমি বলেছিলে রাজা প্রতিকার না করলে তখন তোমার কাছে নালিশ জানাতে। রাজা প্রতিকার করে নাই, তুমি এইবার প্রতিকার কর, দুঃখীদের বাঁচাও, জ্ঞান কর। এইবার ভগবানের আসন ট'লে উঠল। তিনি ডাকলেন ক্রোধকে। বললেন, বাও, তুমি গিয়ে প্রজাদের বৃকের মধ্যে অধিষ্ঠান হও, দাউদাউ ক'রে জ'লে ওঠ, তারা মৃত্যুকেও ভুঙ্ক করে এমনভাবে তাদের ক্রুদ্ধ ক'রে তোলা। ক্রোধ এল।

অনাহারে মাহুয পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল পেটের আশায়। পথে প'ড়ে মরছিল। সেই সব মড়ার মাংস খাচ্ছিল। তারা দেখতে দেখতে অন্তরকম হয়ে উঠল। দক্ষবজ্রের সময় শিবের জটা থেকে লজ্জা নিরেছিলেন বিরূপাক্ষ, তেমনই মুষ্টি হ'ল তাদের। তারা ছুটল দলে দলে, মার-মার লড়ে। মার, ওই রাজাকে মার। ওই রাজাকে মার! রাজার পাণেই হয় অনাবৃত্তি, রাজার পাণেই হয় হৃতিক, রাজার অত্যাচারেই আমাদের এই দশা। রাজাকে মার।

সকলের নিখাস শুদ্ধ হয়ে আসছিল।

গৌরী বললে, মা, কি করলে তারা?

তারা ছুটে গিয়ে পড়ল দলে দলে, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে রাজধানীতে, রাজপ্রাসাদের উপর। সঙ্গে সঙ্গে সৈন্তরা ক্ষেপে উঠল, হাতি খেপে উঠল, ঘোড়া খেপে উঠল, আকাশে পাক দিয়ে ঘুরতে লাগল বাজপক্ষী, শকুনি, গৃধ্রী; সে এক প্রলয়ের মত ব্যাপার! তেড়ে পড়ল রাজার সিংহদ্বার। হিঁড়ে পড়ল ঝাড়-লঠন। দাউদাউ ক'রে জলতে লাগল কাঠের আসবাব। প্রজারা হুড়ার দিয়ে উঠতে লাগল উপরে। মুক্তামালার বর কিন্তু মহাবীর, শক্তিপ্রিয়ও বীর, মুক্তামালাও বৃদ্ধ করতে জানেন। তাঁরা পালালেন না, বৃদ্ধ করতে এলেন। কিন্তু এত মাহুযের কাছে তাঁরা কি করবেন? কিছুক্ষণের মধ্যে তিনজন লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে। প্রজারা তাদের দেহ মাড়িয়ে এর পর ছুটল—কোথার সেই বুড়ো রাজা! এইবার তাকে আমরা বধ করব। কোথার? অধর্ম বৃদ্ধ রাজা ব'লে ছিলেন আপনার ঘরে। তিনি ইষ্ট স্মরণ করতে লাগলেন। কোলাহল এগিয়ে আসতে লাগল। কিন্তু রাজা আশ্চর্য হলেন, হঠাৎ কোলাহল শুদ্ধ হয়ে গেল। বাঁশির আওয়াজের মত একটি মিষ্টি আওয়াজ তাঁর কানে এল—কান্ড হও, কান্ড হও, হিংসাকে সম্বরণ কর। বাঁশির আওয়াজ শুনে ছুটন্ত হরিণের দল যেমন থমকে দাঁড়িয়ে বার, পাগলা হাতি যেমন শান্ত হয়ে দাঁড়ায়, তেমনই পাগল লোকেরা থেমে গেল। রাজার ঘরে এসে ঢুকল বোল-সত্তরো বৎসরের একটি ছেলে, সে যেন কুমার কান্তিক।

কিন্তু তার হাতে ধনুর্বাণ নাই, অস্ত্র রাজবেশ নাই। পিছনে পিছনে এসে ঢুকলেন বিধবা কান্ডলরেখা। বাবা! রাজা চমকে উঠলেন, মা কান্ডলরেখা?

হ্যাঁ, বাবা। এই আপনার দৌহিত্র।

জামাই?

তাকে তো বধ করেছে শক্তিপ্রিয়।

রাজা কান্ডাতে লাগলেন। কান্ডলরেখা বললেন, বাবা, ভদ্র থেকে খেঁচ কর্তব্য, তাই সেই কর্তব্যপূণ্যবলে মামুষের সেবার পুণ্যে উন্নত মামুষ আজ সত্যপ্রিয়ের অমৃতসুত সেই পুণ্যেই আপনাকে আজ রক্ষা করতে পেরেছি, এই আমার মহাতাপ্য।

রাজা উঠলেন, নিজের মাথার মুকুট খুলে পরিচয় দিলেন সত্যপ্রিয়ের মাথায়। প্রজারা ভয়ধ্বনি করে উঠল। রাজা বললেন, আমার নাতির বিবাহ দেব। সেই বিবাহে রাজকোষ রাজভাণ্ডার তোমাদের খুলে দিলাম।

রাত্রে রাধাকান্ত খেতে বসেছিলেন। কান্দির বউ বললেন ওই ষোড়শী মেয়েটি কথা।

কে? চমকে উঠলেন রাধাকান্ত।

ষোড়শী, বার কথা সেদিন তুমি বলছিলে। গোয়ালপাড়ার রঙলাল, গ্রামের মশি দর এসেছিল—বার কথা নিয়ে।

সেই কথাই মিজাগা করছি।

হ্যাঁ, সেই। কান্দির বউ বলে গেলেন কিশোরের কথা।

রাধাকান্ত বললেন, কিশোর পাগল, তুমিও পাগল।

কেন?

ওকে উদ্ধার করতে বাওরাও পাগলামি। ওকে আশ্রয় দেওরাও পাগলামি।

কেন? একবার কেউ খায়াপ হ'লে সে কি ভাল হয় না?

চুপ করে রইলেন রাধাকান্ত।

কান্দির বউ বললেন, আমি অবশ্য আশ্রয় দিই নি। তোমার ঘর, তোমার অমতে আশ্রয় দোষ কোন অধিকারে? রাত্রেই মত থাকতে দিয়েছি। বলেছি সে কথা কিশোরকে। কিন্তু কিশোরের একটা কথা আমার প্রাণে বড় লেগেছে।

মিজাগা দৃষ্টিতে রাধাকান্ত দ্বার মুখের দিকে চাইলেন।

কান্দির বউ বললেন, কিশোর বললে, আশ্রয় না পেলে ওর পরিণামটা ভেবে নেখুন। ভাবতে গিয়ে আমি নিউয়ে উঠলাম।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে রাধাকান্ত বললেন, ভাবনা তো শুধু ওর পরিণামই নয়; ভাবনার যে অনেক কিছু আছে কান্দির বউ।

এবার কান্দির বউ সবিস্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চাইলেন।

রাধাকান্ত বললেন, ওর ভাবনা ভাববার আগে, আমার নিজের ভাবনা ভাবতে হবে।

কান্দির বউ হেসে কেললেন, বললেন, বাঁশ তুনে এত, তা হ'লে না জানি তাকে দেখলে কি বলবে তুমি! কিন্তু তুমি এত দুর্বল, তা জানতাম না।

রাধাকান্তও হেসে কেললেন। বললেন, বাক্পটুতা পুরুষের পক্ষে ভাল লক্ষণ, কিন্তু মেয়েদের পক্ষে ভাল নয়। তোমাকে আজ মুখরা বলতে হ'ল আমাকে। নিজের ভাবনা হ'ল—আমার ঘরের ভাবনা। জান, চরিত্রহীনা নারী যে সংসারে থাকে, সে সংসারে লক্ষ্মীর আসন টলে?

কান্দির বউ বললেন, তুমি আমাকে মুখরা বললে, আর আমার কথা বলা উচিত নয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে না ব'লে পারছি না। তুমি তো শাস্ত্র অনেক পড়েছ। কোলাগরী লক্ষ্মীর কথায় আছে, আশ্রয় চাইতে আসার অলক্ষ্মীকে আশ্রয় দিরেছিলেন এক ব্রাহ্মণ। তাতে লক্ষ্মী পরিত্যাগ করেছিলেন তাঁকে। কিন্তু ধর্ম তাঁর তাতে বলীয়ান হয়েছিলেন। লক্ষ্মীকে কিরতে হয়েছিল সে বলে। এ মেয়েটিও তো আশ্রয়প্রার্থী তোমার কাছে।

রাধাকান্ত চুপ করে রইলেন। তিনি ভাবছিলেন আরও অল্প কথা। ভাবছিলেন অমূল্য-ভূপতির কথা। স্বর্ণ অমূল্য-ভূপতির মামা, এবং স্বর্ণেরও এদিকে দুর্বলতা আছে। এট মেয়েটিকে নিয়ে—

হঠাৎ একটা ডাক কানে এল। রাধাকান্ত! রাধাকান্ত!

খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে রাধাকান্ত উত্তর দিলেন, কে?

আমি স্বর্ণ। বাড়ির ছাদের উপর থেকে ডাকছি।

কি? কি হ'ল?

ধোঁয়াতে যে গ্রাম ভ'রে গেল। কিছু বুঝতে পারছ না?

ধোঁয়া?

কান্দির বউ বললেন, হ্যাঁ গো, তাই তো। কথার মধ্যে অস্বাভাবিক ছিল। সত্যিই তো ধোঁয়া এসে ঢুকছে ঘরে।

রাধাকান্ত উঠে পড়লেন। ভাড়াভাড়ি মুখে হাতে জল দিয়ে, নিজের ছাদের উপর গিয়ে উঠলেন। দেখলেন, গ্রামের মাঝার উপরে বেন কালো মেঘ পুড়ীভুত হয়ে নেমেছে। আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে গ্রামের আকাশ। আকাশের গ্রহলোক পর্যন্ত অস্পষ্ট আবহা টপকাচ্ছে। চারিদিক চেয়ে দেখলেন, শুধুই ধোঁয়া, আগুনের আভাস কিন্তু কোথাও দেখা যায় না।

স্বর্ণ?

হ্যাঁ।

কি ব্যাপার ?

অজ্ঞ একটি ছাদ থেকে কেউ ডাকলে, কে ? রাধাকান্তমাম ?

গোপীচন্দ্র ডাকলেন। তাঁরও ঘুম ভেঙেছে। রাধাকান্ত এঁদের সঙ্গেই উত্তর দিলেন, হ্যাঁ। গ্রাম ধোঁয়ার ঢেঁকে গেল, দেখেছেন ? কি ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না।

গোপীচন্দ্র বললেন, ও ভয়ের কিছু নয়। ইটের ভাটার ধোঁয়া। ইকুল-ঘরের অজ্ঞ ইটের ভাটার আওয়াজ আওয়াজ দেওয়া হয়েছে। তারই ধোঁয়া। শুয়ে পড়ুন গিয়ে।

রাধাকান্ত শুরু হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। চিলে-কোঠার দরজা-বন্ধের শব্দে বুঝা গেল, গোপীচন্দ্র ছাদ থেকে নেমে গেলেন। স্বপ্নের আর সাড়া পাওয়া যায় না। সে নিশ্চয়ই নেমে গিয়েছে নিশ্চয়। ইটের ভাটার ধোঁয়ার আচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। হ্যাঁ, ইকুল-ঘরের অজ্ঞ ইট-পোড়াই শুরু হয়েছে বটে। খবরটা তিনি শুনেছিলেন। গ্রামে দিনমজুর পাওয়া কঠিন হয়ে উঠেছে। সকলেই ওখানে খাটতে যায়।

কাশীর বউ এসে ডাকলেন, কি, দাঁড়িয়ে রইলে যে ?

ধোঁয়ার আচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে রাধাকান্ত বললেন, চল, বাই।

কি ভাবছ বল তো ?

ভাবছি ? চল বাই, শুই গিয়ে। আর একদিন বলব।

চল। গৌরী জেগে রয়েছে। পল্ল শুনে ঘুম আসছে না তার। গল্প না শুনেও ছাড়বে না ; আবার শুনে ছেলের ঘুম আসবে না।

সকালে উঠে রাধাকান্ত জানলার ধারে দাঁড়ালেন। গৌরী এখনও ঘুমুচ্ছে। যেচারা কাল রাত্রে বার দুই চোঁচিয়ে ঘুম ভেঙে উঠেছে। পল্লের কথা শ্রুণু দেখেছে। সন্নেহ হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। তারপর তিনি চেয়ে দেখলেন জানলার বাইরে গ্রামের আকাশের দিকে। এখনও পর্যন্ত ধোঁয়ার স্তর পাতলা ছিলকে মেঘের মত গ্রামের মাথার উড়ে চলেছে। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির মুখে থমকে দাঁড়ালেন। নীচে না নেমে, ছাদে উঠে গেলেন।

ছাদ থেকে গ্রামের পশ্চিম দিকের দিকে চেয়ে দাঁড়ালেন। পশ্চিম প্রান্তে একটি অতুল্য কাকর-বালি-মেশানো মাটির উঁচু প্রান্তর। মাটি এত অতুল্য যে, ওটা অনাবারী হয়েই পড়ে আছে ; গোচারণের অজ্ঞও কেউ ওদিকে যায় না। ওই যে বটগাছটা, ওটাতে, লোকে বলে, ভুত আছে। ওই প্রান্তরটার মধ্য দিয়ে চ'লে গিয়েছে এখান থেকে সাত মাইল দূরবর্তী রেলস্টেশন বাবার পাকা শড়ক, ডিক্রিক বোর্ড রোড। ওই

প্রান্তর কিনেছে গোপীচন্দ্র। ওই প্রান্তরে ইঁহুল হবে। ওই ইটের ভাটা পুড়ছে। একটা ছোটো তিনটে। তিনটে ভাটার প্রার সর্কার থেকে পুত্র পুত্র ধোঁরা বেহিবে কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশে উঠছে। আরও একটা দৃষ্ট তিনি দেখতে পেলেন, পশ্চিম দিকের উত্তর দিকে মাঠের পথ ধরে আসছে কালো শিপড়ের সারির মত মাছের সারি। বুঝলেন, মজুরেরা আসছে খাটতে। চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে তিনি দেখতে লাগলেন।

বাটি কাটছে, জল ঢালছে, কাদা হাঁটিছে পায়ের কৌশলে, কর্মার কর্মার বেলে ইট পেড়ে বাছে। গাড়ি গাড়ি করলা আসছে। শুকনো ইট তুলে ভাটা সাজানো হচ্ছে। ইট পুড়ছে। কাঁচা ইট লাল হয়ে কালজরী শক্তি অর্জন করছে। ঘুটিং আসছে। চুন হচ্ছে। ভিত খোঁড়া হচ্ছে। গাঁথনি গাঁথা হচ্ছে, গ'ড়ে উঠছে ইয়ারং। ইঁহুল-বাড়ি। তারপর আরও, আরও ইয়ারতে ভ'রে উঠল ওই প্রান্তর। প্রাচীর লোক ছুটে চলছে ওই ওখানে। প্রাচীরের লোক আসছে ওখানে।

তিনি পূর্ব দিকে একবার ক্রি়ে চাইলেন। নদীর ধারে বলরটিপির জঙ্গল দেখা বাছে দূরে। পাছের মাথার পাখিরা উড়ছে। নীচে? নীচে বেড়াচ্ছে সাপ। অসংখ্য কীটপতঙ্গ কি'কি' ডাকছে অবিরাম। নির্জন স্তব্ধতার মধ্যে অবিরাম ডেকে চলছে তারা।

ওই চণ্ডীতলা। ও পথে চলেছে কয়েকটি পুণ্ড্রাধিনী ঘেরে মাত্র। মাঠে কজন চাষী ঘুরছে। কিছুকণের মধ্যেই ওরাও চ'লে আসবে। চণ্ডীতলার মাঠ খাঁ-খাঁ করবে।

উত্তর-পূর্ব দিকে গন্ধবণিকপাড়া। ভাঙা দালানখানা দেখা বাছে শুধু। তিনি বেশ দেখতে পেলেন, ওখানে দুপাশে ছোটখাটো মূরীর দোকানের মাঝখানে রাস্তার দু-চারখানি গাড়ি, দু-দশজন মাছব শুধু ঘুরছে।

নিজের পাড়ায় অবশ্য কলরব উঠছে, পমগম করছে। তাঁর ওখানেই হয়তো পাঁচ-দশজন ব'সে আছে।

আবার তিনি চাইলেন পশ্চিম দিকে। উঃ, এখনও মাছব আসছে! প্রাচীরের, ওই ব্যাপারীপাড়া, গোগ্রাম, দেবীপুর, সজলপুর, মিলনপুর থেকে মাছব আসছে। মাঠে-মাঠে চ'লে আসছে। ওই প্রান্তরে গোপীচন্দ্রের যে কীষ্টিপন্নী গ'ড়ে উঠছে, যেখানে একদা প্রায়-প্রাচীরের মাছব আসবে, পদচিহ্নে পদচিহ্নে দেখানে আসবার পথ রচনা ক'রে আসছে তারা।

রাধাকান্ত কাল রাত্রি থেকেই ভাবছিলেন এই কথাটা। নবগ্রাম, এই অঞ্চলের সমস্ত-মাশিখানা প্রায়ের কেন্দ্রস্থল, জনপদতুল্য এই নবগ্রামের প্রায়লক্ষী পার্শ্বপরিবর্তন ক'রে ওই দিকে মুখ করেছেন। একদা তিনি ছিলেন চণ্ডীতলা-অভিযুধিনী। দেশ-দেশান্তরের বাকী আসত। চণ্ডীতলার দর্শনশ্রীতে মাছবের ঘুম ভাঙত। চণ্ডীতলার

বেশ মানুষ দলে দলে। শান্তি নিয়ে কিরে আসত। তারপর গ্রামলক্ষ্মী মুখ কিরে, ছিলেন ষাটবন্দরের দিকে। দেশান্তর থেকে নৌকা আসত। ষাট থেকে গ্রাম পর্যন্ত গ্রামান্তর পর্যন্ত চলত বোঝাই গাড়ির সারি। মানুষ—মানুষ—মানুষ। তারা চলত পাশে পাশে। তারপর রেল হ'ল, নদী মজল। বন্দরটিপি জললে পরিণত হ'ল। গ্রামলক্ষ্মী মুখ কেবালেন তাঁদের পল্লীর দিকে। উকিল, জমিদার, চাকুরে এদের পল্লীর দিকে। যা আবার মুখ ফেরাচ্ছেন। ফেরাচ্ছেন ওই ধু-করা প্রান্তরের দিকে। চকলা। তুমি চকলা।

দীর্ঘনিশ্বাস কেললেন বাধাকান্ড। 'চকলা' ব'লে মাকে ঘোষ দেওয়া কেন? কালের রথ চলেছে। সেই রথে গ্রামলক্ষ্মী পূর্ব থেকে দক্ষিণ-পূর্ব কোণ, তার পর দক্ষিণ দিক দিয়ে চলেছেন, এইবার কিছুক্ষণের স্তম্ভ গিরে থামবেন পশ্চিমে। জনপদতুল্য নবগ্রামে লক্ষ্মীর রথ চলেছে। দিল্লী গিয়েছিলেন তিনি। দেখে এসেছেন—হস্তিনাপুরী থেকে ইন্দ্রপ্রস্থ, ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে হিন্দুদের দিল্লী, তারপর পাঠান, তারপর মোগলের দিল্লী, এই চক্রে রথে চ'ড়ে ঘুরেছেন সেখানকার লক্ষ্মী। দীর্ঘকাল তাঁর রথ থেমে আছে। হয়তো আবার চলবে তাঁর রথ কোনদিন, অকস্মাৎ নতুন দিকে মুখ ফেরাবেন। মনে পড়ল বাংলার কথা। গোড়, গোড় থেকে ঢাকা, রাজমহল, সেখান থেকে মুরশিদাবাদ, মুরশিদাবাদ থেকে কলকাতার এসে থেমেছেন বাংলার লক্ষ্মী।

নবগ্রামের পল্লীলক্ষ্মীর রথ চলেছে। মানুষ বুঝতে পারে না, দেখতে পার না। শতাব্দীতে শতাব্দীতে এক-একবার হয়তো বুঝা যায়, লক্ষ্মীর মুখ কিরেছে। যা এবার ওই ইন্ডুলের দিকে মুখ ফেরালেন।

ক্রমশ

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

আগামী সংখ্যা হইতে
মহাস্থবির-বিরচিত
মহাস্থবির জাতক
দ্বিতীয় পর্ব

ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে।

সংবাদ-সাহিত্য

দি বিজয়ী আলেকজান্ডার ও থেসসেনীয় দম্ভকে লইয়া একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। এই থেসসেনীয় দম্ভকে বন্দী করিয়া আলেকজান্ডারের সম্মুখে উপনীত করা হইলে রক্তচক্ষু আলেকজান্ডার দিবিজয়ীর উপযুক্ত সুরে ও ভঙ্গীতে তাহাকে নরঘাতক, দম্ভ, দেশের শান্তির বিধি বলিয়া অভিহিত করেন। থেসসেনীয় ব্যক্তিটি নির্ভয়ে বলিয়াছিল, আলেকজান্ডার, তুমি আজ বিজয়ী, আমি পরাজিত বন্দী, সুতরাং তোমার সমস্ত উক্তি আমার সম্বন্ধ না করিয়া উপায় নাই, যে চীন অভিধানে আমাকে অভিহিত কর না কেন, শৃঙ্খলিতহস্তপদ আমাকে সেও সম্বন্ধ করিতে হইবে।

সম্প্রতি বিশ্বকল্লোলক রাশিয়ার 'প্রোভদা' পত্রিকার একটি উক্তি পাঠ করিয়া ওই গল্পটি মনে পড়িয়া গেল। বিপ্লবী পৃথিবীর ইতিহাসের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নায়ক, ভারতবর্ষের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নেতা, নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে 'প্রোভদা' পত্রিকার ডেভিস জ্যাসলাভস্কি নামক এক সাংবাদিক, আলেকজান্ডারের মত কটুকাটব্য করিয়াছেন; কুইস্‌লিং, বর্বর, কালিঙ্গ ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়াছেন। নেতাজীব মৃত্যু সম্পর্কে নানা জনের পরস্পরবিবোধী উক্তি হইতে নানা জল্পনা-কল্পনার মধ্যে এখানকার সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, সুভাষচন্দ্র জীবিত আছেন এবং রাশিয়ার কোন স্থানে তিনি অবস্থান করিতেছেন। এই অজ্ঞান প্রকাশিত হওয়ার 'প্রোভদা' পত্রিকা ক্ষিপ্ত হইয়া অমার্জনীয় উদ্ভৃত্যে এখানকার সাংবাদিকদের প্রতি অপমানসূচক কটুকাটব্য করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, ভারতের তারুণ্যের মূর্তিমান বিগ্রহ পরমশ্রম নেতা সুভাষচন্দ্রকেও অভি-
হস্তগত ইত্যরতার সহিত জল্পন্যভাবে আক্রমণ করিয়া বলিয়াছেন, "ভারতের কুখ্যাত কুইস্‌লিং (যে প্রথমে হিটলারের বেতনভোগী ছিল, ও পরে জাপান সাম্রাজ্যবাদীদের নিকট হইতে অর্থ-সাহায্য লাভ করিত) জাপানের আত্মসমর্পণের পর-পলায়ন করিয়া এখন রাশিয়ার অবস্থান করিতেছে।...এই হুবুহু ক্যাসিট নাকি সোভিয়েট দেশে ইচ্ছামত চলাকরা করিতেছে।...সোভিয়েট গভর্নমেন্টের দারিদ্র্যবিল প্রতিনিষিগ্ণ এই ভারতীয় ক্যাসিন্তের সহিত আলোচনা-আলোচনা করিয়া তাহাকে কতকগুলি স্প্রুংট প্রতিক্রিয়া দিয়াছে।"

সাম্প্রতিক বিশ্বযুদ্ধে দক্ষিণ হাত ধনতন্ত্রবাদী এবং সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সঙ্গে যিলাইয়া এবং বাম হাতে ক্যাসিন্ত জাপানের সঙ্গে মিতালী করিয়া বাহ্যিক বিজয়ীর হস্তে কাটিয়া পড়িতেছে। নিজদের আত্মবাদের নুকৌশল দোড়াই পাড়িয়া ইউরোপের বিজয়ী ভূখণ্ডে মার্শাল টিটো প্রমুখ ব্যক্তিদের সাহায্যে তাবৎদার রাষ্ট্রের স্বাধীন করিয়াছে, বাহ্যিকের প্রসারিত হস্ত লোলুপ নখর বিস্তার করিয়া পারস্ত-ভূবর্ষের উপর এখনও উত্তত হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের অন্ততম মুখপত্রের পক্ষে এই উক্তি যোগ্য উক্তিই হইয়াছে। ভারতবর্ষের লোক

ইহাতে বিবিত হইবে না। হিংস্র পাশবশক্তির পুষ্টি ও বৃদ্ধি হইতে, দত্তের জ্ঞান অবশ্যভাবী। দত্তের স্বভাবধর্ম হইল, মহিমা ও বাহ্যিকের মাধার পলায়ন করা; সর্ব প্রকার নীতিজ্ঞান, শীলতাবোধকে বর্জন করা; হিংস্র নথর বস্ত্র প্রকাশ করিয়া বাহার বাহা কিছু উত্তম বস্ত্র সেসব প্রাসে উদ্ভক্ত হওয়া। বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, বিজয়দত্তে দৃষ্ট, হিংস্র পাশবশক্তিতে বলীয়ান রাশিয়ার আজ সব লক্ষণগুলিই প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাতে আমরা বিস্মিত হই নাই। মধুরার রাজাকে একলা বুদ্ধাবনে গোপকুল প্রেরণ করিয়াছিল, দেখ তো রাজা, তোমার মাধার হাত দাও, দেখ তো নন্দ নামক কোন গোপের পাছকা বহনের স্মৃতি মনে পড়ে কি না? অল্পরূপ করেকটি প্রঃ আমাদের মনে হইতেছে। ‘প্রাভকা’ পত্রিকার সম্পাদক এবং লেখক, ইতিহাসের পাত উন্টাইয়া দেখ তো। মনে পড়ে কি, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৭ সালে মার্চ মাসে শ্রদ্ধাভাজন, বিশ্বপুজ্য লেনিন (সত্যিই তিনি বিশ্বপুজ্য, আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধার পাত্র) ক্রিজ প্র্যাটেন নামক সুইস সোশালিষ্টের মধ্যস্থতায়, সম্রাট-শাসিত সাম্রাজ্যবাদী জার্মানির সুইজারল্যান্ডে অবস্থিত দূতের সঙ্গে কোন চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছিলেন কি না, বাহার বলে তিনি তাঁহার অমুচরবুলসহ রাশিয়ার শত্রু সাম্রাজ্যবাদী জার্মানির মধ্য দিয়া রাশিয়ার উপস্থিত হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন? তাহার প্রতিদানে, এই শত্রু তিনি দিয়াছিলেন কি না—The travellers undertake to agitate in Russia for exchange of Astro-German prisoners interned in Russia? তাহাতে কি লেনিনকে বিপ্লবীর আদর্শচ্যুত বলা চলে? এই কারণে তাহাকে কি জার্মানির অমুচর বলা চলে? ইতিহাসের পাতা উন্টাইতে হইবে না, চেষ্টা করিলেই সেদিনের কথা মনে পড়িবে বলিয়া আশা করি। দেখ তো, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারম্ভে ষ্টালিন-হিটলারের আঁতাতের কথা মনে পড়ে কি না? দেখ তো ক্যাসিন্ড শক্তি জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার চুক্তি ও আঁতাতের কথা মনে পড়ে কি না? ভাগা পাইবার আশায় ১৯৪৫ সালের সেদিন অ্যাটর-মের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার পূর্ব পর্যন্ত সে চুক্তি অক্ষুর রাখিয়াছিলেন কি না? দেখ—মনে কর। মনে পড়ে?

জানি, মনে পড়িবে না। মনে পড়িলে, বলিবে, লেনিনের সঙ্গে স্ত্রীভাষ্যের তুলনা? ষ্টালিনের রাজনৈতিক কুশলতার সঙ্গে স্ত্রীভাষ্যের তুলনা? যদি ভারতবর্ষে তোমাদের কতৃৎ থাকিত, তবে এই উক্তির জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী সরকারের অল্পরূপ কঠোর হস্তে আমাদের কণ্ঠ রোধ করিবার চেষ্টা করিতে। হিংস্র পাশবশক্তির উগ্রভাৱ, বিজয়দত্তের দান্তিকতার এক কালের বিপ্লবতত্ত্ব রাশিয়া, তুমি আজ তত্ত্ব আত্মাকে বিসর্জন দিয়াছ। বিপ্লবের বহিঃপন্থার আংশিক সিদ্ধি লাভ করিয়া তুমি তপোজট্ট হইয়াছ। তাই আজ তুমি সার্বকতার মাণকাঠিতে বিপ্লব-প্রচেষ্টার মহিমাকে মাণিতে বসিয়াছ।

সুভাষচন্দ্রের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, তাই তাঁহার সত্যকার রূপ জানিবার, সত্যকার মহিমা উপলব্ধি করিবার আগ্রহ তোমার হইবে না, তাহা জানি। আংশিক সিদ্ধিলাভে উদ্বৃত্ত হইয়া তুমি তোমার পূর্ণ বিপ্লবের আদর্শ হারাইয়াছ; নতুবা তুমি সুভাষচন্দ্রের প্রচেষ্টা সফল হইয়া উন্নত করিয়া সন্ধান লইতে। আই. এন. এ.—ইণ্ডিয়ান জাশনাল আমি—আজাদ হিন্দ কোজের সর্বাধিনায়ক যেভাবে জীবন বাপন করিয়াছেন, সকলের সহিত এক আহাৰ্য গ্রহণ, অক্লান্তভাবে তাহাদের সঙ্গে ঘুরিয়া বুদ্ধদেব পরিদর্শন, স্বাধীনতা-যুদ্ধের কৰ্ম্মভারে বিনিত্য রাত্রি বাপন, বেহের শেষ রক্তবিন্দু পাত করিয়া ভারতের স্বাধীনতা-অৰ্জুন প্ররাসের যে সমস্ত তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে—তাঁহার সঙ্গে সাদৃশ্য দেখিতে পাইতে তোমাদের দেশেই এক মহানায়কের, দেশের লোকের সঙ্গে এক আহাৰ্য গ্রহণের জন্ত যিনি কালো কটির টুকরা টেবিলের উপর রাখিয়া বিনিত্য চোখে রাশিয়ার পুনর্গঠন-কল্পনার কাজ করিয়া বাইতেন, যিনি নেহাৎ ক্রান্তি আসিলে টেবিলের উপরেই বেহভার এলাইয়া দিভেন কিছুক্ষণের জন্ত। তুমি জানিতে পারিতে, কোহিমা-ডিমাপুরে ভারতের স্বত্বিকার আজাদ হিন্দ কোজের যে দল আসিয়া স্বাধীনতার পতাকা প্রোথিত করিয়াছিল, তাহাদের সংখ্যার কথা। তোমার দেশে জার্মান সৈন্যরা যে অত্যাচার করিয়াছিল, সেই অত্যাচারের প্রতিশোধে চোখের বগলে চোখ, নখের বগলে নখ লইবার প্রতিশোধের তুমি তোমার সৈন্যদের অপ্রোথিত করিয়াছিলে; তাহাদের বীর্য, তাহাদের আত্মদানের প্রশংসা আমরা মুক্তকণ্ঠে করিয়াছি; সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়াও উঠিয়াছি, চোখের বগলে চোখ, নখের বগলে নখ লইবার কাহিনী শুনিয়া। অসামরিক অধিবাসীবৃন্দের উপর তোমাদের কঠোর শাসনের কথাও শুনিয়াছি। সে-সব কথা তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি জান। কিন্তু কোহিমা-ডিমাপুর অঞ্চল অল্পসন্ধান করিয়া দেখ, সেখানে এমন কাহিনী শুনিবে, বাহা তোমাদের কাছে বিশ্বাস্য বলিয়া মনে হইবে। আজাদ হিন্দ কোজের সেনানায়কদের বিচার হইতেছে। তাহাদের বিরুদ্ধে, মামলা রচনার সবিশেষ পারদর্শী বলিয়া যে ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের খ্যাতি আছে, তাহাদের মধ্যেও কোন বেসামরিক ব্রিটিশ-প্রের অধিবাসীর উপর প্রতিহিংসাত্মক নির্ভাতনের অভিযোগ নাই। ব্রিটিশের অধীনে বাহারা বুদ্ধবিভাগে সৈনিক, তাহাদের বিরুদ্ধে বহু স্থানে বেসামরিক অধিবাসীদের উপর উচ্ছৃঙ্খল আচরণ এবং অত্যাচারের অভিযোগ শোনা যায়। খাস কলিকাতার ঘটিয়াছে। পঙ্গীয় ওপারে হাওড়ার নৌবিভাগের সৈনিকের প্রকৃত আদালতে বিচার হইয়াছে। কাঁধ, তরলুক—সমগ্র ভারতবর্ষে আগষ্ট-আন্দোলনের সময় সৈন্যদের অত্যাচারের তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। শুনিয়াছি, কোন অঞ্চল দখল করিবার অভিযানের প্রাকালে, সৈন্যদের কল্পনার সন্মুখে উপস্থাপিত করা হয়—নারী, শিশু এবং ধনরত্নের প্রলোভন। সেই সব সৈন্যদের লোকই

আজাদ হিন্দ কোর্জে যোগদান করিয়া কোহিমা-ডিমাপুরে অভিযান করিয়াছিল। জাপান-প্রভাবান্বিত হইলে জাপ সামরিক কার্যক্রমের প্রভাবের জাপ থাকিত এই সৈন্যদলের উপর। চীন এবং বিত্তীয় পূর্ব-এশিয়ার ভূখণ্ডে জাপানী সৈন্তের অত্যাচারের যে কাহিনী আজ সমগ্র পৃথিবীরিকিত, সামরিক আদালতে জাপ-সমরনারকদের বিচারের সময় সেসব অভিযোগ আজ প্রমাণিত হইতেছে। কিন্তু শক্তিমত্তা দৃষ্ট নিষ্ঠুর বিজয়ীমূলত ঐতিহ্যসাম্রাজ্যিক মনোভাব হইতে স্বভাবচক্র-নিয়ন্ত্রিত এই সৈন্যদল সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। তাহারা ভারতের মুক্তিকার পদার্পণ করিল অপর্য সংঘত মৃত্তিতে। কোন্ বাহুদ্বয়ে এমন হইল? কাহার বা কিসের স্পর্শে তাহারা এমন খাঁটি সোনার পরিণতি লাভ করিল? বিপ্লববহি-পরিপুষ্ট আত্মা যদি আজ তোমার কলুষিত না হইত তবে বৃষ্টিতে পারিতে, বিপ্লববহিতে তাহারা শুভ হইয়াছে, দেশাত্মবোধের মর্যাদিক বেদনায় তাহারা এই সংঘ, এই শক্তি লাভ করিয়াছে। সেই বিপ্লববহিতে সাগ্নিক পুরোহিত স্বভাবচক্র। তিনি কুখ্যাত নন, তিনি বিভীষণ নন, তিনি হুণ্ড নন, তিনি কাশিস্ত নন, তিনি চিরশুদ্ধা বিপ্লবী।

আরও একটা তথ্য ইহার মধ্যে আছে। সে তোমরা বুঝিবে না। কারণ তোমরা জড়বিজ্ঞানের উপাসক। জড়বিজ্ঞানের জন্ম এই সৈন্য। শৈশব উত্তীর্ণ হইয়া সে সবে কামাল ছেলের মত অব্যবহৃত পদার্থের সমস্ত কিছু ভাঙিয়া চুরিয়া আনন্দ পায়। এই তথ্যটি হইল, অতি প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির তথ্য। তোমাদের দেশের কশাকদের মধ্যে যেমন ষোড়ার শৌর্য, অখপালকের নিপুণতা সহজাত, এ সংস্কৃতির ধারাও তেমনই ভারতীয়দের মধ্যে সহজাত। এ তথ্য, মৃত্যুর সঙ্গে অমৃতের সমন্বয়। ভারতের বিপ্লবের প্রতীকের মূর্তি ভীষণ নয়, পলিত কথিতব্যায় অবলম্বনে সর্বাঙ্গ অবলিপ্ত, তবু তার স্পষ্টাঙ্গের অনন্ত শান্তি ঠিকিয়া পড়ে, তার এক হাতে থড়া অপর হাতে অভয়, এক হাতে সজাঙ্গির নরমুণ্ড অপর হাতে বর। এই তথ্যের প্রভাব ভারতীয়দের রক্তস্রোতে সহজাত ধারার প্রবাহিত। এই তথ্য, রক্তস্রোতে ইহার প্রভাব, একা হিন্দুই নয়। হিন্দু মুসলমান সকল ভারতীয়েরই মধ্যে সকারিত। বহু শত বৎসর এই দেশে বাস করিয়া ভাবের আদর্শ-প্রদানে, হিন্দু-মুসলমান সংমিশ্রণের ফলে, এ তথ্য আজ ভারতের সার্বজনীন তথ্য। এই তথ্যের সত্যতা ব্রিটিশ সমরবিজ্ঞানবিশারদগণ প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন। ভারতের অধিকাংশ প্রদেশের অধিবাসী বৃদ্ধ-বিভাগের অল্পবয়স্ক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এককালে সমরবিজ্ঞানবিশারদদের এই মতামত আমাদের লজ্জা দিত; তীক্ষ্ণতার অপবাদ আমাদের স্পর্শ করিত। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর দুই মহাবুদ্ধে ভারতীয়েরা সে অপবাদ নিজেদের শৌর্যদলে অপনোদন করিয়াছে। তবু আমাদের অল্পবয়স্কতা কোথায়? অল্পবয়স্কতা ওই সংস্কৃতির প্রভাব। ইউরোপের এবং অপর

দেশের সৈন্তদলের মত কাঠিত ইহাদের নাই, দেশ জয় করিয়াও ইহাদের দ্বারা সে দেশকে বস্ত্রভা-বীকার করানোর কাজ ইউরোপীয় মতে সুসম্পন্ন হয় না। এমন কি ভারতের প্রত্যন্ত-সীমার অধিবাসী মজোদীর বস্ত্র এবং প্রভাব সম্বন্ধিত সৈন্তদল এদিক কিয়া ভারতীয় সৈন্তদল অপেক্ষা যোগ্যতর সামরিকগুণসম্পন্ন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

এ তোমাদের বৃদ্ধিবার নয়।* তবুও আশা ছিল, এশিয়ার সংস্কৃতির প্রভাব তোমাদের দেশেই ইউরোপের সকল দেশ অপেক্ষা অধিক, তাহার উপর বিরাট বিপ্লবের বিপুল যজ্ঞান্নি তোমাদের দেশে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, তোমরাই হয়তো বৃদ্ধিবে। কিন্তু সে বজ্র তোমাদের দণ্ড সমিধের ভয়ে বৃদ্ধি সমাহিত হইয়া গেল।

থাক্ এত কথা। পরাধীন দেশ, বিজয়দুগ্ধ তোমরা, তোমরা আজ আমাদের বাহা খুলি বলিতে পার। আজ আমরা যে উত্তরই দিই না কেন, সে তোমাদের প্রোত্থের মধ্যে আসিবে না। ইহার সম্পূর্ণ উত্তর দিন আসিলে দিব।*ইংলণ্ডের এক দান্তিক রাজনৈতিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুসকে Half-Naked Fakir—অর্ধ-টলঙ্গ ককির বলিয়া অপমান করিয়াছে, আজ তোমরা ভারতের পরমপ্রিয়-স্বভাৱকে হতবৃত্ত, কাসিন্ত, কুইস্‌লিং বলিলে, এসব কথা আমরা তুলিব না। স্তম্ভিন আসিলে উত্তর দিব।

স্তম্ভিন, সেদিন, ওই আগন্তপ্রায়।

এক বিরাট আগরণের সাড়া, সমুদ্র-কল্লোলের মত জনতীবন-সমুদ্রে জাগিয়া উঠিয়াছে। বহু—বহু শতাব্দীর মধ্যে ভারতে এতবড় জাগরণের সাড়া এমন করিয়া কখনও জাগে নাই। কান্দীর চইতে কুমারিকা, ব্রহ্মদেশ হইতে আরব-সমুদ্র পর্যন্ত এ এক বিশ্বকর জাগরণ। এ জাগরণের মধ্যে মহাশক্তির আভাস জাগিয়া উঠিতেছে, অথচ ইহা উন্মাদের আত্মহারা উগ্রভক্তির উগ্রত নয়। সংকল্পে দৃঢ়, সংযমে স্থির, কল্যাণবোধে সচেতন। জাগ্রতদের মধ্যে ওই প্রাচীন সংস্কৃতির জাগরণের আভাস আমরা পাইতেছি। যুত্বকে তরশূভতাই এ জাগরণের চরম শক্তি নয়, যুত্বকে জয় করিবার মত শক্তির ক্ষুধা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি কলিকাতার রাজপথে। তোমাদের বস্ত্রাক্ত বিবিধের সঙ্গে এট ঘটনা তুলনা করিয়া দেখিবার বৈধ তোমাদের নাই আমরা জানি, থাকিলে বিদ্রিত হইতে, ভ্রান্তিত হইতে। গুলিবর্ষণের মুখে অহিংস হইয়া নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া ছিল এ দেশের হাজার হাজার গুরুণ। হুত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করে নাই, ব্যারিকেডের অন্তরালে আত্মরক্ষার প্রয়াস করে নাই, প্রতিহিংসা অথবা প্রতিশোধ লওয়ার বাসনার তাহার হাত পর্যন্ত তুলে নাই। অথচ তাহারা ব্যর্থ হয় নাই, জয়লাভ করিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটি পুরানো কথা মনে পড়িতেছে।

উনিশো একশ সালের কয়েক বৎসর পর। কোন এক বাংলায় প্রাগৈতিক রাজনৈতিক

সম্মেলনে, সম্ভবত করিমপুরে, মহাত্মা গান্ধী বাংলার স্বাধীনবাহী রাজনৈতিক কর্মীদের এক আসরে এই আত্মিক শক্তির ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। একজন প্রত্যক্ষদর্শী, সে-কালের স্বাধীনবাহী কর্মী, তাঁহার স্মৃতি-কথায় এই প্রসঙ্গ লিখিয়া রাখিয়াছেন, যুগেও আমাদের বলিয়াছেন, সে কথা আমরা ভুলি নাই। মহাত্মাজী বলিয়াছিলেন, অহিংসা আত্মিক শক্তি, ভীষণতা নয়। -মৃত্যুর সম্মুখে বীরহিরণমক্কেপে অগ্রসর হইবার যোগ্যতা ও শৌর্ধ লাভ করিবে তুমি এই শক্তিতে। কর্মী বলিয়াছিলেন, আমি মহাত্মাজীর যুগের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, তাঁহার চোখে সে এক অদ্ভুত দৃষ্টি। সে দৃষ্টি কাহারও যুগের উপর স্থাপিত নয়, প্রশস্ত সম্মেলন-স্থানের প্রান্ত-সীমায়, আধ-আলো আধ-অন্ধকারের শূন্যতার মধ্যে তরলেশহীন হ্রির দৃষ্টিতে এমন কিছু প্রত্যক্ষ করিতেছেন বাহা অস্ত্রের নিকট অপ্রত্যক্ষ। মৃত্যুতের জন্ত যেন আমি উপলব্ধি করিলাম, সেখানে মহাত্মাজীর দৃষ্টির সম্মুখে ষাড়াইয়া আছে মৃত্যু। তিনি তাহার চোখে চোখ রাখিয়া বলিতেছেন, মৃত্যুকে জয় করিবার শক্তি এই আত্মিক শক্তি।

* * *

আর একটি কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব।

‘প্রান্তদা’ পত্রিকার এই নিবন্ধের পরিশেষে লেখা হইয়াছে, “মৃত্যুগ্যক্রমে জগতের জাতিসমূহের মন বিবাহিয়া দেওয়ার কাজ আজও জগতের শান্তিকামী জাতিগুলির নিকট অপরাধ বলিয়া গণ্য নয়। তথাপি এ কথা আমরা বলিতে বাধ্য যে, এই সমস্ত তত্ত্বের সংবাদিকদিগকে জালিয়াতি ও মিথ্যাভাবের জন্ত আদালতে কঠিন বিচারের সম্মুখীন করা নিতান্ত আবশ্যক।”

শতছিন্নময় চালুনির একলা ছিত্রাপরাধের জন্ত একছিন্ন স্মৃতির নিন্দা করার কথা আমরা শুনিয়াছি। চালুনির সত্যবই ওই। সে কথা থাক্। আমরা কিন্তু অন্য কথা ভাবিতেছি। ‘প্রান্তদা’ পত্রিকার প্রকাশিত শেবাংশ পড়িয়া একটা ঘটকা লাগিতেছে। ফোটা কিসের জন্ত? জগতের শান্তিকামী জাতিসমূহের (অর্থাৎ ইংলণ্ড ও আমেরিকার) মন বিবাহিয়া দেওয়ার জন্ত, না, বাহা সত্য নয় তাহাই প্রচারের জন্ত অর্থাৎ সত্যনিষ্ঠার জন্ত? অনেক কথা মনে হইতেছে। মনে হইতেছে, ইংলণ্ড ও আমেরিকার প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া তাহাদের সম্ভাব্য-অসম্ভাব্যের প্রতি ভ্রমকেন্দ্র না করিয়া বহন রাখিয়া পোলাও তাহার তাঁবেলার সরকার প্রতিষ্ঠা করে, তখনকার কথা। সমগ্র বৃহৎকালটা, কলভেন্ট চার্চিলের মনঃক্লান্ততা, অসম্ভাব্য অগ্রাহ করিয়া জাপানের সঙ্গে যৈত্রী অক্ষর রাখার কথা। পৃথি বাটিলে আরও যেসব নজির বাহির হইতে পারে তাহার কথা। তখন এই সব শান্তিকামী, পৃথিবীতে শান্তিহাপনার্থী বাহারা মহামানবের ভূমিকায় অভিনয় করিলেন, তাহাদের প্রতি এই প্রের ছিল কোথায়?

আজই বা হঠাৎ গজাইয়া উঠিল কেন? অনেকে বলিতে পারেন, সাধা ও কালার তফাত আছে। কাল-বেশের কোন ব্যক্তির জন্ত তাঁহারা সাধার প্রেমভূমিতে পিঁঠ পড়িতে দিবেন কেন? আমাদের কিন্তু অজ্ঞ কথা মনে হইতেছে। গোপালনা মনে পড়াইয়া দিয়া গেলেন কথাটা। বলিয়া গেলেন, ভায়া, ওটা আণবিক-প্রেম সঙ্গাত। অ্যাটম-বোমার তর! আমি সঙ্গে সঙ্গে নয় তারিখের (জাহ্নবির) কাগজটা খুলিয়া লণ্ডনডেরীর বৈজ্ঞানিক ডাঃ হ্যাকেস ই. জি. আর্শাটোর বিবৃতিটা দেখাইয়া দিলাম। রাশিয়ার নূতন পরমাণু-বোমা আবিষ্কার। ব্রিটিশ ও মার্কিন বোমা অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী বিধ্বংসক। গোপালনা সঙ্গে সঙ্গে বগলের দপ্তর খুলিয়া দশ তারিখের কাগজ খুলিয়া দেখাইয়া দিলেন, প্রেস-সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের মন্তব্য। রাশিয়া আণবিক বোমার অধিকারী, এ কথা বিশ্বাস করিবার কারণ নাই।

মহা সংশয়ে পড়িলাম। সত্যই, এ সবই তো পরম্পরবিরোধী, অর্থাৎ একটা সত্য, একটা মিথ্যা নিশ্চয়! 'প্রাভল' ঠিক লিখিয়াছে। এসবের একটা বিহিত হওয়া উচিত।

অনেক ভাবিয়া সত্য আবিষ্কার করিলাম। গোপালনা ঠিক বলিয়াছেন, শান্তিকামী ভাতিসমূহের মন বিবাহিয়া দেওয়ার রাশিয়া শক্তি হইয়া উঠিয়াছে। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের কথাই সত্য। রাশিয়ার আণবিক বোমা আবিষ্কারের সংবাদটা নেহাতই বাস্তব।

সাময়িক আদালতে আজাদ হিন্দ কোর্টের সেনানীত্বর—ক্যাপ্টেন শাহ নওরাজ, ক্যাপ্টেন বীলন, ক্যাপ্টেন সায়গল—অপরোধী সাব্যস্ত হইলেও, ভারতের জনগণের বিক্ষোভের বিরুদ্ধে ভারত-সরকার তাঁহাদের দণ্ড না দিয়া মুক্তি দিয়াছেন। ভারতব্যাপী জাগরণের ইহাই প্রথম ফল। মুক্তিপ্রাপ্ত সেনানীত্বরকে আমরা সম্বাদ অভিনন্দন জানাইতেছি। জয় হিন্দ! ভারতের জয় হউক, স্বাধীন ভারতের জয় হউক।

সম্প্রতি আজ কয়েকদিন পূর্বে চট্টগ্রামের নিকটবর্তী গ্রামাকলে সৈন্যদের সিভিল পাইওনারীর কোরের কতকগুলি লোক যে অভ্যুত্থার করিয়াছে তাহার বিবরণ রাশিয়া পর্যন্ত পৌঁছিতে না জানি। পৌঁছিলেও ইহার গুরুত্ব বুঝিবার যত মানসিক অবস্থা পরিভ্রম আশ্রয় সঙ্গে হাবাইয়া ফেলিয়াছে সে। নতুবা বৃত্তি এই অভ্যুত্থার কবিত্তে বাহ্যার অভ্যুত্থ, তাহাদেরই সহকর্মীরা আজাদ হিন্দ কোর্টে যোগদান করিয়া নবজীবন লাভ করিয়াছিল। বিপ্লববহিঃ পরিভ্রমতম অগ্নি, এই আগুন বাহ্যার বা বাহ্যদের প্রাণে লাগে, তাহাদের জীবনের সকল কলুষ নিঃশেষে পুড়িয়া গিয়া আশ্রয়ভি হয়; পরিভ্রমতম রাহিয়া লাভ করে তাহারা নবজীবনে। বৃত্তিতে পারিলে, বুঝিবার যত আশ্রয় পরিভ্রমতা এবং মনের উদারতা থাকিলে, সত্যবচন সবে কোন কটুক্তি করিবার পূর্বে সত্যের সন্ধান করিয়া সঠিক ইতিহাস জানিয়া তবে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিত।

চট্টগ্রামে এই অত্যাচার কেন হইয়াছে জান ? সাময়িক কর্মে বাধা দেওয়ার জন্ত নয় ; কোন প্রকার গুপ্ত ক্যান্ডিড শক্তির অস্তিত্বের জন্ত নয় । এ অত্যাচার হইয়াছে এই সৈন্তদলের ছিনতান সৈন্তের বলপূর্বক নারীবেহতাপ-বাসনার প্রামবাণীরা বাধা দিয়াছিল বলিয়া । সেই অপরাধে প্রামখানা লুণ্ঠিত হইল, আলিয়া গেল, পুত্তর মৃত কোপাইয়া প্রামবাণীদের কয়েকজনকে হত্যা করা হইল, একজনের সর্বাত্মে পেট্রোল ঢালিয়া জীবন্তে দগ্ধ করিবার জন্ত আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইল । আর নারী । তাহারাই এ অভিযানের প্রেত লুণ্ঠন-সামগ্রী ।

রাশিয়াকে বলিতেছি না, বলিতেছি চট্টগ্রামের মা-ভগ্নীদের । তোমরা বেণী বাঁধিও না, তৈল বর্জন কর, কেশভার এলায়িত রাখ । তোমাদের বেণী রচনার দিন আগাইয়া আসুক, ভারতের অভিনব অহিংস সংগ্রামের সার্থকতার শাস্তির দিনের অক্লণোদয়ে, স্বাধীন ভারতের নবপ্রভাতে । তাহার বিলম্ব নাই । ভারতের প্রাণে প্রাণে, বিপ্লব-বহ্নি সঞ্চারিত হইয়াছে । আমরা অমৃতব করিতেছি, আমরা পুড়িতেছি । নিষ্ঠুরতম বহ্নণার মধ্যে আমরা অতৃতপূর্ব অনাবাদিত অমৃতভূতির আশ্বাদ পাইতেছি । তব নাই ।

সাহিত্য-বিভাগের সংবাদ-পরিবেশনে আমরা কুপণ হইয়াছি, অনেকে বলিতেছেন । স্বীকার করিতেছি । উপায় নাই । কালের দাবি, তাহার আহ্বান শিরোধার্য করিতে হইয়াছে । কিন্তু বাংলার সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরসিকগণ তাঁহাদের কর্তব্য অবহেলা করিতেছেন না । তাহার পরিচয় আমরা পাইতেছি । প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে থানাপিনা, থিয়েটার-অটোগ্রাফ, বড় বড় হোমরা-চোমরা সবকারী চাকরে সাহিত্যিকদের সম্মানবের কথা বলিতেছি না । গরিব শাখা-সভাপতিদের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, খাওয়ার ডাক দিতে ভুলিয়া যাওয়ার মধ্যে প্রমাদিত সমারোহ প্রচণ্ডতার কথাও বলিতেছি না । আমরা বলিতেছি, প্রবীণ কবি পরমপ্রবোধের ত্রিযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাপ্রবোধের কথা । কবিকে বাংলার সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরসিকেরা আন্তরিক শ্রদ্ধাভরে সম্বর্ধনা জানাইয়াছে । কবিকে আমরাও শ্রদ্ধাভরে প্রণাম জানাইতেছি । সঙ্গ সঙ্গ সাহিত্যক্ষেত্রে এই নবচেতনাকেও সম্বর্ধিত করিয়া বলিতেছি, আমাদের জীবনে এই চেতনা প্রসার লাভ করুক, ক্রমবৃদ্ধি এবং ক্রমগুণ্ঠি লাভ করুক ।

সম্পাদক—ঐসজনীকান্ত দাস

পনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

ঐসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

শনিবারের চিঠি
১৩৭ বর্ষ, ৭র্থ সংখ্যা, কানুন ১৩৫২

সত্যাগ্রহ সাধনা

লবণ-আইন-অমান্যের একটি ঘটনা

১৩০. ব্রিট্যান্ডে লবণ-আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহের সময়ে বাঙলা দেশের বিভিন্ন জেলা হঠাৎ কংগ্রেসকর্মীগণ যেদিনীপুর জেলার কাঁধি মহকুমায় সমবেত হন, এবং গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে তাঁহাদিগকে প্রতিবোধ করিবার বখাসাধা চেষ্টা চলিতে থাকে। সত্যাগ্রহীগণের উদ্দেশ্য ছিল গাঁহার তুখু বয়ং লবণ-আইন ভঙ্গ করিয়া ক্ষান্ত হইবেন না, বরং গ্রামের জনসাধারণ বাহাতে সমবেতভাবে আন্দোলনে যোগ দেয়, সেই জন্য বিশেষ চেষ্টা করিবেন। গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতেও বিশেষ চেষ্টা চলিতে লাগিল যেন আন্দোলন সাধারণ লোকের মধ্যে সংক্রামিত না হয়। কাঁধি মহকুমায় বিভিন্ন কেন্দ্রে উভয় পক্ষের দ্বন্দ্ব চলিতে থাকে, সেই সময়ের একটি কেন্দ্রে সত্যাগ্রহীগণের অভিজ্ঞতার বিষয় আলোচনা করিব।

যে সত্যাগ্রহশিবিরের প্রসঙ্গ উল্লেখ করিতেছি, সেখানে তখন প্রতিদিন প্রাতঃকালে জন মণেকের মত সত্যাগ্রহী মাথায় গাফী-টুপি পরিয়া হাতে ভাতীয় পতাকা ধারণ করিয়া শোভাযাত্রা বাহির করেন এবং যাত্রা শুক হইতে না হইতে পুলিশের বাহিনী তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিয়া বেত, লাঠি, ঘু ব বা লাথির আঘাতে পরাসায়ী করিয়া ফেলে। অজ্ঞান অবস্থায় ক্ষতবিক্ষত বেহে সত্যাগ্রহীরা দল পড়িয়া থাকে, তাহাদিগকে শিবিরে ফেরৎ আনিয়া সেবা শুভ্রসা করা হয়। পরের দিন আবার এমনভাবে নূতন দল বাহির হয়, আবার পুলিশের নির্ধাতন চলিতে থাকে। গ্রামের দ্বী-পুত্র প্রত্যহ এই নিকর দৃশ্য গাঁড়াইয়া গাঁড়াইয়া দেখে, শেষে বাড়ি কিরিয়া যায়। বাঙলা দেশের বীর যুগের দল গবর্নমেন্টের নিকট দ্বন্দ্বযুদ্ধ পন্থায় স্বীকার করিতেছে না, স্বীয় ত্রুতে অটল হইয়া রহিয়াছে, ইহাতে সকলের শ্রদ্ধা অগিয়া উঠে, গ্রামের সকলে সত্যাগ্রহশিবিরে প্রদ্বাবলত চালকলা-তরি-তরকারি পৌছাইয়া দেয় বটে, কিন্তু নিজে ঐ সত্যাগ্রহীদলে যোগ দিবার বাসনা, অথবা লবণ-আইন ভঙ্গ করিবার উৎসাহ, কাহারও মধ্যে দেখা যায় না। গ্রামবাসীরা সত্যাগ্রহীগণকে যেন স্বতন্ত্র জগতের জীব বলিয়া মনে করে, তাঁহাদিগকে সম্মান করে, ভক্ত দেখায়, কিন্তু ঘুরে রাখে, নিজের জন অথবা স্বজাতি বলিয়া ভাবিতে পারে না।

এরূপ অবস্থায় সত্যাগ্রহীগণ ক্রমশ অধীর হইয়া উঠিতে লাগিলেন। নেতৃস্থানীয় দুই-একজন সত্যাগ্রহী যুবকগণের উপর নির্ধাতন আর সহ্য করিতে না পারিয়া মনে করিলেন, প্রত্যহ নিক্ষেপ নির্ধাতন ভোগ করিয়া লাভ নাই, সত্যাগ্রহের বুদ্ধি বা প্রসারের শু কোনও লক্ষণ দেখা বাইতেছে না, অতএব সকলে মিলিয়া একসঙ্গে একদিন নির্ধাতনের

মধ্যে কাঁপাইয়া পড়া বাক, তাহার পর বাহা হইবার হইবে। কিন্তু ইহার কলেও যে জনসাধারণের নিশ্চেষ্ট ভাবে কাজ বাইবে, এমন ভরসা কাহারও ছিল না।

বাহাই হটক, অবস্থা এখন এইরূপ সতীত্ব হইয়া উঠিয়াছে, তখন জনৈক সত্যাগ্রহীর মনে নূতন এক বুদ্ধির উদয় হয় এবং কর্মের দ্বারা পরিবর্তিত করার সঙ্গে সঙ্গে হুইদিনের মধ্যেই সেই কেন্দ্রের চারিপাশে অভাবনীয় উৎসাহসকারের ফলে পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে দেখিতে দেখিতে লবণ-সত্যাগ্রহের আন্দোলন আগুনের মত ছড়াইয়া পড়ে। কি কৌশল অবলম্বন করা হইল এবং কেমনভাবেই বা গ্রামবাসীগণের নিকটস্থ ও নিজিরতা রূপান্তরিত হইল তাহা আমাদের সকলের প্রশিধানের যোগ্য, কেননা ইহার মধ্যে শিথিলতার বস্তু অনেক আছে।

যে দিনের ঘটনা বলিতেছি, তাহার পূর্বাঙ্কে একজন সত্যাগ্রহীকে শোভাযাত্রার পুরোভাগে থাকার ফলে অসম্ভব প্রহার সহ করিতে হইয়াছিল। নির্ধাতনের তাকুনার শরীরের সর্বত্র কালশিটা পড়িয়া গিয়াছিল, এমন কি মুখের নানা অংশ ফুলিয়া চোহরা পর্বন্ত বিকৃত হইয়া যায়। কোলার জন্ত চোখ বুজিয়া গিয়াছিল এবং চেষ্টা করিয়া তাহাকে চোখ মেলিতে হইতেছিল। পরদিন অবস্ত তাহার বাইবার কথা নহে, নূতন করেকজন সত্যাগ্রহীর, অথবা ইতিমধ্যে করেকদিন বিশ্রামের ফলে বাঁহারা অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছেন, তাহাদের বাইবার কথা। যে সত্যাগ্রহী নেতার কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তিনি সেদিন নূতন এক প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। তিনি বলিলেন, কাল যে সত্যাগ্রহী সর্বাপেক্ষা অধিক জখম হইয়াছে, আজ তাহাকেই আবার শোভাযাত্রার সম্মুখে থাকিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। সকলে এই কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, গত দিনের নির্ধাতনের ফলে যে আজ উত্থানশক্তিহীন হইয়া আছে, তাহাকে যদি আজ পুনরায় পুলিশবাহিনীর সম্মুখীন হইতে হয়, তবে তাহার মৃত্যু অবধারিত, এ বিষয়ে কাহারও সংশয় ছিল না। কিন্তু প্রস্তাবকারী নেতা অটল। তখন আহত সত্যাগ্রহীকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তিনি বিধি মতে সম্মতি দিলেন এবং যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

ইতিমধ্যে বাহিরে দর্শকবৃন্দ সমবেত হইয়াছে, মুহূর্তে তাহাদের নিকট এই সংবাদ ছড়াইয়া পড়িল; সকলে উদ্গ্রীব হইয়া আজিকার ঘটনা কি পরিণতি লাভ করে তাহা জানিবার জন্ত শূন্যের উল্লিখিত স্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিল। সত্যাগ্রহীর মল সেদিনও বধারীতি পড়িয়া হস্তে ধীরগমনে অগ্রসর হইতে লাগিল। সম্মুখে সকলে দেখিতে পাইল পূর্বদিনের আহত যুবকটি চলিয়াছে, তাহার মুখ পূর্বদিনের প্রহারের ফলে ফুলিয়া বিকৃত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার চলনে কোনও কুঠার চিহ্ন নাই। সকলে আগাইয়া চলিল; দর্শকগণ নিমন্ত, কাহারও কণ্ঠে কোন শব্দ নাই। দূরে পুলিশের বাহিনীকে দেখা বাইতেছিল। এমন সময়ে সহসা গ্রামের করেকজন নারী পথের উপর আগাইয়া

আমিলেন এবং সত্যাগ্রহীদের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহারা বলিলেন, ‘আমরা এ জিনিস চোখে দেখিতে পারিব না, আজ আপনারা কিরিয়া বান, আমরা বাইতেছি।’

সত্যাগ্রহীগণ ক্রিয়ালেন না। কিন্তু মারের দল তাঁহাদিগকে সম্মুখে, পার্শ্বে, পশ্চাতে ঘেরিয়া বেন স্বীয় কল্যাণময় পক্ষপুটের দ্বারা আবৃত করিয়া আগাইয়া চলিলেন। পুলিশের কর্মচারীগণও স্তম্ভিত হইয়া দৌল এবং সেদিন বিনা বাধার লবণ-নিমাণের বস্ত্র সম্পন্ন হইল। পরদিন হইতে পার্শ্ববর্তী গ্রামভাগে নরনারীগণ উৎসাহভরে সত্যাগ্রহ আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িল। পুলিশের প্রতিরোধচেষ্টা হ্রস্ত পরেও সমানভাবে চলিয়াছিল সত্যা, কিন্তু জনসাধারণের সত্যাগ্রহ মনের দিক দিয়া সম্পূর্ণ জয়যুক্ত হইয়া উঠিল।

যটনাটি সে-সময়ের ইতিহাসে হ্রস্ত সামান্য হইতে পারে, কারণ বাড়লা দেশে এবং ভারতবর্ষের বহু স্থানে অল্পরূপ দৃষ্টান্তের অভাব হয় নাই। কিন্তু ইহার মধ্যে আমাদের পক্ষে যে শিক্ষণীয় বস্তু আছে, এবার তাহারই আলোচনা করা যাক।

একটি উপমা

সাধারণ মানুষ অনেক কাজকেই বৃদ্ধির দ্বারা ভাল বলিয়া বুঝিতে পারে, চিনিতে পারে, এ কথা ঠিক। কিন্তু পুরাতন অভ্যাস মানুষের ত সহজে ভাঙিতে চাহে না। সমাজের মধ্যে চারিদিকে বাদ নির্বীৰ্য ব্যবহার দেখা যায়, সকল ক্ষেত্রেই যদি আলস্ত, নিশ্চেষ্টতা অথবা পরাজয়ের কালিমা মাখানো থাকে, তাহা হইলে হঠাৎ জীবনের কোনও নূতন ক্ষেত্রে, আচরণের ভিতর, মানুষ বীর্ষের পরিচয় দিবে, ইহা আশা করা যায় না। কিন্তু সেই অবস্থার মধ্যেও অল্পসংখ্যক মানুষ নিজের মনের মধ্যে স্বম্বকে অতিক্রম করিয়া সাহসের ভরে সমাজে নূতন আচরণের দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করিতে পারেন। কিন্তু দৃষ্টান্ত সৃষ্টি হইলেই তাহা সঙ্গে সঙ্গে অবসর জনসাধারণকে জাগাইয়া তোলে না। কাঠের উনানে আঁচ দিতে হইলে কিছু তখনা পাতা বা খড়কুটার মত সহজ দ্রব্য পদার্থের প্রয়োজন হয়। কাঠ যদি কাঁচা হয়, কুঁচর পরিমাণ যদি সামান্য হয়, তাহা হইলে উনান ধরিতে বিলম্ব ঘটতে পারে, অধিক ধোঁয়া বাতির হইতে পারে, কিন্তু অধ্যবসায়ের সঙ্গে লাগিয়া থাকিলে শেষ পর্যন্ত উনান ধরিবেই।* হ্রস্ত তাহার জন্ম কুঁচব পরিমাণ কিছু বাড়ানোর প্রয়োজন হইতে পারে, এবং দৃষ্টি রাখিতে চর সেগুলি বেন ঠিকমত জলে। অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে সত্যাগ্রহ আন্দোলনকে সঞ্চারিত করতে হইলে হ্রস্ত সত্যাগ্রহীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইবে। কিন্তু যদি তাঁহারা নির্ধাতনে বৈৰ্য না হারান, নির্ধাতনের মাত্র গুরুতর হওয়া সত্ত্বেও যদি ব্রতে নিষ্ঠা অবিচল থাকে, তবে শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের চিত্তকে তাহা নিশ্চয়ই স্পর্শ করিবে। এবং

এই সম্ভাবনা যে কত দ্রুত, কোন্ অপ্রত্যাশিত পথে দেখা দেয়, তাহা মেদিনীপুরের আলোচিত দৃষ্টান্তের মধ্যে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই। একজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সত্যাগ্রহী, সফল প্রেমের নরনারীর স্বয়ংকে একদিন অকস্মাৎ বিহ্বলশিখার মত স্পর্শ করিল।

ধর্মতলায় ছাত্রগণের সত্যাগ্রহ

অতি অল্পদিন পূর্বেও কলিকাতার রাজপথে অম্লরূপ একটি ঘটনার অভিনয় হইয়া গিয়াছে। সেদিন কলিকাতার ছাত্রদল পথে পথে শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছে, এমন সময়ে ধর্মতলার পথপ্রান্তে পুলিশ তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিল। তাহারা না ফিরিয়া সারা দুপুর পথের উপরে বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার পর হঠাৎ কয়েকজন পতাকা হস্তে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে জনতার উপর আক্রমণ শুরু হইল। প্রথমে ছাত্রদল কিছু বিক্ষিপ্ত, বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু যে মুহূর্তে একজন গুলির আঘাতে ধরাশায়ী হয়, সেই মুহূর্তে অপর সকলে সেই গুলির মধ্যেই অটল হইয়া দাঁড়াইয়া যায়। তাহারই ভিতর আইতগণকে সরাইয়া চিকিৎসার জন্য পাঠানোর আয়োজন চলিতে থাকে। ইতিমধ্যে পার্শ্ববর্তী দর্শকবৃন্দ ক্ষিপ্ত হইয়া পুলিশের উপরে লোষ্ট্রনিক্ষেপ করিতেছিল, ছাত্রগণ তাহাদিগকেও নিরস্ত করিবার চেষ্টা করে; দুই-এক জন পুলিশের কর্মচারী জনতার দ্বারা প্রস্থত হইতেছিল, তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়া নিরাপদস্থানে প্রেরণ করা হয়। তখন ক্ষণে ক্ষণে গুলি চলিতেছিল, কিন্তু ধর্মতলার শোভাযাত্রাকারীগণ পিছন ফিরে নাই। সন্ধ্যা হইতে সমস্ত রাত্রি এবং পূর্বদিক বৈকাল পর্যন্ত অনাহারে অনিদ্রায় ছাত্রদল সেই স্থানে বসিয়া থাকে। অপরাহ্নে আবার গুলি আরম্ভ হয়, হতাহতের সংখ্যা পূর্বরাত্রি অপেক্ষা অধিক হয়, তবু ছাত্রদের দল ফিরে নাই। অবশেষে পুলিশ বাহিনী পথ ছাড়িয়া দেয়, এবং শান্ত দৃঢ়তার সহিত শোভাযাত্রাকারীগণ লালদীঘি পরিক্রমার পর স্বস্থানে ফিরিয়া যায়। তাহাদের দাবি সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হইল।

কে জানিত আমাদের প্রাতিদিনের চেনা সাধারণ মানুষ এমনভাবে মৃত্যুকে উপেক্ষা করিতে পারিবে? প্রাতিদিনের আচরণে বা চিন্তায় বোধানে আমরা সাহসের রশ্মিরেখা খুঁজিয়া পাই না; হয়ত সেখানেই এমনভাবে অকস্মাৎ একদিন মৃত্যুঞ্জয়ী বীরের রশ্মি উবাকালের আলোকচ্ছটার মত দেখা দেয়, গগনে গগনে সেই আলো বিজ্জ্বলিত হইয়া পড়ে, জাতির জীবনে নবপ্রভাতের উদয় হয়। বাহারা আজ শীর্ণ জীর্ণ, বাহাদের চরিত্র গ্লানিযুক্ত, উপযুক্ত অগ্নিশূলিসের স্পর্শে সেই চরিত্রই প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতে পারে, সে বিষয়ে সংশয় থাকে না। তাই আজ ভারতের গ্লানি বতই পুরাতন হউক না কেন, সত্যাগ্রহীরা দল যদি স্বীয় চেষ্টার দ্বারা অন্তরের বহির্কৈ জাগ্রত করিতে

পারে, দুঃখবরণের দুর্গম পথে চলিয়া যুত্কার ভরকে অতিক্রম করিতে পারে, তবে অবশিষ্ট মানুষ নিশ্চয়ই জাগিবে—এ ভরসা আমরা পাই।

১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে মহাত্মা গান্ধী যেদিন গ্রেপ্তার হন, তাহার পর সর্বত্র তাঁহার নামে একটি বাণী প্রচারিত হইয়াছিল। গান্ধীজী স্বয়ং সেই বাণী লিখিয়াছিলেন কি না সাক্ষাৎ কোনও প্রমাণ নাই, পরবর্তী কালে তিনি এ বিষয়ে আর উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু ভাষা অথবা ভাবের পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, সেই বাণী গান্ধীজীর মত সত্যগ্রহীর পক্ষেই সম্ভব। সেই বাণীর মধ্যে ছিল—সত্যগ্রহীণকে 'অগ্রসর হইতে হইবে মরণের অভিমুখে, জীবনের অভিমুখে নয়। মানুষের পর মানুষ যেদিন যুত্কার সন্ধানে অগ্রসর হইবে, যুত্কার সঙ্গে হিসাব-নিকাশ করিবে, সেই দিনই জাতি নূতন জীবন লাভ করিতে সমর্থ হইবে। অতএব তোমাণের সঙ্কল্প হউক, ত্রুতে অবিলম্ব থাকিয়া—

করিব, না হয় মরিব

উপমার পুনরুল্লেখ

পূর্বে একটি উপমার ব্যবহার করা হইয়াছে। সত্যগ্রহী বেন উনানে আঁচ দিবার দ্রুত নিযুক্ত হুঁটে বা কাঠের কুচির মত। কাঠের কুচিতে নিজের গুণে সহজে আগুন ধরে, এবং সেই আগুন পর্যাপ্ত হইলে বাকি কাঠেও আগুন তাল করিয়া লাগিয়া যায়। কিন্তু কাঠ ভিজা হইলে রাঁধুনি আগে তাহাকে রোজে দিয়া শুকাইয়া লয়। ভারতবর্ষের সমাজ ও জীবন এমনই নিস্তেজ হইয়া আছে যে তাহা ভিজা কাঠের মত। হয়তো ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন বা ১৯৩০ সালের আইন-অমান্ত আন্দোলনের মত বিরাট মুহূর্তে তাহা অকস্মাৎ জলিয়া উঠে। আগুনের শিখার মত, নূতন জীবন গঠনের উৎসাহ অকস্মাৎ জাতির জীবনে দেখা দেয়। কিন্তু আবার দুই-এক বৎসরের মধ্যে শিখা নিবিয়া যায়, ভিজা কাঠ হইতে যেমন প্রচুর ধূমের উদ্গার হইয়া মানুষের চোখে জল আনে, এ ক্ষেত্রেই তেমনই ঘটতে থাকে। দুই আন্দোলনের মধ্যবর্তী কালে জাতির জীবন পুনরায় ধূমের জাল বিস্তার করে, সময়ে সময়ে কঠরোধ হইয়া আসে। কিন্তু ধূম বর্ষহর হইলেও আশার কথা হইল এই যে, নাচে তখনও আগুন জলিতেছে, আমরা এই আশাস লাভ করিতে পারি। জাতি নূতন জীবনলাভের জন্য আগ্রহান্বিত, কিন্তু নূতন সমাজ গঠনের চেষ্টায় পুরাতন অভ্যাসগুলি বা সংস্কারসমূহ নানাবিধ অন্তরায়ের সৃষ্টি করিতেছে, ইহা বুঝিতে পারিলে আমাদের হতাশার আর কোনও কারণ থাকে না। কেবল স্বেচ্ছা রাঁধুনির মত উনান ধরাইবার জন্য অবশিষ্ট ভিজা কাঠকে রোজে দিয়া শুকাইয়া লইবার ব্যবস্থা করিতে হয়।

সমাজের তমোরাশিকে দূর করিবার চেষ্টা

অতএব জাতির জীবনে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধনের জন্য আমাদের দশ বৎসর অন্তর-একবার করিয়া সংগ্রামের উপরেই নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনে পুরাতন আচরণের পরিবর্তে নূতন আচরণের প্রতিষ্ঠার দ্বারা পুঞ্জীভূত আলস্য, অবসাদ ও ভয় প্রভৃতি সর্ববিধ তামসিকতার নাগপাশকে শিথিল করিতে হইবে। তবেই সময়কালে আইন-অমাত্যের মত সংগ্রাম সার্থকতা লাভ করিতে পারে।

কিন্তু দৈনন্দিন যজ্ঞের দ্বারা সমাজদেহের তমোবন্ধনকে দূর করিবার সেই উপায় কী? পাকীজী মনে করেন, গঠনকর্মের আঠারো দকা কর্মের দ্বারা আমরা এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারি। জাতির জীবনে যেখানে বৈষম্য উপস্থিত হইয়াছে ভেদের বৈতরণী সৃষ্টি হইয়াছে, সেখানে একজন মাহুকের সঙ্গে একজন মাহুকের বন্ধুত্ব স্থাপনের চেষ্টা দ্বারা আমরা বৈতরণীর উপরে সেতু রচনা করিব। হিন্দু সহিত মুসলমানের সম্প্রদায় হিসাবে শ্রীতি বা সম্ভাব নাই। সেখানে মাহুবে মাহুবে বন্ধুত্বের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া রামচন্দ্রের বানরসেনার ঋণপাথরের দ্বারা সেতুবন্ধনের মত আমরা উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সেতু রচনা করিব। তবেই হয়তো জাতির সংগ্রামের কোনও শুভমুহুর্তে হঠাৎ একদিন দেবা বাইবে উভয় সম্প্রদায় পরস্পরের আরও কাছে, ঐক্যের বন্ধনে ঘেঁষিয়া আসিরাছে।

দামোদর নদের পাশে বাঁধের মধ্যে গ্রীষ্ম ও শীতকালে ইহুর গর্ত করে। প্রথমে সেই গর্ত দিয়া বর্ষার বজ্রার সময়ে কীর্ণধারায় ঝল চুয়াইতে থাকে; কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই দেখিতে দেখিতে সেখানে একটি খাল কাটিয়া যায় এবং একদিন মুহূর্তের প্রাবনে সেই পথকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত দেশের মাঠ ঘাট ভাসাইয়া দামোদরের প্রবল বজ্র ছুটিতে থাকে। সমাজের সংস্কারের বন্ধনও মাটির বন্ধনের চেয়ে অধিক কঠিন নয়। দামোদরের বর্ষার স্রোতের কাছে যেমন মাটির বাঁধ তুচ্ছ হইয়া যায়, মাহুকের প্রাণশক্তির প্রাবনের সম্মুখেও তেমনই পুরাতন সংস্কারের বন্ধনও তুচ্ছ হইয়া যায়। কেবল প্রয়োজন, প্রতিদ্বন্দ্বের আচরণের দ্বারা তাহাকে কীর্ণ কর, শিথিল কর। কেমনভাবে সূর্যকৌশলে আমাদের আলস্যের বন্ধনকে শিথিল করা যায়, তাহার একটি উদাহরণ দিই।

ধন. সত্যাপ্রহী গ্রামে থাকি বা গ্রামশিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন। গ্রামে পুনরায় চরকা চলিলে বা অন্তবিধ ছোটোখাটো শিল্পের বিস্তার হইলে যে পরিব্রূহ অবসর সময়ে কিছু রোজগার করিয়া বাঁচিতে পারে, ইহা সকলেই বুঝে। কিন্তু পারে না কেন? তাহারই স্পষ্ট অঙ্গসন্ধান করিয়া সত্যাপ্রহীকে নূতন দ্বারার কর্মপ্রবর্তন করিতে হইবে। হয়ত দেবা বাইবে, কোনও গ্রামে টাকু হয় না, কামার নাই, বা যে আছে সে ভাল টাকু গড়িতে পারে না। তখন তাহার পিছনে লাগিয়া নিজে সাহায্য

করিয়া, হাতে কলমে শিখাইয়া, তাহাকে মাহুয করিতে হইবে। হয়ত গ্রামের ছুতার ভাল চরকা গড়িতে পারে না। তখন কোন ধরনের চরকা সহজে নির্মাণ করা চলে, অথচ বাহার দ্বারা ক্ষুদ্র সূতাকাটা দ্বারা, সত্যাগ্রহী সেই বিষয়ে প্ৰবেশনা করিয়া সেইখানেই সিদ্ধিলাভ করিবেন। সুন্দর চরকা গড়া শেষ হইলে, তাহাতে ভাল সূতাকাটা সকলে শিখিলে, গাঁয়ের লোকে বুঝিবে, হাঁ, এইখানেই আমাদের সমস্তার সমাধান হইতে পারে, বাহিরের উপরে নির্ভর করিতে হয় না।

কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, তাঁতি সানা বদলাইয়া খাদি বুনিতেছে বটে, কিন্তু খাদির খরিশদার নাই; অথবা কাটুনি রালি আছে, কিন্তু তাহার তুলা কিনিবার পরস্যা নাই। তখন হয়ত কাটুনিকে এক সের তুলা দিয়া তাহার পরিবর্তে আধ সের সূতা লইতে হইবে, বাকি হাঁটাই বাদে আধ সের তাহার বানি বলিয়া ধরা হইবে। সে দুই তিন খেপ সূতা কাটিয়া নিজের কাপড়ের জন্য যথেষ্ট সূতা রোজগার করিয়া লইবে, হয়ত তাঁতির বানিও সূতার দিবে। এদিকে সত্যাগ্রহীর ঘরে যে সূতা সঞ্চিত হইতে থাকিবে, তাহা অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়িতে বেচিয়া আসিতে হইবে। তাহাদিগকে প্রথমে বুঝাইতে হইবে যে, তাহারা যদি দেশের দরিদ্র গৃহস্থের সঙ্গে খাদি পরিয়া নূতন সহযোগিতার সূত্র গড়ে, তবেই সমাজকে আবার নূতনভাবে গড়িয়া তোলা সম্ভব হইবে। মিলের কাপড় আপাতত সস্তা বটে, কিন্তু সব দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তাহা মহার্ঘ হয়। কেন না মিলমজুর, অথবা যে মজুর কল নির্মাণ করিয়াছে বা কয়লার খাদে কাজ করিয়াছে, তাহার কেহই পরিশ্রমের উচিত মূল্য পায় নাই। আবার যদি বা কিছু পাইয়া থাকে তাহাদের পাওয়ার ফলে কোথাও না কোথাও আজিকার আর্থিক ব্যবস্থার ফলে কোন না কোন শিল্পী বেকার হইয়া যায়। যে কাপড় সস্তা করিতে মজুরকে বঞ্চনা করিতে হয়, শিল্পীকে বেকার করিতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে ধনীর ভাগ্যেরে টাকা জমা হয়, এরূপ 'সস্তা' সামগ্রী ত অকল্যাণের উপর প্রতিষ্ঠিত, সর্বজনের কল্যাণ তাহার দ্বারা কখনও সিদ্ধ হইতে পারে না। খাদি ও কুটীরশিল্পের মারফত আমরা যেমন সকলকে কাজ দিতে চেষ্টা করি, তেমনই সকলেই শারীরিক শ্রম করিয়া বথানন্তর সমান রোজগার করুক ইহাও চাই। সত্যাগ্রহী এইভাবে নূতন উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে ধনের সম্বন্ধনের কথাও প্রত্যক্ষভাবে মাহুযের মধ্যে প্রচার করিতে থাকিবেন।

প্রতি দিবসের নিরবচ্ছিন্ন সূকৌশল চেষ্টার দ্বারা দেশের পুঞ্জীভূত আলাপকে বিভায়ে ক্ষীণ করা যায়, তাহারই একটি দৃষ্টান্ত দিলাম। কিন্তু ইহার জন্য সত্যাগ্রহীর পক্ষে দুইটি বস্তুর প্রয়োজন আছে। তিনি কোনও দিন ব্যর্থতার দ্বারা যেন আক্রান্ত না হন। আন্তি আসিল বিশ্বাস লউন, কিন্তু বিশ্বাস তাঁহার যেন উজ্জ্বল থাকে, সর্বদা বৃদ্ধিযুক্ত হয়।

অন্ধ বিশ্বাসের দ্বারা ভারতের সঞ্চিত তমোরাশিকে কখনই দূর করা যাইবে না, উনানে ধোঁয়ার মাত্রা বৃদ্ধি পাইবে, আগুন জ্বলিবে না।

দ্বিতীয় প্রয়োজন, কাজ বতই মন্থর হউক না কেন, তিনি যেন বাহিরের সাহায্যের উপর পারতপক্ষে নির্ভর না করেন। টাকুর অভাব ঘটিলেই যদি কলিকাতার ছুটিতে হয়, বিক্রয়ের অনুবিধা ঘটিলেই যদি শহরবাসী ধনীরা আশ্রয় লইতে হয়, তাহা হইলে আমাদের চেষ্ঠার দ্বারা খাদি উৎপন্ন হইবে সত্য, কিন্তু যে আধ্যাত্মিক পরিবর্তন গান্ধীজী স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার জন্য অপরিহার্য মনে করেন, গঠনকর্মের স্রষ্টার ব্যবহার দ্বারা বাহ্য সৃষ্টি করিতে চান, বাহ্যর অভাবে পূর্বে ভারতবর্ষ চরকা কাটিলেও স্বাধীনতা হারাইয়াছিল, সেই মানস-বল এবং পরিশ্রমের মধ্যে সহযোগিতার সূত্র সৃষ্টি করা যাইবে না। তাহার জন্য আত্মনির্ভরশীলতার উদ্বোধন করিতে হইবে এবং উৎপাদনব্যবস্থাকে যথোপযুক্ত মাত্রায় বিকেন্দ্রীভূত করিতে হইবে। গ্রামের স্বাধীনতা সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে, তবে গ্রামের সহিত গ্রামান্তরেব, দেশের সহিত দেশান্তরেব, রাষ্ট্রের সহিত রাষ্ট্রান্তরেব স্বেচ্ছায় সহযোগিতা স্থাপনের সময় আসিবে। সে সহযোগিতায় অকল্যাণ নাই, কেননা তাহা পশুবলের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়।

বুদ্ধিযুক্ত অনির্বাণ মঙ্গলকর্মের দ্বারা সত্যগ্রহী ভিজা কাঠকে শুখাইবেন, তবেই সর্বসাধারণের মন সময়কালে প্রদীপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে।

রাজনৈতিক প্রচার

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কি শুধু চরকা-খন্দর করিলেই স্বরাজ আসিয়া যাইবে? রাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টার প্রয়োজন নাই, সেটি কেবল দশ বৎসর অন্তর একবার করিয়া সত্যগ্রহ আন্দোলনের সময়ে দেখা দিলেই স্বরাজ আসিয়া যাইবে?

না, তাহা নয়। তবে আমরা সাধারণত রাজনৈতিক প্রচার বলিতে বাহ্য বুদ্ধি, গান্ধীজী তাহা হইতে স্বতন্ত্র শিক্ষার এক পদ্ধতি আশ্রয় করিয়া থাকেন এবং সেই উপায়ে ফল ভাল বই মন্দ হয় না। একটি বাস্তব ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া বিষয়টির আলোচনা করা যাক। অতি অল্পদিনের ঘটনা বলিয়া নামধাম প্রকাশ করা পেল না, শুদ্ধত পাঠক মার্জন্য করিবেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর বাঙলা দেশে তখন সবে খাদ্যশস্ত্রের অনটন আরম্ভ হইয়াছে। ইতিমধ্যে পূর্ববঙ্গের এক জেলায় চাষীদের মধ্যে অন্নভাবের সূচনা দেখা গেল। জেলার সদরে সংবাদ আসার পর, বাঙলার সর্বত্র যেমন হয়, বাবতীয় সেবাসমিতির কর্মীগণ তৎক্ষণাৎ টাঙ্গা তুলিয়া বিলিকের আয়োজন করিতে লাগিলেন। যাহারা সেই অন্ন গ্রহণ করিতে লাগিল, তাহারা আশ্চর্য হইল না, বিরক্ত বা অবমানিত বোধ করিল না,

স্বীয় দারিদ্র্য বা দুঃখবস্তুর জন্ত কাহারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করিল না, স্বীয় চেঁচায় দ্বারা নূতন অন্ন উৎপাদনের উপায়ের বিষয় চিন্তা করিল না, শুধু ভিক্ষার প্রাপ্তিতে কাহার কাহার কি পরিমাণ ভাষা প্রয়োজন তাহারই খুঁটিনাটি বিচার করিতে লাগিল। রিলিফের কর্মীগণ তাহাদের প্রয়োজনমত চালডাল দিতে না পারিলে তাহারা অভিযোগ করিত, আবাক মাঝে মাঝে সদরে হাকিমের নিকট নালিশ করিবে, এমন ভয়ও দেখাইত। চাষীদের ধারণা হইয়াছিল যে, রিলিফে অন্ন গবর্মেণ্টের প্রদত্ত সম্পত্তি, অতএব ভৃত্যগণ বখারোতি ভিক্ষা না দিলে মালিকের নিকট অভিযোগ করা চলিবে। কে ইহাদ্বিগকে এরূপ সংবাদ দিয়াছিল জানা নাই। হয়ত কেহই দেয় নাই, তবু বহু বৎসরের দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার নিম্নেবশে এমনই একটি ধারণা জনসাধারণের মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল।

এমন অবস্থার মধ্যে জর্নৈক কংগ্রেসকর্মী কোনও এক গ্রামে অনাহারজনিত মৃত্যুর এক সংবাদ শ্রবণ করিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। মৃতদেহের তখনও সংকার হয় নাই এবং সেদিন গ্রামে হাটবার ছিল বলিয়া বহু লোক সেখানে উপস্থিত ছিল। কংগ্রেসের কর্মীটি পৌছিয়া মৃত ব্যক্তির সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, নূতন রিলিফের কেন্দ্র হয়ত খোলা হইবে এইরূপ অনুমান করিয়া অনেকে সমবেত হইল এবং স্বীয় দুঃখহৃদয় নানাবিধ কাহিনী জ্ঞাপন করিতে লাগিল। কিন্তু কংগ্রেসের কর্মীটি জনতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাদের গ্রামে কাহারও ঘরে কি ভাত ছিল না? যদি একজনের ঘরেও খাদ্য থাকে, তাহা হইলে এই ব্যক্তি আপনাদের চোখের সামনে অনাহারে মরিল কেন? জনতা চুপ করিয়া রহিল। তখন তিনি তাহাদ্বিগকে বুঝাইলেন যে, তাহাদের প্রত্যেকের যেমন এবিষয়ে দায়িত্ব আছে, গবর্মেণ্টেরও তেমনই দায়িত্ব আছে। তৎপরে তিনি জনতাকে পরামর্শ দেন, আপনারা চাদা তুলিয়া সদরে তার পাঠান, ভেলা-ম্যাভিষ্ট্রেট বেন মৃত্যুর বখাবধ কারণ সম্বন্ধে পত্রিপাঠ অনুসন্ধান করেন। আপনারাও লাস লইয়া খানায় যান, এবং ডাক্তারের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া মৃত্যু অনাহারজনিত কি না, সে বিষয়ে পরীক্ষার দাবি করুন।

অতঃপর তদনুযায়ী ব্যবস্থা হইল। হাটতলায় এক পয়সা দুই পয়সা চাদা তুলিবার পর একটি কমিটি গঠন করিয়া তাহার হাতে ব্যয়ভার অর্পণ করা হইল এবং গবর্মেণ্টের বিভিন্ন কর্মচারীর নিকটে তার প্রেরণ করা হইল। মৃতদেহকে পত্নীকার জন্ত মহকুমার সদরে লইয়া যাওয়া হইল। প্রথমে কতৃপক্ষ মৃত্যু অনাহারের ফলে ঘটিয়াছে ইহা স্বীকার করিতে চান নাই, কিন্তু অবশেষে সরকারী ডাক্তার শবব্যবচ্ছেদ করিয়া বখাবধ রিপোর্ট দেওয়ার পর হাকিমমহলে রীতিমত সাড়া পড়িয়া গেল। ইহার অল্পকালের মধ্যে বাঙলা গবর্মেণ্টের পক্ষ হইতে সেই গ্রামে এবং নিকটবর্তী অঞ্চলে যথেষ্ট সরকারী রিলিফের আয়োজন হয়। শহরের পক্ষ হইতে ভিক্ষার বিতরণের আর প্রয়োজন হয় নাই।

একজন কংগ্রেসকর্মীর সূচার কর্মচেষ্টার ফলে লোকে নতুন শিক্ষা লাভ করিল। জেলার ব্যাচিল্ট্রেট, পুলিশ সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া দারোগা, ডাক্তার, চৌকিদার প্রভৃতি বাবতীর বেতনভোগী কর্মচারী যে প্রকার সুখস্বিধার আরোজনের জন্ত আছেন, এই শিক্ষা তাহারা হাতে কলমে লাভ করিল। উপরন্তু আরও দেখিল যে, ভাষা দাবি আদায় করিতে হইলে স্বীয় অধিকার সম্বন্ধে যেমন প্রত্যেককে সচেতন হইতে হয়, তেমনই আবার ঐক্যবদ্ধ হইয়া অধিকার আদায়ের জন্ত কিছু পরিশ্রমও করিতে হয়। নয়ত দাবি শুধু দাবী থাকিয়া যায়, আদায় আর হয় না।

বাঙলা দেশেই হউক অথবা অজ্ঞাত যে কোন দেশেই হউক, কোন না কোন শাসনবদ্ধ সমাজে সর্বত্র বর্তমান। 'বাঙলা গবর্নমেন্টের অধীনে বহুসংখ্যক বিভাগ আছে, কৃষিবিভাগ, জলসেচের বিভাগ, গরুমহিষের চিকিৎসার বিভাগ, পথঘাট নির্মাণ বা সংস্কার করিবার বিভাগ ইত্যাদি। এগুলি যদি প্রজার সুখস্বচ্ছন্দ্যের উদ্দেশ্যে সূচাররূপে পরিচালিত হয়, তবে প্রজার জীবনের অনেক দুঃখভার কমিয়া যাইবে। বিভিন্ন বিভাগগুলির কর্তব্য কি, সেই কাজে প্রজার পক্ষ হইতে সহযোগিতা কি উপায়ে সম্ভব, তাহা মানুষকে শেখানো প্রয়োজন। প্রজা বিভিন্ন বিভাগেও সহিত সহযোগিতা করিয়া চলিলে, তাহার নির্দেশ মানিলে, অনেক ক্ষেত্রে সহজে লাভবান হইতে পারে।

কিন্তু যদি বার বার সহযোগিতা সম্বন্ধে বর্তমান অস্থিষ্ঠানগুলির সংস্কার সম্ভব না হয়, যদি গরিব প্রজার স্বার্থের জন্ত পরিচালিত না হইয়া সেগুলি ধনী বা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থপুষ্টির জন্তই নিয়ত ব্যবহৃত হয়, তখন প্রজাসাধারণ সেরূপ অস্থিষ্ঠানকে শোধান করিবার জন্ত অসহযোগ নীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠানকে শুধু অচল করিবার উদ্দেশ্যেই নয়। প্রজার লক্ষ্য হইবে, নিজেরা অসহযোগের ফলে নানাবিধ অনস্বিধা অথবা নিধাতন ভোগ করিয়াও ধৈর্য হারাইবে না। তাহার ফলে প্রতিষ্ঠানের বর্তমান কর্মচারীগণের হৃদয়কে স্পর্শ করা সম্ভব হইবে, আঘাত দিয়া নয়, আঘাত সহিয়া। তখন বর্তমান কর্মচারীগণ প্রজার দাস হইয়া যাইবে এবং আনন্দচিত্তে প্রতিষ্ঠানের রূপ বদলাইয়া প্রজার স্বার্থপুষ্টির উদ্দেশ্যেই তাহা পুনঃপ্রচলিত করিবে।

শেষ কথা

এইরূপ রাজনৈতিক শিক্ষা, মানুষের রাষ্ট্রীয় অধিকার সম্বন্ধে বোধ, স্বীয় পরিশ্রম এবং স্বাধীনচিত্ত কর্তব্যসাধনের ফলে ভাষা অধিকার লাভের কৌশল, সত্যাপ্রাপ্তি ক্রমে ক্রমে জনসাধারণকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে দিয়া শিখাইবেন। নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টা এবং সুকৌশল কর্মপন্থা আশ্রয় করিয়া তিনি সমাজের মধ্যে সহযোগিতা, সম্পদে বিপদে এক হইয়া চলার অভ্যাস গড়িয়া তুলিবেন। পুরাতন অধিকার অস্বাধীনতার সুযোগ-সুবিধা

লাভই হউক, অথবা নতুন আর্থিক আদর্শ অনুযায়ী বৈষম্যশূন্য নতুন সমাজ রচনাই হউক, উভয় বিষয়ে লোকলাই যে স্বীয় কর্মতৎপরতা এবং হৃৎখবরণের প্রতিজ্ঞার উপর নির্ভর করে, এই শিক্ষা লোকে স্বায়ত্তপ্রভাবের বশে প্রত্যেকভাবে অর্জন করিবে।

মাহুবে এই শিক্ষা লাভ করিবে যে, অহিংস-বিদ্রোহের জন্ত, নিজের রক্তপাত করিতে হয় সত্য, কিন্তু শুধু রক্তপাতের মন্ত্রমুগ্ধে সর্ব কার্য অসিদ্ধ হয় না। নিরবচ্ছিন্ন ধর্মপাতেরও প্রয়োজন আছে। প্রতিদिवসের নিরবচ্ছিন্ন সুরকৌশল কর্মচেষ্টার দ্বারা আমাদেরকে ভবিষ্যতে সমাজের প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়া তুলিতে হইবে, ধনসাম্য এবং রাষ্ট্রীয় সমানাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত কোন প্রতিষ্ঠানে কি কি পরিবর্তন সাধনের প্রয়োজন, তাহা বারংবার চিন্তা করিয়া, পরীক্ষা করিয়া, সমাজের সর্ববিধ ব্যবহার মধ্যে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে।

কিন্তু যদি আমরা ভাবি যে, একবার অকস্মাৎ বিপুল চেষ্টার প্রভাবে রাজশক্তিকে অধিকার করিয়া তৎপরে জনকয়েক বিধস্ত ব্যক্তির উপরে সমাজের পুনর্গঠনের বাস্তবীকৃত দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিব, তবে বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন সাধন হইবে সত্য, কিন্তু সাধারণ মাহুবে স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত হইবে না। তাহার জন্ত অবিরাম জাগ্রত চেষ্টা এবং জাগ্রত দৃষ্টির প্রয়োজন। স্বরাজের জন্ত উপযুক্ত মূল্য আমাদেরকে দিতেই হইবে। পাইকারী হারে হৃৎখবরণের ভিতর দিয়া আংশিকভাবে সে মূল্য যেরূপে বায় সত্য, কিন্তু বেশি দিতে হয়, দফার দফার প্রতিদिवসের জাগ্রত কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা।

আমাদের চেষ্টা যদি স্বেচ্ছাক্রমে পরিচালিত হয়, তবে আজ পৃথিবীতে ধনতন্ত্রের প্রসারের ফলে যে সমাজ ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা ক্রমে ক্ষয় হইতে হইতে অবশেষে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। তাহার স্থানে নতুন সমাজ গড়িয়া উঠিবে, যেখানে কেহ কাহারও উপর অজ্ঞার দাবি করে না, সকলে সকলের জন্ত পরিশ্রম করে, সকলে সকলের ভাষ্য অধিকার সংরক্ষণের জন্ত ক্লেদ ভোগ করিতে প্রস্তুত থাকে।

কিন্তু গঠনকর্মের এমন নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টা মাহুবে সমাজে হয়ত কার্যকর সম্ভব নয়। জগন্নাথের বথ যেমন থামিয়া থামিয়া আগাইয়া চলে, মাহুবে মনও তমসার গাঢ় নিদ্রা হইতে জ্যোতির উদয়পথে আকস্মিক এবং অসম্মান বেগে আগাইয়া আগাইয়া চলিতে থাকে। তাই অহিংস সাধনার গঠনকর্মের পরিপূরক হিসাবে সত্যাগ্রহ সংগ্রামেরও প্রয়োজন হয়। কিন্তু সত্যাগ্রহ তখনই শুধু সার্থক হইতে পারে, যদি সংগ্রামের মধ্যবর্তী সমস্ত অবসরটুকুর মধ্যে সত্যাগ্রহীগণ নিরলস চেষ্টার দ্বারা সমাজে তমোরাশির বন্ধনকে যথেষ্ট শিথিল করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। সংগ্রামের মাদকতা-শক্তি আছে সত্য, সংগ্রামের সংবাদ শুনিলে মাহুবে উৎসাহ সহসা প্রদীপ্ত হয় সত্য। কিন্তু গঠনকর্ম পিতনে না থাকিলে অহিংস সত্যাগ্রহ অবশেষে ব্যর্থতার পর্ববাসিত হইবেই হইবে।

ক্রোপটকিন এক স্থানে লিখিয়াছিলেন যে, করাসী দেশে বিপ্লব সাধিত হইল বটে, অভিজাত সম্প্রদায়ের অধিকার হইতে রাজত্বও অকস্মাৎ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আয়ত্তে আসিয়া পড়িল বটে, কিন্তু তাহা ত বিপ্লবের আয়োজনমাত্র, বিপ্লব নয়। জনসাধারণ তখন বারম্বার নূতন শাসক সম্প্রদায়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তোমরা বল, আমরা এখন কি করিব, কেমনভাবে অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করিব, নূতন সমাজ কীভাবে রচনা করিব। কিন্তু এই আসল বিপ্লবের সন্ধে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কোনই জ্ঞান ছিল না। পুরাতন জীবনধারণার পরিবর্তে নূতন এক জীবনধারণা রচনা করিতে হইবে, ইহা তাহাদের জ্ঞান ছিল না। রাজশক্তির হস্তান্তরকেই তাহারা বিপ্লব বলিয়া ভুল করিয়াছিল। কিন্তু বিপ্লব আসিবে মানুষের প্রতিদিবসের জীবনযাত্রার মধ্যে, তাহার খাওয়ার, পরার, কর্মের, পরম্পরের মধ্যে সামাজিক, আর্থিক এবং রাজনৈতিক অধিকারের সম্পর্কে। প্রতি ক্ষেত্রে পুরাতনের পরিবর্তে নূতন সৃষ্টিস্বিত ব্যবস্থার উদয় হইবে। রাজশক্তির হস্তান্তর প্রয়োজন; কিন্তু নূতন সমাজের রূপ যদি বিপ্লবীর অন্তরে স্পষ্ট না থাকে, তবে রাজশক্তির অধিকারও অবশেষে ব্যর্থতার পর্ষবসিত হয়। পুরাতন শোষণযন্ত্র নষ্ট হইয়া তাহার স্থানে নূতন শোষণযন্ত্রের আবির্ভাব হয়।

এই জন্ত পাকীস্তানী বারম্বার গঠনকর্মের ভিতর দিয়া প্রজাসাধারণের মধ্যে নূতন জীবন-গঠনের প্রচেষ্টা করিয়া থাকেন। শুধু মৌখিক প্রচার নয়, অস্ত্রবিধ শোষণশূন্য, সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজ রচনার চেষ্টার ভিতর দিয়া মানুষকে নবজীবনে তিনি দীক্ষা দিতে চান। এই বুদ্ধি লটুয়া যদি আমরা গঠনকর্ম অল্পসরণ করি, তবেই আমাদের অহিংস অসহযোগ সময়কালে সার্থক হইবে। আমাদের চেষ্টা পর্যাপ্ত হইলে হয়ত আইন-অমান্যের প্রয়োজন পর্যন্ত হইবে না। ভিজা কাঠ শুখাইয়া উনানে ভাল অগ্নিশিখার সৃষ্টি হইবে, এবং সেই উত্তাপের প্রভাবে শুধু ভারতবর্ষের নয়, সমগ্র পৃথিবীর বক্ষিত এবং নিষ্পেষিত নবনারী স্বীয় শক্তির প্রভাবেই মঙ্গলময় মুক্ত সমাজব্যবস্থা গঠনের এবং তাহা রক্ষা করিবার আশাস লাভ করিবে।

নির্মলকুমার বসু

জীবন-চক্র

আমার প্রকৃতি প্রকাশ খুঁজিয়া মরে,
আপনার মাঝে আপনানি অন্তরে
রচে যে গহন অরণ্য পাকে পাকে,
তারি মাঝে মোর আমি যে লুকায়ে থাকে।
থাকে ভরে ভরে ধরা নাহি দিতে চায়,
জীবন-চক্র রচনা কে করে হায়।

মহাস্থবির জাতক

(দ্বিতীয় পর্ব)

সংসারে মহুগ্ধকুলজাতি জ্ঞী-পুরুষমাজেই স্বপ্ন দেখে। বাস্তবের রূঢ় আলোকে কারুর স্বপ্ন ছুটে যায়, কারুর বা স্বপ্নবিলাসেই জীবন ভোর হয়।

আমিও একদিন স্বপ্ন দেখেছিলুম।

আমি স্বপ্ন দেখছিলুম, এই ভগ্নসার্থ, মন্দমতি, নির্বীৰ্য, স্বার্থান্ধ, মুমূর্ষু দেশবাসীকে মৃত্যুশয্যা থেকে ঝুঁটি ধ'রে তুলে তাদের দেশাত্মবোধে অল্পপ্রাণিত করেছি। দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা দেবতাজ্ঞানে আমার প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। আমার সতত-বিষণ্ণ গম্ভীর পিতার মুখমণ্ডল ঘিরে আনন্দের জ্যোতি ফুটে উঠেছে। তিনি বলছেন, তুমি আমাদের কুল পবিত্র করেছ। সংসার-ভারে জর্জরিতা আমার মার মুখে আর হাসি ধরে না। আনন্দাশ্রুবিগলিত-বয়ানে তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে বলছেন, স্থবির, তোকে গর্ভে ধারণ ক'রে আমি কৃতার্থ হয়েছি।

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার রচিত সাহিত্য ধরণীর ভাবসমুদ্রে নূতন ভাগীরথী-ধারা যোজনা করেছে। অতি-অবজ্ঞাত পুরাতন প্রাচীকে যারা এতকাল অজ্ঞতাবশে অপমান করেছিল, তারা চমকে উঠেছে।

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার মানসগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর অলৌকিক স্মিতহাস্যে আমার দিকে চেয়ে আছেন। তাঁর দক্ষিণ হস্ত আমার মাথায় স্পর্শ ক'রে বলছেন, বৎস, তুমি ধন্ত, তোমার লেখনী ধন্ত হোক।

কিন্তু তবুও, সেই সাফল্যের আনন্দালোকের মধ্যেও একটি তীক্ষ্ণ বেদনার তিমিরধারা হিল্লোলিত হচ্ছিল, শীতাস্তের প্রত্যাষে আলো ও কুয়াশায় যেমন জড়াজড়ি ক'রে থাকে। কোথা থেকে সেই বেদনার ধারা বিচ্ছুরিত হচ্ছে, কোথায় তার উৎস, তাই নিয়ে স্বপ্নেও মনের মধ্যে আলোড়ন চলছে। হঠাৎ মনে হ'ল, আমি ও আমার মন যেন দুটো পৃথক ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়েছি। দেখতে দেখতে সেই আলো-আধারির মধ্যে ফুটে উঠল লতুর বিদায়োন্মুখ অশ্রুসজল মুখখানি। সমস্ত আনন্দ ও সাফল্য তার অশ্রুজলে মুছে নিয়ে গেল। আমি দাঁড়িয়ে রইলুম তার সামনে, কিন্তু আমার অভিমানস্ক মন ছুটে চলল ভারতবাসীর চরম আশ্রয় হিমালয়ের গিরিকন্দরে। এই দুঃখ, এই অন্তর্দাহ থেকে মুক্তি পাবার জন্তে আমি যোগসাধনায় নিমগ্ন হলুম।

আমি স্বপ্ন দেখছিলুম, যোগবলে আমি মানসদারী হয়েছি, যখন যেখানে খুশি ইচ্ছামাত্র সেখানে উপস্থিত হতে পারি। সাধনাবলে আমি কালচক্রকে খামিয়ে দিয়েছি, আমার ইচ্ছাশক্তিতে অতীত ও বর্তমান স্তর হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। স্বপ্ন দেখছিলুম, আমি ভারতের অতীত ইতিবৃত্তের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমি যেন মহারাজ দক্ষের দরবারে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি যজ্ঞ যোগ দেবার জন্তে, দেখলুম, বিপুলনিতম্বা পলাশনয়না চক্রে মহিষীরা সব প্রাসাদের কক্ষ, অলিন্দ, উদ্যান কলহাস্যে মুখরিত ক'রে তুলেছে। কিন্তু সেদিকে আমার আকর্ষণ নেই; কারণ নারীর দেহ-সৌন্দর্যের প্রতি আমার কোনও আকর্ষণই নেই, আমি যে বোগী! আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি দক্ষের সেই ছহিতাকে, যে রাজার মেয়ে হ'য়েও ভিখারীকে স্বামিত্বে বরণ করেছে, প্রেমকে যে বংশমর্যাদার ওপরে স্থান দিয়েছে। তাঁরই পদধূলি আমি চাই।

আমি নিজের চোখে দেখেছি দেবীকে। তপস্কিষ্ঠা, তম্বী, উৎকণ্ঠায় গৌরবদন পাংশু। পদতলে নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে বললুম, মাগো, সন্তানের প্রণাম লও। আমি ধৃশ! সার্থক হয়েছে আমার তপস্যা!

আমি স্বকর্ণে শুনেছি গর্বোদ্ধত দক্ষের বদননিঃসৃত সেই শিবনিন্দা—

অপমান কার?

মান আছে যার!

ভিখারীর অপমান কি রে ভিখারিণী!

আমি দেখলুম, সতীর মৃত্যু! দেখেছি, তাঁর অন্তরের কোভ ব্রহ্মরত্ন ফেটে প্রবাহিত হয়ে চলল দিগ্বিদিকে, ত্রিকাল ব্যোপে।

দেখলুম, মহেশ্বর এলেন তাঁর দলবল চেলা-চামুণ্ডা নিয়ে। মুখে তাঁর আর সবম্ রব নেই, বুলি পালটে গিয়েছে। চোখ দুটি বাড়বানলের মত, তা থেকে একাধারে অশ্রু ও অনলের প্রবাহ ছুটেছে। ছোট ছেলের খেলনা ভেঙে গেলে যেমন সে বাড়ির লোকের বিরক্তি উৎপাদন ক'রে চীৎকার করতে থাকে, তেমনই তিনি “সতী দে, সতী দে” চীৎকারে ত্রিলোক ফাটাতে আরম্ভ করলেন।

ছেলেবেলা আমাদের বাড়িতে একটা দল ছিল। এই দলের পাণ্ডা ছিল সেজদি, আমার পিসামার মেয়ে। সেজদি, ছোড়দি, আমি আর অস্থির এই চারজন ছিলাম আমাদের দলে। কখনও কখনও কালেভদ্রে দাদাকেও এই দলে নেওয়া হ'ত। সেজদি ছিল দলের নেত্রী আর আমরা কজন ছিলাম

তার চেলা। আমরা পাঁচজনে একত্র জুটলে একেবারে গায়ে গায়ে লেগে থাকতুম। স্বতঃস্ফূর্ত আমরা তাদের বাড়িতে থাকতুম অথবা তারা আমাদের বাড়িতে থাকত, এক মুহূর্তের জন্তেও কেউ ছাড়াছাড়ি হতুম না—এক পাতে খাওয়া থেকে এক বিছানায় শোওয়া পর্যন্ত। সেজদির ডাকনাম ছিল স্বখী। বাড়িতে ও পিসীমার বাড়িতে স্বখীর দল নামে আমাদের অধ্যাতি ছিল। কোনও ঘরে কোনও কাচের জিনিস ভাঙা কিংবা কোথাও ঘড়া উলটে জলে মেঝের বিছানাপত্র ভেসে-যাওয়া ইত্যাদি দেখলেই বাড়ির সবাই তখনই ধরে নিত, এ স্বখীর দলের কাজ।

সেজদি মাঝে মাঝে চডুইভাতি করত। দেশলাইয়ের বাস্কের মত ছোট ছোট কাগজ কেটে সে পাঁচটা নিমন্ত্রণ-পত্র লিখে আমাদের মধ্যে বিতরণ করত ও নিজে একটা রাখত। ছোট্ট একটি উছন, তাতে সরু সরু কাঠের আগুন দিয়ে, ছোট্ট কড়া চাপিয়ে নতুন টাকার মতন ঝকঝকে ছোট ছোট লুচি ভাজা হ'ত। সেজদি সে লুচির নাম দিয়েছিল চাঁদির চাকতি। ছোট্ট ঝাঁটতে সরু সরু আলু কুটে তাই ভেজে চাঁদির চাকতি দিয়ে আমাদের ভোজ হ'ত।

রাগ্না সেজদিই করত, আমরা তিন ভাই আর ছোড়দি যোগান দিতুম মাত্র।

তখন আমরা একটু বড় হয়েছি। দাদা আমাদের দল থেকে বেরিয়ে গেলেও আমাদের চারজনের মধ্যে গোপীগত একতার কোনও ব্যতিক্রমই হয় নি। আমার বয়েস আট, সেজদির বয়েস সতরো, এমনই এক সময়ে চড়কের দিনে সেজদি দুটো বড় পুতুল কিনেছিল। একটা পুলিশ-কনস্টেবল আর একটা কেঁড়ে কাঁখে গয়লানো। পুতুল দুটো দেখেই আমি আর অশ্বির বায়না ধরলুম, ও দুটো দাও, দিতেই হবে।

সেজদি কিছুতেই দেবে না। আমরাও ছাড়ব না। শেষকালে সে হাসতে হাসতে বললে, দেখ, আমি ম'রে গেলে পুতুল দুটো দুই ভাইয়ে নিয়ে যাস।

যাক। তবু একটা আশ্বাস পেয়ে সেদিনকার মত বাড়ি ফিরলুম।

তারপর রোজই উৎসাহ ক'রে পিসীমার বাড়ি যাই। কিন্তু হায়! গিয়ে দেখি, সেজদি তখনও মরে নি। সেজদি মরতে অনেক দেরি করেছে দেখে একদিন অশ্বির ব'লে ফেললে, সেজদি, তুমি কবে মরবে ভাই?

সেজদি হাসতে হাসতে বললে, শিগগিরই মরব, একটু সবু কর না।

হাসতে হাসতে সে কথাগুলো বললে বটে ; কিন্তু দেখলুম, সঙ্গে সঙ্গে তার দুই চোখ জলে ভ'রে উঠল।

সেজদিকে আমি ও অস্থির বড় ভালবাসতুম। সেঁ একাধারে আমাদের বন্ধু, দিদি ও জননী ছিল। আমরা শুনেছি, আমাদের শিশু-অবস্থায়—সে তখন বালিকা মাত্র—নিষিকারচিহ্নে আমাদের মলমূত্র পরিষ্কার করত। সামান্য ছুটো পুতুলের জন্তে সেই সেজদির চোখে জল দেখে আমরা কঁাদতে কঁাদতে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বললুম, তুমি ম'রো না দিদি, পুতুল আমাদের চাই নে।

অস্থির উঠে গিয়ে পেছন থেকে তার গলা জড়িয়ে ধ'রে গালে চুমো খেতে লাগল। আমি তার একখানা বাহু প্রাণপণে আঁকড়ে ধ'রে ব'সে রইলুম।

সেজদি বলতে লাগল, জানিস ভাই, আমি জানতে পেরেছি, মহেশ্বর আমাকে মেরে ফেলবে। এই ব'লে সে করুণ কণ্ঠে কামিনী রায়ের “আছে এ জগৎ মাঝারে গোপনে এক সে স্থল্লর সিজ্জিহ্বান” গানটা গাইতে লাগল।

অতীতের গর্ভ থেকে সেই করুণ কণ্ঠ আজ আমার কানে এসে বাজছে আর ঈশ্বরের করুণাময় স্রষ্টা একেবারে নিঃসংশয় হচ্ছি।

বোধ হয় পনরো-ষোল দিন বাদেই একদিন ছোড়দি আমাদের বললে, সেজদির ভয়ানক অসুখ, তাকে মধুপুরে নিয়ে যাওয়া হবে।

সেজদি মধুপুরে চ'লে গেল, কিন্তু মাস দুয়েক যেতে না যেতেই তাকে ফিরিয়ে আনা হ'ল—অসুখ বেড়েছে।

আমরা রোজই যাই সেজদিকে দেখতে। অসুখ তার বেড়েই চলল। তার বিছানায় উঠে বসলে বাড়ির সবাই তুলে নিয়ে আসে। বলে, রুগীর বিছানায় বসতে নেই। তার গায়ে হাত দিলে সবাই ইঁ-ইঁ ক'রে ওঠে। বলে, অসুখ বেড়ে যাবে।

এই রকমই চলছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা ঘরে কেউ নেই দেখে আমরা দু ভাই টপ ক'রে তার খাটে উঠে দু পাশে হুজনে ব'সে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। সেজদির নিশ্বাসের কণ্ঠ হচ্ছিল, তবুও ইঁপাতে ইঁপাতে সে বললে, আমার জন্তে মহেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবি, আমি যেন শিগগিরই সেরে উঠি।

সেদিন থেকে ঘুমোবার আগে দুই ভাই মিলে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা

করতে লাগলুম, হে মহেশ্বর! তুমি সেজদিকে মেরো না। তাকে বাঁচিয়ে দাও, তাকে শিগগির ভাল ক'রে দাও।

আর একদিন সকালে বাবা আগিসে না গিয়ে গাড়ি ক'রে মাকে নিয়ে চ'লে গেলেন সেজদিকে দেখতে, তার অস্থব্ধ বেড়েছে। সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, তবুও তাঁরা ফিরলেন না। আমরা রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়লুম।

গভীর রাত্রে মা এসে আমাদের ঘুম থেকে তুলে বললেন, চল, তোদের সেজদি ডাকছে।

ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লুম, দরজায় গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। পিসীমার বাড়িতে গিয়ে দেখি, অত রাত্রেও ঘরে আলো জ্বলছে, অনেক অচেনা লোক এখানে সেখানে দাঁড়িয়ে, ব্যাপারটা তখনও ভাল ক'রে বুঝতে পারি নি। সেখানে গিয়ে শুনলুম, সেজদি আমাদের দেখতে চাইছে।

আমাদের দুই ভাইকে ধ'রে সেজদির খাটের সামনে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হ'ল। দেখলুম, স্বস্ত্রণায় সে ছটফট করছে। তার কপালে ও মুখময় বিন্দু বিন্দু ঘাম, একটুখানি নিশ্বাস নেবার সে কি প্রাণপণ চেষ্টা! আমরা এসে দাঁড়াতেই সে স্থির হয়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল, কিন্তু কিছুই বলতে পারলে না। আমি মনে মনে বলতে লাগলুম, মহেশ্বর, দয়া কর, সেজদিকে বাঁচিয়ে দাও, দয়া কর, দয়া কর।

মনে মনে বলতে বলতে অক্ষুট আশ্রয় মুখ দিয়ে বেরতে লাগল। আমার দেখাদেখি অস্থিরও আরম্ভ করলে, মহেশ্বর, দয়া কর, দয়া কর।

খাটের চারিদিকে অক্ষুট ক্রন্দনধ্বনি গুমরে উঠছিল। মুখ তুলে দেখি, সবাই কাঁদছে। সেই দৃশ্য দেখে আমাদের চোখও জলে ভ'রে উঠল। সেই বিশাল অশ্রু-পারাবারের ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট আলোকে দেখতে পেলুম, সেজদির চোখ দুটোও অশ্রুতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

এক মুহূর্ত্ত পরেই সে চোখের দৃষ্টি নিবে গেল।

আমাদের দুজনকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেওয়া হ'ল।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে সেজদির ঘরে গিয়ে দেখি, তার খাটখানা হা-হা করছে। তার ওপরে সেজদিও নেই, বিছানাও নেই।

জীবন-যুদ্ধ ঘোষিত হবার বহু পূর্বেই অতর্কিত অজ্ঞাবাগে আমাকে কান্না করার সেই যে চেষ্টা, সে কথা আমি ভুলি নি। তাই সেই মহেশ্বরকে

এতদিন পরে এমন প্যাঁচে পড়তে দেখে খুশিতে মন ভ'রে উঠল। মনে মনে বলতে লাগলুম, বেড়ে হয়েছে, বেড়ে হয়েছে মহেশ্বর! তোমার বাপ নেই, মা নেই, ভাই-বোন-বন্ধু কেউ নেই, তাই তুমি বেপরোয়া হুনিয়ার বৃকে শোকের আগুন জালিয়ে ঘুরে বেড়াও। প্রিয়বিচ্ছেদের মজা কতখানি, তা একবার নিজের উপভোগ কর।

বেশ চলছিল, হঠাৎ মহেশ্বরের চেলার দল বে-রসিকের মত সবাই বিকট চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বাপ রে বাপ! সে কি ভীষণ আওয়াজ! তারপরেই শুরু হ'ল দক্ষযজ্ঞ-পণ্ড! মার মার কাট কাট শব্দ!

ব্যাপার দেখে তো দক্ষরাজ আত্মরক্ষার জন্তে মারলেন রাম-দৌড়। যজ্ঞের পুরোহিতেরা কাছা আঁটতে আঁটতে লুকোতে লাগলেন আড়ালে আবডালে। আগুন ছুটল চারিদিকে।

মহেশ্বর চীৎকার করতে লাগলেন, দে সতী, দে সতী, দে সতী। আর ওদিকে ঘুরন্ত লাটুর মাথায় জল পড়লে সে জল যেমন চারিদিকে ছটকে পড়তে থাকে, দক্ষের চেলারা মহেশ্বরের চেলাদের তাড়নায় তেমনই ছটকে পড়তে লাগল।

ওদিকে যক্ষরক্ষদের চীৎকার ও মালসাটের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ধুলো ও ধোঁয়ায় দেখতে দেখতে চারিদিক অন্ধকার হয়ে উঠল। সেই অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে মহারাজ দক্ষ ছুটলেন প্রাসাদের অন্তঃপুরে আত্মগোপন করতে।

প্রাসাদের মধ্যে দক্ষের বড় জামাই অর্থাৎ মহেশ্বরের ভায়রাভাই লোচ্চাকুলচূড়ামণি শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী চন্দ্র আমন্ত্রিতা মেয়েদের মধ্যে জমাট হয়ে বসে আড্ডা দিচ্ছিলেন, হঠাৎ স্বপ্নরমণায়কে ওই রকম মুক্তকণ্ঠ হয়ে ছুটেতে দেখে বাইরে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখে চট ক'রে আকাশে চ'ড়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন হ্যা হ্যা ক'রে।

অন্ধকারে মহেশ্বরাদলের গুণামি একটু মন্দা পড়েছিল। কিন্তু চাঁদ আকাশে উঠতেই চারিদিক আলোয় আলো হয়ে গেল। তারা আবার হৈ-হৈ ক'রে যজ্ঞপণ্ডের কাজ শুরু ক'রে দিলে। তখন—

হাস্তভুগু যজ্ঞকুণ্ড পুরি পুরি মৃতিছে।

পাদঘায় ঠায় ঠায় অশ্ব হস্তি পূ'তিছে॥

চন্দ্রালোকে আবার চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠল দেখে দক্ষরাজ চন্দ্রের উদ্দেশে

চৌচাতে লাগলেন, ওহে বিমানবিহারী, ওহে বাবাজীবন! ডুবে যাও, ডুবে ডুবে যাও। কিন্তু অবাধ্য চন্দ্র সে কথা না শুনে আরও হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। দক্ষ মহারাজ তখন পাগলের মতন এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করতে করতে একবার জামাই বাবাজীবনের সামনে পড়ায় তাঁর মুণ্ডটি উড়ে গেল।

আমি এক দিকে দাঁড়িয়ে মজা দেখছি, সমস্ত ব্যাপারটা লাগছে মন্দ নয়। এমন সময়—

রাজ্যখণ্ড লণ্ডভণ্ড বিফুলিঙ্গ ছুটিছে।

হুল থল কুল কুল ব্রহ্মভিষ ফুটিছে ॥

বাস্! বোলো আনা পূর্ণ হতে এইটুকুই বাস্তি ছিল। অধুনা-আবিষ্কৃত অ্যাটমিক বোমার পূর্বপুরুষ সেই ব্রহ্মভিষ দুটি ফাটতেই স্বেচ্ছ বায়ুর চাপে সারা কন্থল সমভূমি হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ইট-পাটকেল, স্থাবর। জঙ্গম সব কিছুর সঙ্গে আমিও উড়তে লাগলুম আকাশে। উড়তে উড়তে একেবারে বৃন্দ হয়ে গেলুম। বাপ রে বাপ, সেখানে কি শীত! ঠকঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে আবার বোঁ-বোঁ ক'রে নীচের দিকে নামতে নামতে ধড়াস ক'রে এক জায়গায় এসে পড়তেই স্বপ্ন ছুটে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, মহেশ্বরের খাস আস্তানা কাশীধামের রাজঘাট ইষ্টিশানে পাষাণশয্যায় প'ড়ে রয়েছে, পাশে বহু পরিতোষ আপাদ-মস্তক রূপার মুড়ি দিয়ে কুকুর-কুণ্ডলী হয়ে শুয়ে আছে। ব্যোম্ মহাদেব—জয় জয় মহেশ্বর রবে আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ।

শিলাশয্যা থেকে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। দেহ অসম্ভব ভারী ব'লে মনে হতে লাগল। বেশ বুঝতে পারলুম, হিম লেগে চোখ-মুখ ফুলে উঠেছে। ভয়ানক দাঁতের যন্ত্রণা হচ্ছিল, দেখলুম, মাড়ি ফুলে উঠেছে আর প্রত্যেকটি দাঁত নড়ছে। পরিতোষকে ঠেলে তুললুম। সে বললে, কানে কিছুই শুনতে পাচ্ছি না।

একটু ধাতস্থ হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখি, আমাদের চার পাশে গোল হয়ে একদল মোটা মোটা লোক ব'সে রয়েছে, দৃষ্টি তাদের আমাদের দিকে স্থির-নিবদ্ধ। সে দৃশ্য দেখে আমার রাজা রবি বর্ষার অশোকবনে চেড়ী-পরিবৃত্তা নীতার ছবির কথা মনে পড়তে লাগল।

ট্রেনে আসবার সময় সহযাত্রীদের মুখে কাশীর গুণ্ডা-পাণ্ডাদের অত্যাচার ও অনেক রকম বিভীষিকার কথা শুনে মনে মনে এদের সম্বন্ধে খুবই সাবধান হয়েছিলুম। কাশী পৌছবার বোধ হয় পঞ্চাশ মাইল আগে থেকে প্রতি ইষ্টিশানেই পাণ্ডাদের আক্রমণ শুরু হয়েছিল। সকলের মুখে একই প্রশ্ন—কাশী যাচ্ছ বাবু, কে তোমাদের পাণ্ডা ?

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চুপ ক'রে থাকি, কথা বাড়িয়ে লাভ কি ? নেহাত বিরক্ত করলে ব'লে দিই, আমাদের পাণ্ডার নাম রামমোহন রায়, বিবেকানন্দ স্বামী। কোথাও বলি, রবি ঠাকুর। তারা অবাক হয়ে ভাবতে থাকে, ইতিমধ্যে ট্রেন ছেড়ে দেয়।

এমনই করতে করতে কাশী ষ্টেশনে এসে পৌছেছিলুম। কিন্তু ঘুম থেকে উঠে নিজেদের এই পাণ্ডাব্যূহের মধ্যে অবস্থিত দেখে এবার দস্তরমতন ভড়কে গেলুম।

বোধ হয় মিনিট পাঁচেক পরেই চারিদিক থেকে প্রহরবৃষ্টি শুরু হ'ল।

বাবুদের বাড়ি কোথায় ?

আকাশের নীচে।

কোথায় থাকা হয় ?

রাজঘাট ইষ্টিশানের প্র্যাটফর্মে।

পরিতোষ চুপ ক'রে ব'সে আছে, কারণ সে কানে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। আমার জীবন ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একজন জিজ্ঞাসা করলে, বাবুদের নাম কি ?

স্ববির শর্মা, পরিতোষ রায়।

তারপরে সেই এক প্রশ্ন, কে পাণ্ডা ? কেন পূজো দেবে না ? কাশীতে এসে বাবাঈ পূজো দেবে না, এটা কি ভাল কথা হচ্ছে, ইত্যাদি।

ক্রমে দু-একটি ক'রে লোক উঠতে আরম্ভ ক'রে দিলে। শেষকালে এক ব্যক্তির সঙ্গে ভাব জ'মে গেল। তাকে আমরা বুঝিয়ে বললুম, দেখ বাপু ! বাড়ি থেকে ত্রিশটি টাকা গ্যাঁড়া মেরে বাবার স্থানে এসে আশ্রয় নিয়েছি। তা থেকে রেল-কোম্পানিকে দিতে হয়েছে আট টাকা, পথে পুরী মিঠাই মেরেছি দু'টাকা, আর আছে মোটে কুড়িটি টাকা। এর মধ্যে থেকে বাবার পূজোর জন্তে যদি খরচা করতে হয় তো অদূরভবিষ্যতেই বাধ্যতামূলক

প্রায়োপবেশনের মহলা শুরু হবে। অতএব দয়া ক'রে আমাদের রেহাই দাও।

কিন্তু কে কার কথা শোনে! লোকটা তবুও ঘ্যানব-ঘ্যানব করতে লাগল। বললে, বছর দু-তিন আগে দুজন বাঙালী ছেলে তোমাদেরই মতন বাড়ি থেকে পালিয়ে আমার আশ্রয়ে এসে পড়েছিল। তারাও তোমাদেরই মতন প্রথমে বলেছিল, কাছে একটি পয়সাও নেই। শেষকালে পূজো-টুজো দেওয়ার পর রাত্রি দ্বিপ্রহরে আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বললে, দাদা, আমাদের কাছে এই চারশো টাকা আছে, এটা তোমার কাছে রেখে দাও, আমাদের দরকার-মতন চেয়ে নোব। তারা তিন মাস আমার কাছে থেকে মৌজ ক'রে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেল। যাবার সময় আমায় একশোটি টাকা দিয়ে বললে, তোমার মতন বিশ্বাসী লোক আমরা আর দেখি নি।

মনে মনে সেই বাঙালী ছেলেদের মৃগুপাত ক'রে তাকে বললুম, আমায় তোমায় পূজোর জন্তে একটি টাকা দিতে পারি, দেখ, এতে যদি তোমার পাঁচায় তো বল।

লোকটা কিছুক্ষণ গুম হয়ে ব'সে রইল। তারপরে বললে, আচ্ছা, চল, বিশ্বনাথের ঘা মরুজি তাই হবে, জয় বাবা বিশ্বনাথ।

উঠে পড়া গেল। দেহ অসম্ভব ভারী, দাঁতের যন্ত্রণা অনেক কম পড়লেও তখনও বেশ কটকট করছে। পরিতোষের কানটা একটু সাফ হয়েছে বটে, কিন্তু চীৎকার ক'রে না বললে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, তার দৈহিক অবস্থাও তদ্রূপ। পাণ্ডা একথানা গাড়ি করতে বললে বটে, কিন্তু ট্যাক্সির অবস্থা বিবেচনা ক'রে হেঁটে যাওয়াই সাব্যস্ত করা গেল।

প্রথমেই বাসস্থান ও আহারের ব্যবস্থা করা চাই, পূজো তারপরে হবে। পাণ্ডা মহারাজ আশ্বাস দিলে, কোনও ভয় নেই, সব ব্যবস্থা বেশ ভালভাবেই হয়ে যাবে।

তার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বাঙালীটোলায় এসে পৌছনো গেল। কালীর যে বাঙালীটোলার কথা শৈশব থেকে শুনে আসছি, সেই বাঙালীটোলা! পাণ্ডা মহারাজ গলির গলি তন্তু গলির মধ্যে একটা বাড়িতে আমাদের নিয়ে উপস্থিত হ'ল। বাড়ির মালিক বাঙালী, জাতিতে ব্রাহ্মণ, চট্টোপাধ্যায়। পুরো নামটা এতদিন পরে ঠিক মনে হচ্ছে না, বোধ হয় মহেন্দ্রনাথ চাটুজ্ঞে।

আমরা যখন তার বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলুম, তখন সে ছোট কলকেতে বড় তামাক টানছিল। আমাদের দেখে এক হাতে কলকেটা নামিয়ে ধরে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ?

পাণ্ডা আমাদের দেখিয়ে বললে, বাবুয়া কলকাতা থেকে এসেছেন বিশ্বনাথ দর্শন করতে। এখানে ঘর-টর খালি আছে ?

চাটুজ্জে হাতের কলকেটা তুলে একটি দম লাগিয়ে বললে, ঘর খালি আছে বইকি। ঘরের অভাব কি ?

তারপরে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজীদেব বাড়ি কি খাস কলকাতায় ?

বললুম, হ্যাঁ।

বাপ-মা আছেন ?

আছেন।

তা বাপু, বাপ-মাকে কাদিয়ে এ রকম ক'রে পালিয়ে এসে কি লাভ হয় তোমাদের বলতে পার ?

বলতে বলতে কলকে তুলে আর এক টান—বাপ রে বাপ, সে কি টান !

আবার ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আমাদের পাণ্ডাকে সম্বোধন ক'রে চাটুজ্জের পো বলতে আরম্ভ করলে, কলকাতার ছেলে, বুঝলে পাণ্ডাজী, সে এক সাংঘাতিক চীজ ! মায়ের দুধ ছাড়তে না ছাড়তে ব্যাটারা মাল টানতে শুরু ক'রে দেয়।

কলকেটা উলটে ছাইয়ের ভেতর থেকে ঠিকরেটা তুলে নিয়ে আঙুলের মধ্যে ঘোরাতে ঘোরাতে চাটুজ্জে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজীরা মাল-টাল টানতে শুরু করেছ তো ?

আমরা নিরুত্তর। চাটুজ্জে ব'লে যেতে লাগল, বছর দু-তিন আগে গোটা তিনেক ছোড়া, বুঝলে পাণ্ডাজী, বছর তেরো-চোদ্দ বয়েস তাদের, বাড়ি থেকে টাকা ভেঙে এখানে এসে উঠেছিল। ভাল ঘরের ছেলে, দেখতে এক এক বাটা যেন কন্দর্প। সারাদিন কি মিষ্টি কথা, শুনলে কান জুড়িয়ে যায়। কিন্তু সন্ধ্যা হ'লেই একেবারে অন্ধ লোক। রোজ সন্ধ্যাবেলায় এক বোতল মাল এনে তিনটেতে মিলে টেনে সে কি ছড়োপাকাটি ! দু দিনে ঘরের মেঝেটাকে একেবারে চ'ষে ফেললে হে ! নেহাত অসহ্য হওয়ায় একদিন বললুম, বাবাজীরা, এই কচি বয়েসে এত মাল টেনে কেন মিছে দেহ নষ্ট করছ ?

তা একজন জবাব দিলে, কাশীতে সস্তা মাল, তাই খেয়ে নিচ্ছি, চিরকাল তো আর খেতে পাব না।

যাক। ছেলেমানুষ, দু দিন ফুটি ক'রে নিক ভেবে আর বেশি কিছু বললুম না।

একদিন, রাত তখন দশটা হবে, শীতকাল, গ্যাস-ট্যাস টেনে লেপ-মুড়ি দিয়ে শুয়েছি, হঠাৎ ছোঁড়ারা চাঁৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে, ওহে চাটুজ্জের, ও চাটুজ্জের পো, ঘুমুলে নাকি হে?

ডাকের রকম দেখে তো আমার সর্কাঙ্ক একেবারে জ্বলে উঠল। বোঝ একবার! আমি একটা বুড়ো মিনুষে, তাদের বাপের বয়েসী, তায় ব্রাহ্মণ, আমাকে কিনা ওহে চাটুজ্জের, ওহে চাটুজ্জের পো! তোরা নয় মালই টেনেছিস, কিন্তু আমার পেটও গ্যাসে ভতি! কি বল গিরিধারী, বল তুমি।

পাণ্ডা মহারাজ বিজ্ঞের মত নাথা নেড়ে বললে, সো তো ঠিক কথা আছে। মানী ব্যক্তির মান রাখাই চাহিয়ে।

চাটুজ্জের এবার কলকেটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে বলতে লাগল, আরে, তোরা নয় কলকাতার ছেলেই আছিস, আমিও বাবা কাশীর ছেলে! আমিও বেরিয়ে এলুম বালাপোশখানা গায়ে দিয়ে। বুঝলে, তখনও ছোঁড়ারা চেঁচাচ্ছে—ওহে চাটুজ্জের পো!

আমিও বেরিয়ে শুরু ক'রে দিলুম, ইয়া হে ছোকরারা! ওহে তোহে করছ কাকে হে? বলি, ওহে মানে কি হে? বলি, ওহের ব্যাটা ওহে, ওহে মানে কি হে? ইয়া হে ওহে ওহে ওহে, বলি ওহে মানে কি হে?

খানিকক্ষণ ওহে-তোহে করতেই, বাস, ছোকরারা একদম চুপ। মুখে আর বাক্য নেই।

আমাদের পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করলে, এতো রাত্রে হাঙ্গামা কিসের লেগে তা কিছু বললেন তাঁরা?

তা বললে বইকি, তা আর বলে নি! কি বললে জান গিরিধারী? সে কথা শুনলে চমকে উঠবে। তোমার এই কলকাতার যজ্ঞমানদের ফেলে কাছা আঁটতে আঁটতে মারবে দৌড় বাড়ির দিকে।

আমাদের পাণ্ডা হ্যা-হ্যা ক'রে খানিকটা হেসে বললে, কি কোথা বললেন তাঁরা?

এবার চাটুজ্জে কয়েক পা এগিয়ে এসে একেবারে গিরিধারীর গা ঘেঁষে বলতে লাগল, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট্টটা, বুঝলে, গৌফের রেখা পর্যন্ত দেয় নি, ছুঁধের ছেলে হে, কি বললে জান ? বললে, রাগ করছ কেন ভাই চাটুজ্জে ? আজ রাস্তায় ভাগ্যক্রমে একটা রহৎ আচ্ছা মেয়েমানুষ মিলে গিয়েছে, তাকে ধ'রে নিয়ে এসেছি, তোমার একটা ঘর খুলে দাও, এক দিনের ভাড়া দিয়ে দোব ।

কথাটা শুনে আমাদের পাণ্ডা একেবারে লাফিয়ে উঠে বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে, সীতারাম, সিয়ারাম, এ বড় খারাব কাম আছে । তিরথ করতে এসে এসব কাম বড় খারাব আছে, ছি ছি ছি ছি !

চাটুজ্জে ব'লে যেতে লাগল, আরে সে ব্যাটারা কি তীর্থ করতে এসেছিল ! অমন সব ছেলে জন্ম দেওয়ার জন্তে তীর্থ করতে আসা উচিত ছিল তাদের বাপ-মায়ের, বুঝলে গিরিধারী ?

গিরিধারী গম্ভীরভাবে বললে, এ কোথা ঠিকই বললেন আপনি ।

চাটুজ্জে তখন ক্ষিপ্তপ্রায় । উত্তেজিত স্বরে সে ব'লে যেতে লাগল, কলকাতার লোক দেখে দেখে সর্ব্বাঙ্গের চুল পেকে গেল আমার । সেখানে বড়লোক গরিবলোক সর্ব্বারই মেয়েমানুষ একটা ক'রে রাখা চাই, তা ঘরের বউ পরমানন্দরই হোক আর যাই হোক ।

গিরিধারী গম্ভীরভাবে বললে, হ্যাঁ, তা রাজধানীর নাগরিক, সে একটু বিলাসী হোবেই । তবে মাগেরা খুবই ভাল আছেন । কলকাতার অনেক লোক হামার যজ্ঞমান, হামি জানি । তিরথমে এলে তাঁদের মেজাজ একেবারে রাজধানীর মতন হোইয়ে যায়, সে আমি জানি ।

চাটুজ্জে হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে ছুই হাত যুক্ত ক'রে কপালে ঠেকিয়ে বলতে লাগল, ওরে বাবা ! তাঁরা সাক্ষাৎ দেবী । ওরে বাবা, তাঁদের পুণ্যের জোরেই তো এ ব্যাটারদের এত লপচপানি চলে । নইলে কবে বংশলোপ হয়ে যেত সব ব্যাটার ।

চাটুজ্জের পো চৌচিয়েই চলল । এদিকে ক্লান্তি ও ক্ষুধায় আমাদের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে চলেছে, আর টাড়াতে পারি না এমন অবস্থা । কলকাতার সেই মহাত্মা বালকদের মনে মনে প্রণাম ক'রে চাটুজ্জেকে ব'লে ফেললুম, তা

কলকাতার লোককে ঘর ভাড়া দিতে ইচ্ছে যদি না থাকে তো সোজাসুজি ব'লেই দিন না, আমরা অন্ত্র চ'লে যাই।

আমার কথা শুনে চাটুজ্জ্ঞ এমন শিউরে উঠল যে মনে হ'ল, তার মারাত্মক ফিকবেদনা ধরেছে। সে বললে, সে কি কথা, সে কি কথা বাবাজী! তোমরা খন্দের, আমার মাথার মণি। তবে বলছিলুম কি, মাল-টাল খাও তোমরা খাবে, তাতে আমার বলবার কি থাকতে পারে? কি বল। গরিদারী? তবে ঘরটা আমার কিনা! এই মাগুগিগণ্ডার দিনে আমার ঘরখানা যদি বাসেদ্ব অযোগ্য ক'রে ফেল, তাই একটু সাবধান ক'রে দিচ্ছিলুম। তা কিছু মনে ক'রো না, বুড়ো মাহুষের কথায় রাগ ক'রো না বাবা। যাও গরিদারী, তুমি বাবাজীদের ওপরে নিয়ে যাও, আমি চাবি নিয়ে আসছি।

জিজ্ঞাসা করলুম, ঘরের কি রকম ভাড়া লাগবে?

সব জায়গায় যা নেয় তাই দেবে। আমি কি তোমাদের কাছে বেশি নোব? জনপ্রতি দৈনিক এক পয়সা।

অর্থাৎ দুজনে চোদ্দানা মাসে একখানা ঘর—দোতলায়।

আমি উনচল্লিশ বছর আগেকার কথা বলছি। এই উনচল্লিশ বছরের মধ্যে কাশীর সামাজিক, অর্থনৈতিক, ধার্মিক ও নৈতিক জীবনে যে পরিবর্তন জোর ক'রে ঘটানো হয়েছে, অতি-প্রগতিশীল ন্যূ-ইয়র্ক বা লণ্ডন নগরীতেও তা হয় নি। শীতকালে তুলোর জামার বদলে জনকয়েক লোকের অঙ্গে সার্জের জামা চড়েছে বটে, কিন্তু দেশহৃদয় লোক বস্ত্রহীন হয়েছে। অর্থনৈতিক জলসায় ঐন্দ্রজালিক কায়দায় বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে, দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে, ফলে দেশের চার ভাগের তিন ভাগ লোক আজ দু-বেলা পেট ভরে খেতে পায় না। আমাদের জীবনধর্মের মর্মমূল দংশন করেছে খেত-উপদংশ, বিষ প্রায় মাথায় চড়েছে, এ বিষ ঝাড়তে পারে এমন ওষা কি দেশে জন্মাবে?

যাক, এক পয়সা ঘর-ভাড়া থেকে অনেক কথা এসে গেল।

চাটুজ্জ্ঞ এসে তো ঘর খুলে দিলে। পুরনো দিনের ঘর, অর্থাৎ একেবারে সিন্দুকের মত। ঘরের একটিমাত্র দরজা, এক দিকের দেওয়ালের ওপর দিকে একটি বড় ঘুলঘুলি, যার নাম গবাক্ষ। দরজা বন্ধ থাকলে ওই ঘুলঘুলি দিয়ে

আলো বাতাস ঘরে ঢোকে। ঘরের মেঝে মাটির, যদিও দোতলায়, তাতে ছুটে তিনটে বড় বড় ইঁদুরের গর্ত।

ঠিক হ'ল, এবেলায় আমরা চাটুজের ওখানেই আহা করব, খরচ পড়বে জনপ্রতি তিন আনা। দরজায় তালাচাবি লাগিয়ে আমরা পূজা দিতে বেরিয়ে গেলুম।

পাণ্ডার সঙ্গে এক টাকা দর ঠিক হয়েছিল, কিন্তু এখানে দু' আনা ওখানে চার আনা এমনই ক'রে প্রায় আড়াই টাকা গচ্ছা দিয়ে বিশ্বনাথের হাত থেকে তখনকার মতন রেহাই পেয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। পাণ্ডা তখনও সঙ্গ ছাড়ে নি, কারণ তার পাওনা তখনও বাকি। ভদ্রলোক সে, বললে, আপনারা খাওয়া-দাওয়া করিয়ে লিন, হামার পাওনা সে এক সময়ে লিহিয়ে লিব, কুছু চিন্তা নেই।

খাবার ডাক পড়ল। গিরিধারীই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল খাবার ঘরে। চাটুজে তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুম দিচ্ছে। লাল চালের আধসেক ভাত, খালার এক কোণে ভাতের মধ্যে খোঁদল ক'রে হাতা-দুয়েক কলায়ের ডাল আর এক কুচি ধুঁতুল-ভাজা, এই খাও কোন রকমে দু-চার গ্রাস খেয়ে তো উঠে পড়লুম। পাণ্ডা বললে, এখানে আর থেও না। তিন আনায় কাশীতে রাজভোগ মিলে, লোকটা ঠিক লোক নাহি আছে।

এবার পাণ্ডা বিদায় করার পালা। শঙ্কিতচিত্তে একটি টাকা বের ক'রে তার দিকে এগিয়ে দিলুম। কোন আপত্তি না ক'রে প্রশান্ত-হৃদে টাকাটি নিয়ে বললে, কিছু যদি মনে না করিস তো একটা কথা বলছি বাপ।

বল বাবা।

তোদের কাছে কত টাকা আছে ?

আমাদের, তহবিলে তখন আর মাত্র পনরো-ষোলটি টাকা অবশিষ্ট ছিল। আমরা সে টাকাগুলি বের ক'রে তার সামনে রেখে দিয়ে বললুম, এই আছে আমাদের কাছে।

গিরিধারী বললে, দেখ, হামি তোদের বড় ভাই আছে। তোদের টাকাকড়ি কাপড়-চোপড় খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট হ'লে হামাকে বলবি, হামি সব ব্যবস্থা করিয়ে দেব। তোদের কোন ভয় নেহি আছে। কাশীধামে মৌজ করিয়ে থাক তোরা, হামি আছে।

গিরিধারীর আশ্বাসবাণীর কোন উত্তর দিতে পারলুম না। কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটবার পর সে বললে, সন্ধ্যের সময় কোথাও ঘাস নি। তোদের মন্দিরে লিয়ে যাব আরতি দেখতে।

আধ-ভিজে ধুতি দুখানা মাটির মেঝেতে পেতে, দুখানা শুকনো ধুতি পাকিয়ে বালিশ ক'রে আমরা শুয়ে পড়লুম।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, দরজা-ধাক্কার আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লুম। উঠে দেখি, গিরিধারী দরজা ঠেলছে, তার সঙ্গে একটা লোক, লোকটার কাঁধে একটা শতরঞ্চি, দুটো বালিশ আর দুটো দিশী কালো কষল। আমাদের সঙ্গে বিছানাপতর নেই দেখে সে নিয়ে এসেছে।

তখন প্রকৃতির চোখে সন্ধ্যার ঘোর লেগেছে, আলোর প্রয়োজন। চাটুজ্জেক সে কথা বলতেই সে বললে, দৈনিক এক পয়সা দিলে বাতির ব্যবস্থা হতে পারে।

তখুনি রেড়ির তেলের প্রদীপ ও মাটির পিলুহুজ এসে গেল। তখনকার মতন বাতি নিবিয়ে আমরা গিরিধারীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম মন্দিরের উদ্দেশ্যে। ঘণ্টা দুয়েক এ-মন্দির সে-মন্দির ঘুরিয়ে গিরিধারী আমাদের নিয়ে গেল তার নিজের বাড়িতে। সেখানে তার বৈঠকখানায় বসিয়ে সে আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলে, তোরা বাড়ি থেকে কেনো ভাগিয়েছিস?

আমরা বললুম, দাদা, আমরা নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই, বাড়ির গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না। জীবনে উন্নতি করতে চাই। তা ছাড়া বিশ্বনাথ টেনে এনেছেন, এতে আমাদের হাত নেই।

গিরিধারী সব শুনে বললে, ঠিক আছে। বিশ্বনাথের আশ্রয়ে যখন এসেছিস, তখন সবই ঠিক হয়ে যাবে।

গিরিধারী আরও আশ্বাস দিলে, আজকাল এখানে অনেকে তেজারতির কারবার লাগিয়েছে, তাদের কারুর না কারুর দপ্তরে তোদের ঠিক বসিয়ে দোব, জয় বাবা বিশ্বনাথ!

ঠিক হ'ল, চাটুজ্জেক ওখানে আর আমরা খাব না। সকালবেলা বাজারে কোথাও খেয়ে নোব, আর রাত্রে গিরিধারীর ওখানে খাব।

সে রাত্রে গিরিধারীর ওখানে আটার লুচি, কুমড়া আর কাঁচা-তেতুলের ছকা, করলার আচার আর রাবড়ি ভক্ষণ ক'রে বাসায় ফিরে এসে দু দিন বাদে গা ঢেলে শুয়ে বাঁচা গেল। [ক্রমশঃ]

“মহাস্থবির”

শরৎ-সাহিত্য-পরিচয়

৩

রেসুনের পত্র

শরৎচন্দ্র রেসুনে হইতে আত্মীয়-বন্ধুকে যে-সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, সেগুলি বিশেষ-ভাবে তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অধ্যায়ে আলোকপাত করে। এই সকল পত্রের কিছু কিছু সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে।

আমরা নিম্নে শরৎচন্দ্রের কতকগুলি রেসুনের পত্র মুদ্রিত করিলাম। শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় মাতুল ও বন্ধু শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং ‘ভারতবর্ষ’র স্বাধিকারী শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় তাঁহাদিগকে লিখিত শরৎচন্দ্রের মূল পত্রগুলি আমাকে দেখিতে ও ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। এ জন্ত তাঁহাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। উপেন্দ্রনাথকে লিখিত পত্রগুলি এত সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল। প্রমথনাথ তট্টাচার্য্যকে লিখিত পত্রগুলি ‘শাঠশালা’ পত্রিকা (কার্তিক ১৩৪৫) হইতে, ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখিত পত্রগুলি ‘যমুনা’ (বৈশাখ—ভাদ্র ১৩৩৪) ও ‘স্বগাস্ত্র’ (৩ মাঘ ১৩৪৪) হইতে, এবং শ্রীশ্যামচন্দ্র সরকারকে লিখিত পত্রগুলি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ (৮ মাঘ ১৩৪৪) হইতে গৃহীত। শ্রীশ্যামচন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত অধুনা-বিলুপ্ত ‘প্রবাহ’ পত্রিকার প্রকাশিত একখানি পত্রও পুনর্মুদ্রিত হইল।

[শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত]

10. 1. 13

D. A. G's Office Rn.

প্রিয় উপীন,—তোমার পত্র পেয়ে দুর্ভাবনা গেল। ছ’দিন পূর্বে ফণীন্দ্রের পত্র ও চরিত্রহীন পেয়েছি। তোমাদের ওপরে বেশ দিন রাগ হবে ঠাকা সম্ভব নয়, তাই এখন আর রাগ নেই, কিন্তু কিছু দিন পূর্বে সত্যিই অনেকটা রাগ ও দুঃখ হয়েছিল। আমি কেবল আশ্চর্য্য হ’য়ে ভাবতাম এরা করে কি? একখানা চিঠিও যখন দেয় না, তখন নিশ্চয়ই এদের মতিগতি বদলে গেছে। তোমাকে একটা কথা বলে রাখি উপীন, আমার এই একটা ভাণী বদ্‌ স্বভাব আছে যে একটুতেই মনে করি লোকে যা করে তা’ ইচ্ছে করেই করে। ইচ্ছানা করেও যে কেউ কেউ অভ্যাসের ধোঁষে আর একরকম করে, আমার নিজের সম্বন্ধে সে কথা মনে থাকে না। Sensitive বলে একটা কথা যে আছে আমার সেটা অপরিহার্য্য রকম বেশি। সুরেনকে আজ হপ্তা দুই একখানা চিঠি দিয়েছিলাম আজ পর্য্যন্ত তার জবাব পেলাম না। এরা কেনই বা লেখে কেনই বা লেখা বন্ধ করে। তুমি ‘কাশিনাথ’ সমাজপতিকে দিয়ে ভাল করনি। ওটা ‘বোঝার’ ছুঁড়ি, ছেলে বেলার হাত পাকানর গর। ছাপান ত দু’রে কথা, লোককে দেখানোও উচিত

নয়। আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা যেন না ছাড়া হয়। আর আমার নামটা মাটি কোরো না, একা 'বোঝাই' যথেষ্ট হয়েছে।

আমি বমুনার প্রতি স্নেহহীন নই। সাধ্যমত সাহায্য করব, তবে ছোটো পল্ল লিখতে আর ইচ্ছে হয় না—ওটা তোমরা পাঁচ জনেই কর। প্রবন্ধ লিখব এবং পাঠাবও। চরিত্রহীন কবে সম্পূর্ণ হবে বলতে পারি না। প্রায় অর্ধেকটা হয়েছে মাত্র। হলেও যে সমাজপতির কাছেই পাঠিয়ে দেব তাও বলা ঠিক হয় না। এক তুমি যদি কলিকাতায় থাকিতে, তোমার কাছে পাঠাতাম। ইতিমধ্যে তুমি সমাজপতিকে লিখে দিয়ে 'কাশিনাথ' যেন প্রকাশ না করে। যদি করে ত আমি লজ্জায় বাঁচব না। তুমি হুঁ'একটা পল্ল লিখতে বলচ এবং পাঠাতেও লিখেচ যদি লিখিই কাকে পাঠাব? তোমাকে না ফণিকে?...

এ কথাটা শুধু গোপনে তোমাকেই লিখচি। শ্রীরীন তখন ছোটো ছিল, যখন আমি সংসারের বাইরে চলে আস। এত বৎসরের পরে আমাকে বোধ করি তার মনেও নেই। উপীন, আর একটা কথা বলি তোমাকে—'একদিন তার একখানা বই কিনতে চাই—তুমি নিষেধ করে বলো যে শুনলে সে দুঃখ করবে। আজ পর্যন্ত আমি সেই কথা মনে করেই কিনিনি। একখানা স্পষ্ট করে চেয়েও ছিলাম—অথচ, সে পাঠালে না। ছেলে-বেলায় তার অনেক চেষ্টা সংশোধন করে দিয়েছি—আমি লিপ্যন্তর বলেই তাগাও লিখতে শুরু করে। ও বাড়ীর মধ্যে আমিই বোধ করি প্রথমে গদ্য লিখি নজর দিই। তার পরে ওরা চাচল থেকে হাতে লিখে মাসিক পত্র বার করত। আজ সে আমাকে একখানা পড়তেও দিলে না! সে হয়ত মনে করে, আমার মত নির্বোধ মূর্খ লোকে তার লেখা বুঝতেও পারে না! যাক এজন্ত হুঁশ করা নিফল। সংসারের গতিই বোধ করি এই। আমার শরীর আজকাল ভাল। আমাশা সেরেচে। আজকাল পড়াটা প্রায় বন্ধ করেচি। আমার অসমাপ্ত মহাশেতা (oil painting) আমার সমাপ্ত হবার দিকে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। তোমার সেই বড় উপজ্ঞাস লেখার মতলব এখনো আছে ত? যদি না থাকে ত ভারী খারাপ। ওকালতিও করা চাই এটাকেও ছাড়া চাই না।

আমার কলিকাতা যাওয়া—(এদেশ ছেড়ে) বোধ করি হয়ে উঠবে না। শরীরও টিকবে না বুঝি কিন্তু না টিকাও বরং ভাল কিন্তু ওখানে যাওয়া ঠিক নয় এই রকমই মনে হচ্ছে। আমার ফাউনটেন পেন তোমার হাতে অক্ষয় হোক—ও কলমটা অনেক জিনিসই লিখেচে—খাটিয়ে নিলে আরও লিখবে।

আজ এই পর্যন্ত। যদি 'চন্দ্রনাথ' পাঠান সম্ভব হয় এবং শ্রবণের যদি অমত না থাকে, তা হলে বা সাধ্য সংশোধন করে ফণিকে পাঠাব।

চিঠির জবাব দিয়ে।

শরৎ

26. 4. 13

Rangoon

14, Lower Pozoungdoun Street

চিঠিরণে—তোমার চিঠি পাইয়া যতটা আশ্চর্য্য হইয়াছি তাহার শতগুণ ব্যাধিত
 হইয়াছি। তুমি আমাকে ঘেঁষ করিবে, এই কথাটা যদি আমি নিজেও বলি, তাহা
 হইলেই কি তুমি বিশ্বাস করিবে? আমার কলিকাতার স্মৃতি এখনও মনের মধ্যে
 জাজ্জল্যমান আছে—আমি অনেক কথাই ভুলি বটে, কিন্তু এসব কথা এত শীঘ্র ত নয়ই,
 বোধ করি কোন দিনই ভুলি না। যাই হোক, এ লইয়া আমি জবাবদিহি করিব না।
 আমি বেশ জানি একবার যদি তুমি নিভুতে আমার মুখ এবং আমার কথা মনে করিয়া
 দেখ, তখনই বুঝিতে পারিবে—আমাকে তুমি বিচ্ছেদ করিবে এ কথা আমার মুখ দিয়া
 বাহির হইবে না। এ কথা আমি ত উপীন, কল্পনা করিতেও পারি না। তবে, এই
 বলি তোমার যা ইচ্ছা আমার সবক্ষে মনে করিতে পার, আমি তোমাকে আমার তেমন
 মঙ্গলাকাজক্ষী স্নহৎ আত্মীয় এবং সম্পর্কে মাত্র ব্যক্তি বলিয়া মনে করিব এবং ইহা
 চিরদিনই করিয়াছি। তোমাদের আপোষের মধ্যে কলহ বিবাদ হইতে পারে, তাই
 বলিয়া আমি কি তার মধ্যে যাইব? তুমি বিশ্বাস করিয়াছ আমি বলিয়াছি তুমি
 আমাকে ঘেঁষ কর। কি করিয়া আমার সবক্ষে তুমি ইহা বিশ্বাস করিলে? আমার
 অনেক রকম ঘোঁষ আছে। তাই বলিয়াই আজ তুমি এই কথা বিশ্বাস করিলে এবং
 আমাকে তাহা লিখিতে সাহস করিলে। আমি মন্দ বলিয়া কি এত অধম? আমি মনে
 জ্ঞানে এমন কথা কল্পনা করিতে পারি এই আজ নুতন শুনিলাম। আমাকে তুমি গভীর
 আঘাত করিয়াছ। যদি বেশী দিন আর না বাঁচি, এটা তোমার মনেও একটা হুঃখের
 কারণ হইয়া থাকিবে যে আমাকে তুমি নিরর্থক হুঃখ দিয়াছ। তোমার চিঠি পাইয়া
 অবধি কেবলি ভাবিয়াছি তুমি আমাকে না জানি কত নীচই না মনে কর। আমি বোধ
 করি মূর্খ এবং নীচ বলিয়াই তুমি আমার সবক্ষে (সম্প্রতি কলিকাতার এত ঘনিষ্ঠতা এত
 কথাবার্তা হইয়া যাইবার পরেও) এই কথা বিশ্বাস করিতে পারিয়াছ। না হইলে মনে
 করিতে না এমন হইতেই পারে না। আমার শশধর রহিল উপীন, আমাকে পত্র
 পাইবামাত্রই লিখিবে তুমি আর এ কথা বিশ্বাস কর না। আমি স্ত্রেনকে কিছুদিন পূর্বে
 লিখিয়াছিলাম আমার মনে হয়, আমাকে বিচ্ছেদ করিয়াই যেন এসব ছাপা হইতেছে।
 তার কারণ, আমিও সমাজপন্থিকে লিখি ওগুলো আর ছাপাইবেন না—তথাপি আমাকে
 কোন উত্তর না দিয়াই ছাপা হইতে লাগিল। যাই হোক এখন ভিতরকার কথাটাও
 জানিতে পারিলাম। তুমিও যে ওই কথা সমাজপন্থিকে বলিয়াছিলে তাহা এখন আরো
 জানিয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলাম। তুমি যে আমার কত মঙ্গলাকাজক্ষী তাও যদি না

বুঝিতাম-উপীন, এমন করিয়া আজ পল্লি লিখিতেও পারিতাম না। আমি মানুষের হৃদয় বুঝি। তুমি যেমন তোমার অন্তর্ধামীর কাছে নির্ভয়ে অসঙ্কোচে বলিতে পার “আমি শরতকে সত্যই ভালবাসি।” আমিও ঠিক তেমনি জানি এবং তেমনি বিশ্বাস করি।

যাক এ কথা। শুধু একটা চন্দ্রনাথ লইয়াই এত হাস্যাম। অথচ, সেটা যে কি স্বকম ভাবে ফণী পালের কাগজে বার হবে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।

তোমরা সব দিক্ না বুঝিয়া, সব দিক্ না সামলাইয়া হঠাৎ একটা বিজ্ঞাপন দিয়া অনেকটা নিকোঁথের কাষ করিয়াছ। এবং তাহারি ফল ভুগিতেছ। ঘোষ তোমাদেরি—আর বড় কাক নয়। ফণী পালের জন্ত তুমি কতকটা যে false position-এ পড়িয়াছ তাহা প্রতি পক্ষে দেখিতে পাইতেছি।

আমি আরো বিপদে পড়িয়াছি। একে আমার একেবারে ইচ্ছা নয় ‘চন্দ্রনাথ’ যেমন আছে তেমনি ভাবে ছাপা হয়, অথচ, সেটা খানিকটা ছাপা হয়েও গেছে আবার বাকিটাও হাতে পাই নাই। সুরেনের বড় ভয়, পাছে ও জিনিসটা হারিয়ে যায়। ওরা আমার লেখাকে হৃদয় দিয়া ভালবাসে—বোধ করি তাই তাদের এত সন্তর্কতা।

আর একটা কথা উপীন। ‘ভারতবর্ষ’ কাগজের জন্ত প্রমথ চরিত্রহীন বরাবরই চাহিতেছিল। শেষে এমন পীড়াদীর্ঘ করিতেছে যে কি আর বলিব। সে আমার বহুদিনের পুরাতন বন্ধু এবং বন্ধু বলিলে সত্যি যাহা বুঝায় তাহাই। সে জাঁক করিয়া সকলের কাছে বলিয়াছে চরিত্রহীন দিবই এবং এই আশার...প্রভৃতির লেখা চার পাঁচটা উপজ্ঞাস অহঙ্কার করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে। সেই হইতেছে “ভারতবর্ষের” মোড়ল। এখন, দ্বিজবাবু প্রভৃতি, (হরিন্দাস গুরুদাসের পুত্র) তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। এদিকে ‘সমুদ্রান্তেও’ বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে ঐ কাগজে চরিত্রহীন ছাপা হবে সমাজপতিও registry চিঠি ক্রমাগত লিখচেন কোন দিকে কি করি একেবারে ভেবে পাইতেছি না। এইমাত্র আবার প্রমথনাথের দীর্ঘ কাল্লাকাটি চিঠি পাইলাম—সে বলে, এটা সে না পেলে আর তাহার মুখ দেখাইবার ষো থাকিবে না। এমন কি পুরাতন বন্ধু বান্ধব club প্রভৃতি ছাড়িতে হইবে। কি করি? একটু ভাবিয়া জবাব দিবে। তোমার জবাব চাই, কেন না, একা তুমিই এর স্রষ্টা থেকে history জান।

বড় ভাল নই ৭.৮ দিন প্রায় জর জর কচে—অথচ স্পর্শ জরও হচ্ছে না। যদি আবশ্যক বিবেচনা কর এই পত্র সুরেনকে দেখাইয়ো। তোমরা আপোষে রত পার ঝগড়া করিয়া মর কিন্তু আমি যে তোমাদের এক সময়ে শিক্ষক ছিলাম—বয়সের সম্মানটাও অন্ততঃ দিও।

ফণীবাবু উপীনকে এই পত্রখানা আপনি পড়িয়া পাঠাইয়া দিবেন।

10. 5. 1913.

14, Lower Pozoungdoun Street
Rangoon

প্রিয় উপেন, আজ তোমারও চিঠি পাইলাম, প্রথমও চিঠি পাইলাম। তুমি যে আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছ ইহাতে যে কত তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি তাহা লিখিয়া জানাইতে বাওয়া পাগলামি। তুমি যে আর মনে ক্লেশ পাইতেছ না কিবা হঃখ করিতেছ না ইহা ইহাতেই বুঝিলাম যে অতি সহজভাবে আমার কর্তব্য নির্দ্ধারণ করিয়া লিয়াছ। আমি নিজেকে মূর্খ বলিয়াছিলাম—সেটা কি মিছে কথা? তোমাদের কাছে আমি কি পণ্ডিত বলিয়া নিজেকে মনে করিব, আমি কি এত বড় আশাস্বক? না হয়, বানাইয়া গল্প লিখিতে পারি—এতে পাণ্ডিত্য কোথায়? যাক। B.A., M.A., B.L., এ টাইটেল-গুলোকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি তাহাই জানাইলাম। প্রথম লিখিতেছে গল্পগুলো তাদের Evening Club এ অত্যন্ত সম্মান পাইয়াছে। D. L. Roy এত প্রশংসা করিয়াছেন যে তাহা বিশ্বাস হইতে চায় না। দ্বিদিব নাগীর মূল্য নাকি “অমূল্য” হইয়াছে। দ্বিজুবাবু বলেন, এ রকম গল্প যদি বাবুও বোধ করি নাই। [এমন] প্রবন্ধ বাড়ল ভাষার আর কখন পড়েন নাই। সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন। ফণীর কাগজখানা ছোট বটে, কিন্তু তার মত ভাল কাগজ বোধ করি আজকাল আর একটাও বাহির হয় না। ঈশ্বর করুন ফণী, এই ভাবে পরিশ্রম করিয়া তাহার কাগজ সম্পাদন করুক—ছাধন পরে হোক দশ দিন পরে হোক জীবুদ্ধি অনিবার্য। তবে চেষ্টা করা চাই—পরিশ্রম করা চাই। আর আমার কথা। আমি তাকে ছোট ভায়ের মতই দেখি। তার কাগজ থেকে যদি কিছু বাঁচে, তবে অল্প কাগজ। তবে, আজকাল এত বেশী অনুরোধ হইতেছে যে, আমার দশটা হাত থাকিলেও ত পারিয়া উঠিতাম বলিয়া মনে হয় না। ‘চরিত্রহীন’ তার কাগজে বার হবে না। এ কথা কে বলিয়াছে? আমি প্রমথকে পড়িতে দিইছি। তবে, সে যদি ধরিয়া বসিত যে সেই প্রকাশ করিবে তাহা হইলে আমাকে হয়ত মত দিতে হইত, কিন্তু, তাহার সে দাবী করে না। বোধ করি manuscript পড়িয়া কিছু ভয় পাইয়াছে। তাহার সাবিত্রীকে “মেসের বি” বলিয়াই দেখিয়াছে। যদি চোখ থাকিত, এবং কি গল্প কি চরিত্র কোথায় কি ভাবে শেষ হয়, কোন্ করলাব খনি থেকে কি অমূল্য হীরা আণিক ওঠে তা যদি বুঝিত, তাহা হইলে অত সহজে ওখানা ছাড়িতে চাহিত না। শেষে হয়ত একদিন আপশোষ করিবে কি রত্নই হাতে পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে; আমার কাছে সে উপসংহার কি হইবে জানিতে চাহিয়াছে। আমার উপরে বাহার ভরসা নাই অবশ্য সে ওরকম প্রথম নভেল প্রথম কাগজে বাহির করিতে দিখা করিবে আশ্চর্যের

কথা নয়, কিন্তু, নিজেই তাহারা বলিতেছে চরিত্রহীনতার শেষ দিকটা (অর্থাৎ তোমরা যতদূর পড়িয়াছ তাব পরে আর ততটা) রবিবাবুর চেয়েও ভাল হইয়াছে (style এবং চরিত্র বিশ্লেষণে) তবুও তাদের ভয় পাচ্ছে শেষটা বিগড়াইয়া ফলি। তাহা এটা ভাবে নাই যে লোক ইচ্ছা করিয়া একটা “মেসের ঝি”কে আবন্তেই টানিয়া আনিয়া লোকের সমুখে হাজির করিতে সাহস করে, সে তাব ক্ষমতা জানিয়াই করে। তাও যদি না জানিব তবে মিথ্যাই এতটা বয়স তোমাদের গুরুগিরি করিলাম। আব এক কথা—প্রথম বলিতেছে, ভারতবর্ষকে আমি যেন নিজের কাগজ বলিয়া মনে করি—এবং সেইরূপ করি। আমি প্রমথকে কথা দিয়াছি আমাব সাধ্যমত ক’রব, কিন্তু সাধ্য কতটুকু তাহা বলি নাই। আরো এক কথা—তাহারা দাম দিয়া লেখা ক্রয় করিবে—তখন তাহাদের অভাব হইবে না কিন্তু দাম দিলেই যে সকলের লেখাই পাওয়া যায় না এইটা তাহারা আমার সম্বন্ধে এইবার বোধ করি বুঝিয়াছে। বাই হোক—চরিত্রহীন আমার হাতে আশ্রয় পাড়লেই ফণীকে পাঠাইয়া দিব। আমার হাতে আব রাখিব না। তবে প্রমথ ফণীর হাতে সেটা দিবে না কেন না, ফণীর উপর তাহারা কিছু রাগিয়া গিয়াছে। তা হয়। কারণ, মাসিক পত্রের পাঠচালকেবা পরস্পরকে দেখিতে পারে না। আর কিছু নয়। তবে, প্রমথ লোকটি শুধু যে আমার বাল্যবন্ধু তা নয়, আমার প্রথম বন্ধু এবং অতি সং লোক। সত্যই ভদ্রলোক। তাকে আমি বড় ভালবাসি। সেই জন্যই ভয় করিয়াছিলাম তাহার জ্বর জ্বরদস্তিকে আমি পারিতা উঠিব না। এ বিষয়ে সঠিক সম্বাদ পরে দিব।

তুমি লিখিতেছ আশ্রয় যমুনাকে বড় করিব। আমবাটা কে ? তুমি যে যমুনার প্রথম বন্ধু এবং নিম্বার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই লাক্তনা ভোগ করিয়াছ তাহা আমি বিশেষ জানি বলিয়াই তোমার সম্বন্ধে বত কিছু শুনিয়াছি একটাতেও বিদ্মুদ্রাও কান দিই নাই। হইতে পারে কিছু diplomatic চাল চালিয়াছ—তা বেশ করিয়াছ। যাক ভালবাসিবে, তাকে এমন ক’রয়াই সাহায্য করিবে। ফণীকে তুমি ভালবাস কিন্তু তা ছাড়া “আমরা” কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিলাম না। এবারে বুঝাইয়া বলিবে। “পথ নির্দেশ” এবং “রামের স্মৃতি” সম্বন্ধে আমার অতিমত ‘পথ নির্দেশ’টা ভাল। তবে এ গল্পটা একটু শক্ত। সবাই ভাল বুঝিবে না। আমিও অনেকের অনেক রকম মত শুনিয়াছি। তাহারা নিজে গল্প লেখে তাহারা ঠিক জানে, রামের স্মৃতি যদিও বা লেখা যার পথ নির্দেশ লিখিতে কিছু বেশী বেগ পাইতে হইবে। হয়ত সবাই পারিবে না। ও রকম গোলযোগ circumstance এর ভিতরে খেই হারাইয়া একটা হ-জ-ব-বল করিয়া ফেলিবে। হয়ত ধৈর্য্যের অভাবে শেষ হবার পূর্বেই শেষ করিয়া ফেলিবে। আর নিজের সমালোচনা নিজে কি করিয়াই বা করিব ? তবে কলিকাতা এবং এদেশের লোকের মত ছোট গল্পই

superlative degreeতে Excellent! হিঁজুবাবু বলেন গল্পের আদর্শ! ফণীর কাগজে প্রতি মাসেই যাতে এই রকম একটা কিছু বার হয় তার চেষ্টা সবিশেষ করা উচিত। তবে, আমি আর বড় ছোট গল্প লিখতে ইচ্ছা করি না। একটু বড় হয়েই যায়। তোমাদের মত বেশ ছোট করে যেন লিখতেই পারি না। তা ছাড়া আর একটা কথা এইখানে আমার বলবার আছে। আমি ত চন্দ্রনাথকে একেবারে নূতন ছাঁচে ঢালবার চেষ্টায় আছি অবশ্য গল্প (plot) ঠিক তাই থাকবে। তার পরে হয় চরিত্রহীন, না হয় ওর চেয়েও একটা ভাল কিছু যমুনার বার করা চাই। আর প্রবন্ধ। এটাও খুব প্রয়োজন। ভাল প্রবন্ধের বিশেষ দরকার। তা না হলে শুধু গল্পেতেই কাগজ স্বার্থ “বড়” বলে লোকে স্বীকার করে না। আমাকে যদি তোমরা ছোট গল্প লিখবার পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিতে পার ত আমি প্রবন্ধও লিখতে পারি। বোধ করি গল্পের মত সরল এবং সুপাঠ্য করেই। এ বিষয়ে তোমার অভিমত জানাবে। যদি গল্প লেখার কাষটা তোমরা চালিয়ে নিতে পার, আমি শুধু novel ও প্রবন্ধ নিয়েই থাকি। তা না হইলে দেখ'চ রাজেও খাটিতে হয়। আমার শরীর ভাল নয়, রাজে লিখতে পারি না এবং পড়াশুনারও ক্রটি হয়। সমালোচনা, প্রবন্ধ, নভেল, গল্প, সব লিখলে আবার লোকে হয়ত সব্যাচা' বলে ঠাট্টা করবে। আবার অল্প কাগজেও কিছু কিছু দিতে হবে।

‘দেবদাস’ ও ‘পাষণ’ পাঠিয়ে দিয়ে আমি re-write করবার চেষ্টা দেখব। আচ্ছা, ফণী ৩০০০ কপি ছাপিয়ে টাকা নষ্ট করচে কেন? তার গ্রাহক কি কিছু বেড়েচে? আমার বোধ হয় না। তবে খুব ভরসা আছে আসচে বছরে ওব কাগজ একটি শ্রেষ্ঠ কাগজের মধ্যেই দাঁড়াবে।

ফণীর ক্রমাগত আশঙ্কা হয় আমি বুঝি তাকে ছেড়ে আর কোথাও লিখতে শুরু করব। কিন্তু এ আশঙ্কার হেতু কি? সে আমার ছোট ভায়ের মত—এ কথাটা কেন যে সে বিশ্বাস করতে পারে না তা সেই জানে। আমি জানি না।

তোমার ক্রয় বিক্রয় গল্পটা সত্যি ভাল। কিন্তু, আরো একটু বড় করা উচিত ছিল। এবং শেষটা সত্য সত্যিই শেষ করা উচিত ছিল। এমন গল্পটি কেন যে তুমি অত তাড়াতাড়ি করে শেষ করলে জানি না। একটা কথা মনে রেখো গল্প অন্ততঃ ১২।১৪ পাতা হওয়া চাই এবং conclusionটা বেশ স্পষ্ট করা চাই।

সুত্রেণ আমাকে চিঠির জবাব দিলে না কেন? তাকে আমার হাতের কলম দিয়েচি, কেন না এর চেয়ে ভাল জিনিস আর আমার দিবার নাই। সে তার কি সদ্যবহার কচে জিজ্ঞাসা করে লিখে। আমার কলমের যেন অসম্মান না হয়। আর চারটে কলম

দেওয়ার বাকী আছে। যোগেশ মজুমদার কোথায়? পুঁটু, বুড়ি এবং গৌরীন এদের জন্তও আমার কলম ঠিক করে রেখেছি একদিন পাঠিয়ে দেব।

গিরীন কি বাঁকিপুরে ফিরেচে? তাকে জবাব দিতে পারিনি সে কোথায় আছে জানিতে পারি নাই বলিয়া। কটো,ত আমার নাই—কোন দিন ও কথা মনেও হয়নি। আচ্ছা।

আজ এই পর্য্যন্ত।

হাঁ আর এক কথা। সুধাকৃষ্ণ বাগ্‌চি একটা written statement পাঠিয়েছে। সে বলে সমস্ত কথা মিথ্যা। ভালই। আমি জানি কোনটা মিথ্যা। যাই হোক লোকটা যখন deny কচে তখন ঐখানেই শেষ করা উচিত। তা ছাড়া বুড়ো মানুষ!

ফণীন্দ্রবাবু, আপনার তার পাইয়া জবাব দিই নাই। কারণ জবাব দিবার ঠিক জিনিসটা আমার হাতছাড়া। তবে আশা করি শীঘ্র হাতে আসিবে।

আগামী মেলে সমালোচনা, নাবার মূল্য পাঠাইব। পরের মেলে চন্দ্রনাথ ও একটা যা হয় কিছু। চরিত্রহীন যাতে যমুনার বার হয় তাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হবে। নিশ্চিত হোন। তবে শুনিতেছি, ওটাতে ‘মেসের বি’ থাকতে ক্রটি নিয়ে হয়ত একটু খিটমিটি বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই কেন নিন্দা করুক না যারা বত নিন্দা করিবে, তারা তত বেশী পড়িবে। ওটা ভাল হোক মন্দ হোক একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে পড়িতেই হইবে। যারা বোঝে না, যারা art-এর ধার ধারে না তারা হয়ত নিন্দা করবে। কিন্তু, নিন্দা করলেও কাজ হবে। তবে ওটা psychology এবং analysis সম্বন্ধে যে খুব ভাল তাতে সন্দেহই নেই। এবং এটা একটা সম্পূর্ণ Scientific Ethical Novel! এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না।

আঃ শরৎ

14, Lower Pozoungdoun Street

২২শে আগষ্ট ১৩, Bangoon

প্রিয় উপীন, অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। তুমিও অনেক দিন আমাকে কোন সন্বাদই তোমার দাও নাই। নাই দাও, সে সস্ত্র হুঃখ করিতেছি না বা অনুযোগ করিতেছি না। ২৩ মাস পরে সম্ভবতঃ আবার আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইবে, তখন সে সব কথা হইতে পারিবে।

এ মাসের যমুনা পাইয়া তোমার ‘লক্ষ্মীলাভ’ পড়িলাম। এ সম্বন্ধে আমার মত তুমি বিশ্বাস করিবে কি না, তোমার কথাতাই প্রকাশ করিতেছি “বাপের মুখে ছেলের স্তম্ভ্যাপ্তি শুনে কাঁষ নাই—”। আমার স্বার্থ মত, এমন মধুর গল্প অনেক দিন পড়ি নাই। হয়ত তোমার best এটি। অনাবশ্যক আড়ম্বর নেই, লোকের ঘোষ দেখানো, সংসারের

হুঃখের দিকটা তুলিয়া ধরা ইত্যাদি কিছু নেই—শুধু একটি সুন্দর ফুলের মত নির্মল এবং পবিত্র! মধুর, অত মধুর! এই আমি চাই। পড়িয়া যদি না আনন্দের আতিশয্যে চোখে জল আসে তবে আর সে গল্প কি? বড় ভালো হয়েছে উপীন, আমি আন্তরিক অপ্রীতির প্রকাশ করিতেছি। সেন মাঝে মাঝে এমনি গল্প পড়তে পাই। অবশ্য আমাকে খুসী করা শক্ত, কিন্তু এমন পেলে আমি আর কিছু চাই না। আমার এতবড় সুখ্যাতিতে হয়ত তুমি একটু সঙ্কুচিত হবে এবং সবাই হয়ত আমার সঙ্গে একমতও হবে না, কিন্তু আমার চেয়ে ভাল সমজদার এখনকার কালে এক রবিবাবুছাড়া আর কেউ নেই। মনে কোরো না গর্ব করচি—কিন্তু, আমার আত্মনির্ভরই বল, আর prideই বল, এই আমার নিজের ধারণা। এমন গল্প অনেক দিন পড়িনি। স্ত্রুনেচি, তোমার আর একটি বড় এবং ভালো গল্প ভারতবর্ষে বেরিয়েচে। ভারতবর্ষ এখনো এসে পৌঁছেনি, বলিতে পারি না সেটি কেমন, কিন্তু যদি ভাবে মাধুর্য্যে এমনটি হয়ে থাকে তা হলে সেও নিশ্চয় খুব ভাল গল্পই হয়েছে।

তা ছাড়া তোমাদের লেখার styleটি বড় সুন্দর। আমি যদি এমনি সুন্দর ভাষা পেতাম, ভাষার ওপর এমনি অধিকার থাকত তা হলে বোধ করি আমার গল্প আরো ভাল হত। অবশ্য আমি নিজের সাহিত্য তোমার তুলনা কবচি না, তাতে তুমিও লজ্জা বোধ করবে, কিন্তু খুসী হলে আমি আর যেরূপে সেপে বলতে পারিনে।

কেমন আছ আজকাল? আমি বড় ভাল নই—এই বর্ষা কালটা আমার বড় দুঃসময়। ১০।১২ দিন জ্বর হয়েছিল দুদিন ভাল আছি। আমার ভালবাসা জেনো। ইতি শরণ

[প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্যকে লিখিত]

D. A. G's Office, Rangoon
22. 3. 12.

প্রমথ,—তোমার পত্র পাঠিয়া আজই জ্বাৰ সিখিতেছি। এমন ত হয় না। যে আমার স্বভাব জানে তাহার কাছে নিজের সম্বন্ধে এর বেশি জবাবদিহি করা বাহুল্য।...

...আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ। তাহা সংক্ষেপে কতকটা এইরূপ—

(১) সহরের বাইরে একখানা ছোটো বাড়িতে মাঠের মধ্যে এবং নদীর ধারে থাকি।
(২) চাকরি করি। ২০ টাকা মাহিনা পাই এবং ১০ টাকা allowance পাই। একটা ছোটো দোকানও আছে। দিনগত পাপকর কোনো মতে কুলাইয়া যায় এই মাত্র। সম্বল কিছুই নাই।

(৩) Heart Disease আছে। যে-কোনো মুহূর্তেই—

(৪) পড়িয়াছি বিস্তার। প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত বর্ষ বৎসর Physiology,

Biology & Psychology এবং কতক History পড়িয়াছি। শাস্ত্রও কতক পড়িয়াছি।

(৫) আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এবং ‘চবিত্রহীন’ উপন্যাসের manuscript; “নারীর ইতিহাস” প্রায় ৪০০।৫০০ পাতা লিখিয়াছিলাম, তাও গেছে।

ইচ্ছা ছিল যা চৌক একটা এ বৎসরে publish করিব। আমার দ্বারা কিছু হয় এ বোধ হয় হইবার নয়, তাই সব পুড়িয়াছে। আমার শুরু করিব এমন উৎসাহ পাই না। “চবিত্রহীন” ৫০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল। সবই গেল।...

...আর একটা লম্বা তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক আগে যখন Heart disease এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন আমি পড়া ছাড়িয়া oil-painting শুরু করি। গত তিন বৎসবে অনেকগুলি oil-painting সংগ্রহ হইয়াছিল—তাহাও ভস্মসাৎ হইয়াছে। শুধু আঁকিবার সরঞ্জামগুলো বাঁচিয়াছে।

এখন আমার কি কবা উচিত বদ বলিয়া দাও ত তোমার কথামত দিনকতক চেষ্টা করিয়া দেখি। Novel, History, Painting—কোনটা? কোনটা আমার শুরু করি বলত? তোমার স্নেহের শরণ।

৪ঠা এপ্রিল, ১৯১৩, বেঙ্গল

প্রমথ,—তোমার আগেকার চিঠিরও এখনো ভাবা দিহান ভাবাছিলাম—তুমি কেন যে আমাকে চিরকাল এত ভালবাস। আমি এ কথা অনেক দিন থেকেই ভাবি।...প্রমথ, একটা অহঙ্কার করণ, মাগ করবে?

যদি করত’ বলি। আমার চেয়ে ভাল novel কিবা গল্প এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবে না, যখন এই কথাটা মনেজ্ঞানে সত্য বলে মনে তবে সেই দিন প্রবন্ধ বা গল্প বা উপন্যাসের ক্ষমতা অনুবোধ করো। তার পূর্বে নয়। এই আমার এক বড় অনুবোধ তোমার উপরে বইল। এ বিষয়ে আমি অসত্য খাতির চাই না, আমি সত্য চাই।...

১৭ই এপ্রিল, ১৯১৩, বেঙ্গল

প্রমথ,—তোমার পত্র কাল পাইয়াছি, আজ লিখা দিচ্ছি*...তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্য ‘চবিত্রহীন’-এর বইটা আবার লিখিয়াছিলাম (আর অনেক দিন লিখি নাই) পাঠাইব মনে করিয়াছি। আগামী মেলে অর্থাৎ এই সমাপ্তির মধ্যেই পাইবে। কিন্তু, আর কোনও কিছু বলিতে পারিবে না। পড়িয়া ফিরাইয়া দিবে। তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। Appreciate করিবে কি না সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ। তাই এটা ছাপিয়ে না। সমাজপতি মহাশয়

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন, কেন না তাঁহার সত্যই ভাল লাগিয়াছে।...আমার এসব বকাটে লেখা—এর যথার্থ ভাব কেই বা কষ্ট করিয়া বুঝিবে, কেই বা ভাল বলিবে!...তুমি যদি সত্যই মনে কর এটা তোমাদের কাগজে [ভারতবর্ষ] ছাপার উপযুক্ত, তা' হলে হয়তো ছাপিতে মত দিতেও পারি, না হলে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা করিবে তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। নিরপেক্ষ সত্য—এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়া তোমাদের দ্বিজুদা [দ্বিজেন্দ্রলাল রায়] মত করিবেন কি না বলা যায় না। যদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করেন, তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে একটা কথা বলি, শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দেখিয়াই চরিত্রহীন মনে করিয়ে না। আমি একজন Ethics এর Student, সত্য Student. Ethics বুঝি, এবং কাহারও চেয়ে কম বুঝ বলিয়া মনে করি না। যাহা হউক পড়িয়া ফিরাইয়া দিয়ো এবং তোমার নির্ভীক মতামত বলিয়ো। তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত দিবার সময় আমার যে পতীর উদ্দেশ্য আছে সেটাও মনে করিয়ো। ওটা বটতলার বই নয়।... যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা হইলেও বলিয়ো। আমি শেষটা লিখিয়া দিব। শেষটা আমি জানিই। আমি যা' তা' যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না। গোড়া থেকেই উদ্দেশ্য করে লিখি এবং তাহা ঘটনাচক্রে বদলাইয়াও যায় না। বৈশাখের যমুনা কেমন লাগল? 'পথনির্দেশ' বুঝতে পারলে কি? শীঘ্র জবাব দিয়ো।—

২৪শে মে, ১৯১৩, রেঙ্গুন

প্রমথ,—দ্বিজুদার মৃত্যুসংবাদ Rangoon Gazette-এ পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলাম। তাঁহাকে আমি যে কম জানিতাম তাহা নহে, অবশ্য তোমাদের মত জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু যেটুকু জানিতাম, আমার পক্ষে তাহা বড় কম ছিল না।...

তাঁহার মাত্র রক্ষা করিবার জন্ত যাহা আমার সাধ্য নিশ্চয় করিতাম,...তিনি সাহিত্যিক এবং যোদ্ধা ছিলেন। তিনি আমার মূল্য বুঝিতেন এবং না বুঝিলেও তাঁর কাছে আমার অপমান ছিল না। সেই জন্ত মনে করিয়াছিলাম লিখিয়া পাঠাইব। তিনি ভাল বুঝিলে প্রকাশ করিবেন, না ভাল মনে করিলে প্রকাশ করিবেন না। তাহাতে লজ্জার কোন কারণ ছিল না, অভিমানও হইত না। কিন্তু, এখন যে সে আমার দাম করিবে! হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত নয়, হয়ত বলিবে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দাও বা file কর। সুতরাং আমাকে ভাই ক্ষমা কর। তুমি আমার কতবড় স্নেহ তাহা আমি জানি। সে কথাটা একদিনের তরেও ভুলিব না, তুমি আমাকে ভুল বুঝিলে বা

আমার উপর রাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল থাকিবে, কিন্তু এ অল্প কথা ।
দুপরের কাগজের জন্ত আমি নিজের মর্খাদা নষ্ট করিব না । আমি ছোট কাগজে লিখি
ভাই, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । আমি সেখানে সম্মান পাই, শ্রদ্ধা পাই, এর বেশি
আর কিছু আশা করি না । আর একটা কথা—চরিত্রহীন সম্বন্ধে ।...লিখিয়াছেন,...
বাবুও তাঁহাকে জানাইয়াছেন—ওটা এতই নাকি immoral যে, কোনও কাগজেই
বাহির হইতে পারে না । বোধ হয় তাই হইবে, কারণ তোমরা আমার শত্রু নও যে
মিথ্যা দোষারোপ করিবে, আমিও ভাবিতেছি ওটা লোকে খুব সম্ভব এই ভাবেই প্রথমে
গ্রহণ করিবে ।...

...আমার নিজের নামের জন্ত আমি এতটুকুও মনে ভাবি না । লোকে যা ইচ্ছা
আমার সম্বন্ধে মনে করুক ।—যাক এ কথা । ‘কাল’ই আমার বিচার করিবে । মানুষ
সুবিচার অবিচার দুই-ই করিবে, সে জন্ত দুর্ভাবনা করা ভুল ।...আমি শুধু পত্র লিখিতেই
পারি না, তা’ ছাড়া সব রকমই পারি ।...আমি সম্পাদকের কাছে নিজের লেখা যাচাই
করিতে পারিই না । সেটা আমার পক্ষে অসম্ভব । অবশ্য রবিবাবু ছাড়া ।

[ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখিত]

S. Chatterji
D. A. G's Office, Rangoon

[জাহ্নবীর ১৯১৩]

ফণীবাবু,—আপনার সম্বাদ কি ? সম্ভাসর্ষদা চিঠি দিতে ভুলবেন না । আমার
দ্বারা যা সম্ভব আমি করব । উপীন কোথায় ? ভবানীপুরে কবে আসবে ? আমাকে
‘চন্দ্রনাথ’ কবে পাঠাবে ? আমাকে আপনি যা করতে হবে বলবেন । না বললে আমার
দ্বারা বিশেষ কোনো কাজ হবে না । এসে পর্যন্ত আমি আমাশা ও জরে ভুগছি না হ’লে
এত দিনে হয়ত কিছু লিখতাম । যা হোক একটা চিঠি লেবেন । দৌরীনকে আমার
কথা মনে করিয়া দিবেন । শরৎ

রেজুন, [মাস] ১৯১৩

প্রিয় ফণীন্দ্রবাবু,—‘রামের স্মৃতি গল্পটার শেষ’ পাঠালাম এ সম্বন্ধে আপনাকে কিছু
বলা আবশ্যক মনে করি । গল্পটা কিছু বড় হয়ে পড়েছে, বোধ করি একবারে প্রকাশ
হ’তে পারবে না, কিন্তু হ’লে ভাল হয় । একটু ছোট টাইপে ছাপালে এবং দুই একখানা
পাতা বেশী ছিলে হ’তে পারে । ছোট গল্প, খণ্ডনঃ প্রকাশ করায় তেমন সুবিধা হয় না,
বিশেষ আপনাদের কাগজের এখন একটু পসার হওয়া উচিত । যদিও আমার ছোট গল্প
লেখার অভ্যাস আজকাল কিছু কমেছে, তবে আশা করি দু এক মাসের মধ্যেই অভ্যাস

ঠিক হয়ে যাবে। আমি প্রতি মাসেই গল্প ছোট করে (১০।১২ পাতার মধ্যে) এবং প্রবন্ধ পাঠাব। গল্প নিশ্চয়ই কেন না, আজকাল এঁটার আদর কিছু অধিক।।...

আগামী বারে গল্প যাতে ছোট হয় সে দিকে চোখ রাখব। আর এক কথা আপনি সমাজপাত্তর সত্ত্বিত সম্ভাব রাখবেন। তাঁর কাগজে যদি আপনার কাগজের একটু আধটু আলোচনা থাকতে পার় সুবিধা হয়। এবারের সাহিত্যে আমার নাম দিয়ে কি একটা ছাইপাশ ছাপিয়েছে। ও কি আমার লেখা? আমার ত একটুও মনে পড়ে না। তা ছাড়া যদি ভাই হয়, তা হলেই বা ছাপান কেন? মাফুষ ছেলেবেলা অনেক লেখে সেইগুলো কি প্রকাশ করতে আছে? আপনি 'বোবা!' ছাপিয়ে আমাকে যেমন লজ্জিত করেচেন, সমাজপতিও তেমনি এঁটে ছাপিয়ে আমাকে লজ্জা দিয়েচেন। যদি উপীনকে চিঠি লেখেন এই অমুরোখটা জানাবেন যেন আমার অমতে আর কিছুই না প্রকাশ হয়। আবশ্যক হ'লে গল্প আমি চের লিখতে পারি—আপনার কাগজ ত এক কোঁটা ওরকম ৩৪ ৩৬ কাগজও একলা ভরে দিতে পারি। তা ছাড়া আমার আর একটা সুবিধে আছে। গল্প ছাড়া সমস্ত বকম subject নিয়েই প্রবন্ধ লিখতে পারি তা যদি আপনার আবশ্যক থাকে লিখবেন। যে কোন subject—তাত্ত্বি আমি স্বীকার আছি। 'রামের স্মৃতি' ক'বার ছাপাবেন, কিম্বা একশ'র ছাপাবেন আমাকে লিখে জানাবেন। তা হ'লে চৈত্রেব জগা আর লিখবার আবশ্যক হবে না।

চরিত্রহীন প্রায় সমাধার দিকে পৌঁছেছে। তবে সকালবেলা ছাড়া রাত্রে আমি লিখতে পারেনে। রাত্রে আমি শুয়ে শুয়ে পড়ি।।...

আর একটা কথা—আশনি যমুন' ছাপাতে দেবাব আগে গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি আমাকে একবার যদি দেখাতে পারেন, বড় ভাল হয়। এই ধরন চৈত্রেব জগা যে সব ঠিক করেছেন সেইগুলো এখন অর্থাৎ মাসখানেক আগে আমাকে পাঠালে—একটু নির্বাচন করে দিতেও পারি। পৌষেও যমুনা বড় ভাল হয় নি। শেষের গল্পটা সুবিধে নয়। অবশ্য এতে খরচ আপনার পড়বে (ডাক টিকট) কিন্তু কাগজ ভাল হয়ে দাঁড়াবে। আমার এমিক্ থেকে ফেরৎ পাঠাবার খরচ আমি দেব, কিন্তু প্রবন্ধগুলি ডাকে পাঠালে আমি একটু বেশে দিই এমন ইচ্ছে করে। আগেই বলেছি আমি শুধু গল্পই লিখিনে। সব বকমই পারি শুধু পড়া পারিনে। আজ্ঞা আপনি দৌরীনবাবুকে দিয়ে, কিম্বা উপীন, সুরেন, গিরীনকে দিয়ে 'নিরুপমা দেবীর' রচনা—কবিতা সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেন না কেন? তাঁর বড় ভাই বিজু'রিক্তে বোধ করি আপনিও চেনেন। তাঁকে লিখলে নিরুপমার রচনা (রচনা না হয় কবিতা) বোধ করি পেতেও পারেন। অনেকর চেয়ে তাঁর কবিতা এবং রচনা ভাল।

আমাকে দিয়ে যতটুকু উপকার হ'তে পারে আমি তা নিশ্চয় করব। কথা দিয়েছি

সেই মত ন্যাজও করব। সাহিত্যের মধ্যে যতটা নীচতাই প্রবেশ করুক না, এদিকে এখনও এসে পৌছায়নি। তা ছাড়া এ আমার পেশা নয়; আমি পেশাদার লিখিয়ে নই এবং কোন দিন হতেও চাই না।

আমি একটু কাছে থাকিতে প্যারলে আপনার সুবিধা হইতে পারিত বটে, কিন্তু এদেশে আমি বোধ করি কোন মতেই ছাড়তে পারব না। আমি বেশ আছি, অনর্থক মুস্থিলেয় মধ্যে যেতে চাই না এবং যাবও না। আমার কথা এই পর্য্যন্ত—

আগামী বৎসর থেকে আপনি কাগজখানা যদি একটু বড় করতে পারেন, কিছু মূল্য বৃদ্ধি করে, সে চেষ্টা করবেন। প্রতি সংখ্যায় পড়বার উপযুক্ত জিনিস থাকবে এ কথা প্রকাশ করে জানাবেন। সেই জন্মেই বলি গল্পগুলো এক সংখ্যাতৈই প্রকাশ করা ভাল—একটু ক্ষতি স্বীকার করেও তাতে অনেকটা advertisement এর মত হবে।

উপেন আমাকে অনেক বার লিখলে সে 'চন্দ্রনাথ' পাঠাচ্ছে। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত পেলাম না। বোধ করি সে হাতে পাচ্ছে না তাই। তবে আপনি যদি 'চন্দ্রনাথটা' ক্রমশঃ প্রকাশ করতে চান, আমি নূতন করে লিখে দেব। ভবানীপুরে সৌরীনের মুখে জিনিসটা যে কি শুনে নিয়েছি। আমার কতক মনেও পড়েচে—সুতরাং, নূতন করে লিখে দেওয়া বোধ করি শক্ত হবে না। আপনি যদি এই বকম নূতন লেখা চান আমাকে জানান।...আঃ শব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শেঙ্গুন, ১২/২/১৩

প্রিয় কবীবাণু,—এইমাত্র আপনার পত্র পাইলাম। এম কথা 'বঙ্গবাসীর' ফ্রেডপত্র প্রভৃতি করে অর্থশূন্য বাজে খরচ ভাল হয় নাট। আপনি একেবারে ব্যস্ত হবেন না। আপনার কাগজের মধ্যে যদি ভাল জিনিস থাকে তদিনে হোক দশ দিনে হোক সে কথা আপনি প্রচার হয়ে যাবে কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আপনার কোন ভয় নেই। ক্যানভাস করে গ্রাহক জোগাড় করা ফ্রেডপত্র 'দেয়ে টাকা নষ্ট' করার চেয়ে ঢের ভাল।

দ্বিতীয় কথা—'রামের স্মৃতি' ছোট টাইপে ছাপলে একেবারে বার করতে পারলেই বড় ভাল হতো—কেন না, এ বকম ছোট ধরণের গল্প "ক্রমশঃ" বড় সন্নিধে হয় না। যা হোক এখন হয়নি তার জন্যে আলোচনা বুঝি। আমি দু' একদিনের মধ্যে আর একটা গল্প পাঠাব (আপনার জবাব পেলে পাঠাব), এ গল্পটা আমার বিবেচনার 'রামের স্মৃতি'র চেয়ে ভাল তবে দুঃখের বিষয় এই যে প্রায় ঐ বকম বড় হয়ে পড়েচে। এত চেষ্টা করেও ছোট করা গেল না। ভবিষ্যতে চেষ্টা করে দেখি কি হয়।

৩য় কথা—'চন্দ্রনাথ' নিয়ে কি একটা বোধ করি চাক্সামা আছে। তাই বলি শুভে আর কাজ নেই। 'চরিত্রহীন' বার করা যাবে। অবশ্য সে জগৎ কাগজ কিছু বড় কথা

চাই—কিন্তু মূল্য কত এবং কবে থেকে বাড়াবেন এটা লিখবেন। দাম না বাড়ালে কিছুতেই কাগজ বড় করে গজা দেওয়া উচিত নয়।

৪র্থ কথা—সমাজপতির সঙ্গে অসন্তোষ করবেন না এইটাই বলেছি, তাকে খোঁষামোদ করতে বলিনি। ফকীবাবু, আপনার দোকানের মাল যদি খাঁটি হয়, একদিন পরে হোক পাঁচ দিন পরে হোক খদ্দের জুটবে। মাল ভাল না হলে হাজার চেষ্টাতে দোকান চলবে না—দু' চার দিনে হোক মাসে হোক ফেল হ'তে হবে।

আমার ছেলেবেলার ছাই-পাঁশ ছাপিয়ে আমাকে যে কত লজ্জা দেওয়া হচ্ছে এবং আমার প্রতি কত অজ্ঞায় করা হচ্ছে তা আমি লিখে জানাতে পারিনে। সমাজপতি সমজদার লোক হয়ে কেমন করে যে ঐ ছাই ছাপালেন আশ্চর্য্য !

৫ম কথা—সৌরীনবাবুর সঙ্গে আপনার আজকাল মিল কেমন ? তিনি আমার দ্বিদির লেখা সমালোচনাটা লেখেছেন কি ? বোধ হয় খুব রাগ করেছেন না ? কিন্তু আমার দোষ কি ? যিনি লিখেছেন তিনিই দায়ী। তা ছাড়া এ সব লেখা ছোট টাইপে ছেপেছেন ত ?

৬ষ্ঠ—আমার নূতন গল্পটা (যেটা দু' একদিনের মধ্যেই পাঠাব) কোন মাসে ছাপাবেন ? চৈত্রে 'রামের স্মৃতি' শেষ হবে, সুতরাং সে মাসে আর কাজ নেই, বৈশাখে দেবেন। কিন্তু যাতেই দিন, ছোট টাইপে ছাপালে কম জারগা লাগবে, অথচ গ্রাহক অনেকটা জিনিষ পড়তে পাবে।

৭ম—বৈশাখ থেকে কাগজখানি যেন সর্বোৎসাহে চলে। ছবির পেছনে মেলাই কতগুলো টাকা নষ্ট না করে, ঐ টাকা যাতে অল্প কোন রকমে কাগজের পিছনে লাগান যায় তাই ভাল। অবশ্য আমি জানি না, গ্রাহক ছবি চায় কি না, যদি ঐ ফ্যাসান হয় তা হলে নিশ্চয় দিতে হবে। আপনি আমাকে প্রবন্ধ গল্প প্রভৃতি selection-এর মধ্যে একটু স্থান দিলে এই ভাল হয় যে, আমণ্ড দেখে গুনে দিতে পারি। খাতিরে পড়ে ছাই মাটি দেওয়া কিংবা 'নাম' দেখে ছাই মাটি দেওয়া দুই মন্দ।

৮ম—শ্রীমতী নিকুণ্মা দেবী যদি তাঁর লেখা দয়া করে, আপনাকে দেন, সে ত নিশ্চয়ই ভাল, তাঁর কবিতা লেখবার ক্ষমতাও খুব বেশী। শ্রীমতী অন্নুপা দেবীর লেখা বোধ করি পাওর্য্য হুঃসাধ্য। তিনি ভারতীতে লেখেন আপনার এতে লিখবেন কি না বলা যায় না। লিখলেও হয় ত অশ্রদ্ধা করে যা তা লিখবেন। এঁরা সব বড় লেখিকা এঁদের হয় তো যমুনার মত ছোট কাগজে লিখতে প্রবৃত্তি হবে না। তবে একটু চেষ্টা করে দেখবেন। পাওয়া যায় ভালই না যায় সেও ভাল।

আমার তিনটে নাম।

সমালোচনা প্রবন্ধ প্রভৃতি—অনিলা দেবী।

ছোট গল্প—শরৎচন্দ্র চট্টো।

বড় গল্প—অম্বুপমা।

সমস্তই এক নামে হলে লোকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড়া আর বুঝি এদের কেউ নেই।

আমার এখানে একজন বন্ধু আছেন তাঁর নাম প্রফুল্ল লাহিড়ী B. A. তিনি অতি সুন্দর দার্শনিক। প্রবন্ধ লেখেন খুব ভাল, অবশ্য নাম নাই, কেন না কোন মাসিক পত্রের লেখক নন। আমি এঁকে অনুরোধ করেছি—আমাদের যমুনার জন্ত লিখতে। লেখা পেলে আমি পাঠিয়ে দেব।

অনুরোধ এই যমুনা আকারে ছোট। বেশী প্রয়াস এতে চলে না। দামও কম। হঠাৎ দাম বাড়বার চেষ্টা কি রকম সফল হবে বলা যায় না। যদি একান্তই সম্ভব না হয়, কিছুদিন পবে, অর্থাৎ আশ্বিন মাস থেকে (ব্রাহ্মকের মত নিয়ে, এবং প্রমাণ করে যে তাঁহারা বেশী দাম দিলেও ঠকবেন না—) মূল্য এবং আকারে আরও বড় করলে কি হয় না? আপনি নিজে একটু টিলা লোক, কিন্তু সে রকম হলে চলবে না। রীতিমত কাজ করা চাই। আপনি যখন আর অল্প কিছু করবেন না মংলব করেচেন, তখন এই জিনিষটাকেই একটু বিশেষ প্রকার চোখে দেখবার চেষ্টা করবেন। এবং যাকে ‘বিষয়-বুদ্ধি’ বলে, তাও অবহেলা করবেন না। প্রবাসী প্রভৃতি এক সময়ে কত ছোট কাগজ এখন কত বড় হয়ে গেছে। আপনি আমাকে পুরুষ লেখকদের সমালোচনা লিখতে বলেছেন কিন্তু আমার বাঙ্গলা বই নাই। মাসিক পত্রও একটাও লই না—আমি কোথায় কি পাব যে সমালোচনা লিখব। লিখলে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিশ্চয় এবং একটা বাদামুবাদ হবার উপক্রম হয়। আমি এটা জানি যদি তাই হয়, তা হলেও চিন্তার কথা কিছু নাই—আমার সমালোচনায় ভুল থাকে আর তা যদি প্রমাণ করতে পারেন (পারা শব্দ যদিও) সেও ভাল কথা।

এইখানে আমার আর একটা বলবার জিনিষ আছে। আমার পড়াশুনার কিছু ক্ষতি হচ্ছে। সমস্ত সকালাটা কোন দিন বা আপনার জন্ত কোন দিন বা চরিত্রহীনের জন্ত নষ্ট হচ্ছে। রাত্রিটা অবশ্য পড়তে পাই, কিন্তু নোট করা প্রভৃতি হয়ে উঠছে না। আর একটা কথা আমি কয়েক দিন ধরে ভাবছি—এক একবার ইচ্ছা করে, H. Spencer-এর সমস্ত Synthetic Philo : একটা বাঙ্গলা সমালোচনা—সমালোচনা ঠিক নয়, আলোচনা—এবং ইউরোপের অজ্ঞাত Philosopher যাঁরা Spencer-এর শত্রু মিত্র তাঁহাদের লেখার উপর একটা বড় রকমের ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি। আমাদের দেশের পত্রিকায় কেবল নিজেদের সাংখ্য আর বেদান্ত ছাড়া বৈদ্য আর অদৈবত ছাড়া আর কোন রকমের আলোচনাই থাকে না। তাই মাঝে মাঝে এই ইচ্ছাটা হয়—কি করি বলুন

ত? যদি আপনার কাগজে স্থান না হয় (তওয়া সম্ভব নয়) অল্প কোন পত্রিকার প্রকাশ করে এ রকম জোগাড় করে দিতে পারেন কি?

আপনি আমাকে সর্বদা চিঠি লিখবেন। না লিখলে আমারও যেন আর তেমন চাড়া থাকে না। এটাও একটা কাজ বলে মনে করবেন। লেখা Registry করেই পাঠাব। খরচ আপনি দেবেন কেন? আমার অল্প দৈন্য দশা নয় যে এর জগ্রে খরচ নিতে হবে। এসব কথা আর লিখবেন না।

আশীর্বাদ করি আপনার দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক—সেই আমার পারিতোষিক হবে।

চন্দ্রনাথ আর চাইবেন না। যদি দরকার হয় আমি আবার লিখে দেব। সে লেখা ভাল বই মন্দ হবে না।

আমার তিন রকমের নাম গ্রহণ করা সম্বন্ধে আপনার মত কি? বোধ করি এতে সুবিধে হবে। এক নামে বেশী লেখা ভাল নয়, না?

উপেন কি বলে? সে ত চিঠি পত্র লেখবার লোক নয়। সে থাকলে ঢের সুবিধে ছিল—না থাকে বোধ করি বেশ অসুবিধে হচ্ছে। সে লোকটার আপনার প্রতি ভারী স্নেহ ছিল—যদি তার নিকট থেকে কাজ আদায় করতে পারেন সে চেষ্টা ছাড়বেন না।

ষাঠি হোক আর যেমনই হোক ব্যস্তও হবেন না, চিন্তিতও হবেন না। আমি আপনাকে ছেড়ে আব কোথাও যে যাব কিম্বা কোন লোভে যাবার চেষ্টা করব এমন কথা কোন দিন মনেও করবেন না।...আমার সমস্তটাই দিয়ে ভরা নয়।

আপনি পূর্বে এ সম্বন্ধে আমাকে সাক্ষর করবার জগ্রে চিঠিতে লিখতেন—অল্প কাগজওয়ালারা আমাকে অমুরোধ করবে। করলেই বা, charity begins at home, সত্যি না? একটু শৌখিন জবাব দেবেন। আমার আশীর্বাদ জানিবেন। ইতি শরৎচন্দ্র চট্টো।

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পাদপূরণে

(এক)

পথের বাধা যতই হ'ল দূর

রথের চাকা ততই নাহি চলে ;

মনে যতই ঘনিষে উঠে সুর

কণ্ঠ ততই রুদ্ধ নয়ন-জলে।

(দুই)

স্বর্গের অমৃতধারা বন্দী হয়ে আছে আজো সঙ্গীতে ও সুরে,
মাটির বন্ধন ছেড়ে তাই মোরা যেতে পারি দূরে—বহু দূরে।

বিরূপাক্ষের বাঙাট

জিনিস কেনার দিক্‌দারি

শুনছেন ?—ক্ষেত্রি, খোঁদি আর পটকা তিনটেতেই নীচু ক্লাসে বেশ পটপট ক'রে পাস ক'রে গেছে। কিন্তু ফলে হয়েছে কি ? এদের জাসায় যে ভাল ক'রে একটু পাস কিবে ঘুমুব তার ভো নেই।

দিনরাত তাগান—আমাদের বই কিনে দাও, সববার বই কেনা হয়ে গেছে, আমাদেরই কেনা হ'ল না, ইত্যাদি ইত্যাদি।

যত বলি, ওরে বাবা, খাম্। মাইনে পাই, তবে তো দোষ ? তা কে বা শোনে কার কথা ! আর তেমনই অব্যবস্থার মা। এরা যদি একগুণ বলে, তিনি পাঁচগুণ ব'কে বাবেন।

কেন, ওদের ক'খানা বই কেনবার আর তোমার পরস্যা নেই ? জান তো, ওরা এবার ক্লাসে উঠবে, আগে থেকে একটা তার হিসেব থাকে না ?

বুঝুন। গাধাবোট চেনে নিয়ে চলেছি, এর ওপর যদি আবার ডিস্কিনো কোণালোক একসঙ্গে টানতে না পারি, তা হ'লেও সে আমার দোষ ! আমি বে-হিসেবী ! কিন্তু এটুকু বোঝেন না যে, আর হিসেবের কিছু নেই, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে ধার চাইতে শুক কবোঁ, তাঁরা আমাদের দেখে এখন পালাতে শুক করেছেন। কিন্তু কি বলব বলুন ? তর্ক করা মানে তো আরও হাজারো বাধানো।

সরটা বেশ নরম ক'রেই বগলুম, আজ, বই নয় ছদ্ম পুরেই আসবে, এখন তো ছুটি আছে, একুনি তো আর পড়তে বসছে না ?

তার স-জোব উত্তর এস, হ্যাঁ, পড়বে। ইস্কুল খুললে ওরা পড়বার সময় পায় ? এখন থেকে পড়লে, তবে তো ওরা একটু পড়াশোনা এগিয়ে রাখতে পারে।

শুনলেন ? ইস্কুল খুললে ছেলেপুলেদের পড়াশোনা হয় না, ইস্কুল বন্ধ থাকলে তবু কিছু হয় ! তবু ইস্কুল যেতে হবে, আর আমি বেটা মাইনে, পাংখা-কী, কিং-কিং-কী এইসব বছর-ভোর শুনে যাব ! কি ঝগড়াট বলুন তো ?

আমি জানি, আমার ছেলেপুলের কিছু হবে না। কারণ, তাদের ব্যুপের যে কিছু হয় নি। কিন্তু আমার গিন্নীর ধারণা, ঠিক তার উটো। তাঁর কল্পনায় ছেলেরা আইনষ্টাইন, আর মেয়েরা ম্যাডাম কুরী হ'য়ে ব'সে আছে। অথচ তাদের রিপোর্টে লিখে—অক্ষর এগাবো, বিজ্ঞানে জিরো !

এসব বোঝাই কাকে ? বোঝাতে গেলেই তো আমার ওপর চাপ পড়বে উটে, কেন, নিজের ছেলেপুলেদের সকাল-বিকেল একটু দেখতে পার না ? সবাই দেখে।

সবাই যে এত রকম বায়নাঝা সামলে কি ক'রে এত দেখে, সেটা তো আমার মাথায়

আজ পর্য্যন্ত ঢুকল না মশাই! আপনারা সত্যিই মহাপুরুষ লোক। দয়া ক'রে খামে একটু পায়ের ধুলো ভ'রে পাঠিয়ে দেবেন, তাই ঘরের মেঝের ছড়িয়ে তার ওপর একটু গড়াগড়ি খাব। উঃ, জ্বালাতন!

যাক্গে, ধুস্তোর ব'লে গোটা বারো টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম এদের বই কিনতে, কিন্তু দোকানে গিয়ে ঝেখলুম, সব্বাই অন্তত একসঙ্গে বই কিনতে বেরিয়ে পড়েছেন বটে। উঃ, কি ভিড়!

মনে হ'ল, সমস্ত বাংলা দেশ একসঙ্গে পণ্ডিত হবার সম্ভব ক'রে বসেছে। বই যে কিনতে পারব তার ভরসা নেই।

কলেজ স্ট্রীট থেকে গ্রামবাজার পর্য্যন্ত, বেলা সাড়ে দশটা থেকে রাত সাড়ে আটটা অবধি ঘুরলে তবে যদি কিছু পাওয়া যায়—তাও অর্ধেক বই ছাপা নেই, নয় কিছু ছাপা হচ্ছে, এগজামিনের কাছ-বরাবর বেকবে। দু-চারখানা যাও বা ছিল, তাও আবার আমার মাথা খেতে অপর লোকের বাবারা কিনে নিয়ে গেছে। আমার মাথায় বজ্রাঘাত আর কি!

আপিস থেকে খেঁদী-পটকার বই কেনবার জন্তে একদিন ছুটি নিলুম মশাই, কিন্তু তাও সব পেলুম না, মাঝ থেকে বইয়ের দোকানের কয়েকটি বাবু মুখ-ঝামটা খেয়ে মলুম।

ছোট ক্লাসের বই অর্ধেক দোকানে চাওয়া যেন অপরাধ! বেন যারা চাইছে তারাও ছোটলোক! কি মুশকিল বলুন তো?

একজন খিঁচিয়ে উঠলেন, হবে না, হবে না মশাই, এখানে ওসব বইয়ের জন্তে এসেছেন কেন? এখানে পাঠশালার বই পাওয়া যায় না।

যাক, বেরিয়ে প'ড়ে পাশের দোকানে গেলুম। সেখানে দেখি, দু-একজন নীচু ক্লাসের বই কিনেছেন। দেখে ভরসা হ'ল, তাই ভিড়ের ভেতর থেকে অপরাধের মধ্যে দোকানীর দৃষ্টি আকর্ষণের অভিপ্রায়ে একটু জোঁরে জিজ্ঞাসা করেছি, হ্যাঁ মশাই, পঞ্চম মানের পোবর চক্রবর্তী প্রণীত স্বাস্থ্যতত্ত্ব আছে?

তিনবার ডাকে তিনি সাড়া দিলেন না, আর আমিও সমানে মাঝে মাঝে ফাঁক দিয়ে, হ্যাঁ মশাই, পোবর চক্রবর্তী স্বাস্থ্যতত্ত্ব আছে?—আউড়ে যেতে লাগলুম।

অতবান্ বলতে তিনি দয়া ক'রে একবার আমার মুখের দিকে এমনভাবে চাইলেন যে, পেটরোগা লোক হ'লে আমার স্বাস্থ্য তখন খারাপ হবার সম্ভাবনা ছিল।

আমি আকৃতি দেখেই সুরটা নরম ক'রে তাঁর চোখের দিকে চোখ রেখে আর একবার পোবর চক্রবর্তী খোঁজ নিতেই তিনি হৃদয় দিয়ে ব'লে উঠলেন, চৈচাবেন না।

তবু বলতে পারলেন না, বইটা আছে কি নেই। একটু রাগ হ'ল, বললুম, সাধ ক'রে কি চৈচাই মশাই? আপনি যে কোন কথাই বলছেন না!

তিনি আরও ক্ষেপে গেলেন, ব'লে উঠলেন, সাড়া দোব কি ? আমি দাঁড়িয়ে খেলা করছি ? দেখছেন, আর পাঁচজনের বই দেখছি। আপনি যেন একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছেন ! অত তাড়া থাকে তো অপর দোকানে যান। খন্দের দ্বারা আগে এসেছে তাদের তো আগে দোব, না কি ?

নিন। আমি যেন সন্টার আগেই সেটা আমার ক'রে দিতে বলেছি ?

তবু তিনি কুপা ক'রে একবারটিও বললেন না যে, বইখানা তাঁর দোকানে কোনমতে পাওয়া যাবে কি না ! দেখলুম, ছ' আনার বই কিনতে এসে এখন ছ' শো কথার সৃষ্টি হবে। বিরক্ত হয়ে দোকান থেকে চ'লে যেতে বাব, ঠিক এমনই সময় একটি তরুণীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, শিশুদের নব-ধারাপাত পাওয়া যাবে ?

দোকানী তড়িৎস্পৃষ্টের মত লাফিয়ে ব'লে উঠল, আজ্ঞে যাবে। গোবিন্দ, একখানা নব-ধারাপাত আগে দাও। আমার সঙ্গে এতক্ষণ যে দোকানী কথা ক'রছিল, এ যেন সে লোকই নয়, তার কণ্ঠে মধুর স্বর, চোখের চাহনি—আহা, সেও কি চমৎকার !

গোবিন্দ দূবে একটা মইয়ের ওপর চ'ড়ে কার বই বাছছিল, সে পেছন ফিরে না দেখেই উত্তর দিলে, একটু দাঁড়াতে হবে।

আর দ্বয় কোথা ? দোকানী চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলেন, ওসব রেখে দাও। আগে নব-ধারাপাত নিয়ে এস। ব'লেই এবে বাবে গলার স্বরটা, তাঁর গলায় স্বতটা মিষ্টি হয়, সেইভাবে তরুণীর দিকে চেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, আর কি দোব বলুন ?

তরুণীটি মুহূর্ত্ত হেসে বললেন, আর কিছু নয়, কত দাম ? তিনি বললেন, আজ্ঞে ছ' পয়সা। বলতেই তরুণীটি একখানি দশ টাকার নোট বাব ক'রে তাঁর হাতে দিলেন। তিনি তখন তার ভাঙানি কি ক'রে দেবেন, তারই আয়োজনে টেবিলের ওপর ক্যাশ-বাক্স উপুড় ক'রে ফেলেছেন।

আমার আর সেখানে এক মুহূর্ত্ত দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে হ'ল না, মনে হ'ল, ছেলে-মেয়েরা পারে নিজেরা এসে বই কিনে নিক, আমার আর দরকার নেই।

আশনারা হয়তো বলবেন, মেয়েদের ওপর তোমার অকারণ এরকম হিংসে কেন ?

তার উত্তরে আমি বলব যে, হিংসে আমার কাকুর ওপর নেই মশাই, সামান্য একটু মাছ-মাংসের ওপর ছিল, তাও তিন টাকা চার টাকা সের হওয়ার পর থেকে ঘুচে গেছে, এখন আমি সম্পূর্ণ নিরামিষ ও অহিংস। তবে কি জানেন, এ-যুগে মেয়েদের যখন সমান অধিকার, তখন আমাদের অধিকারে হাত পড়লে একটু লাগে বইকি।

এই দেখুন না কেন, বছর দুয়েক আগে একটা কাপড়ের দোকানে ঢুকে প্রায় বাট-বাট টাকার কাপড় কিনতে গেলুম, পছন্দমত কাপড় দিতে দোকানীর যেন বিরক্তি। ছোটো গাঁটরি নামিয়ে দুখানার দর জিজ্ঞেস করেছি, তাতে বলে, আগে বাছুন না, তারপর

দর বলব'খন। কিছুতেই তিনি বুঝবেন না যে, দরের সঙ্গে পছন্দর সম্পর্কটা কতখানি। তা নয়, বোঝেন সবই, কিন্তু ভালমাসিক আমার পছন্দর ওপর তবে তো কোপ দেবেন, এই আর কি।

যাই হোক, অতি বিরক্তির সঙ্গে তিনি অস্বমনস্কভাবে আমাকে কাপড় দেখাতে লাগলেন, ঠিক এমনই সময় একটি মেয়ে এসে দোকানে ঢুকতে দোকান শুদ্ধ তাঁর দিকে খুঁকে পড়লেন। কি চাই? না, সিঁড়ির ফিতে।

তিনি দোকানের সমস্ত সিঁড়ির ফিতে আধ ঘণ্টা ধরে পরীক্ষা করে আনা ছয়েক দিয়ে এক গজ নিয়ে গেলেন। আমি হাঁ করে ব'সে, কারণ আমাকে দেখবার জন্তে আর আগ্রহ কার? আধ ঘণ্টা পরে আমার জিনিস-বিক্রেতা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এসে আমার কাছে পুনরায় ব'সে জিজ্ঞাসা কবলেন, এইবার বলুন, আপনার কি চাই?

সেই থেকে আমি জানি যে, কাপড়ের দোকানে আমাদের না ঢোকাই ভাল, কিন্তু বইয়ের দোকানেও দেখি তাই। শেষে বিরক্ত হ'য়ে চ'লে গেলুম এক মনিহারির দোকানে। মেজবউমা তাঁর খোকার জন্তে একটা মোজা কিনে নিয়ে যেতে বলেছিলেন, তাই কিনে নিয়েই বাড়ি ফেরার ইচ্ছে হ'ল। গেলুম একটা দোকানে। দেখলুম, ভিড় নেই। মনটা বেশ খুশি হ'ল, কিন্তু আমার বরাত তো! সেখানেও তাঁর পনরো মিনিট দাঁড়িয়ে। দোকানী তাঁর কোন আলাপী লোকের সঙ্গে কথা কইছেন, খুঁদের যে একজন দাঁড়িয়ে, সে হ'লই নেই। বহুক্ষণ পরে পাশের দিকে একটু ঘাড় ফিরিয়ে তিনি দয়া করে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি চাই?

বললুম, একজোড়া ছোট ছেলের মোজা তবে?

ছোট ছেলের মোজা শুনে তিনি যেন নিতান্ত অনিচ্ছাসহ্যে নেহাত খুঁদেরকে ফিরিয়ে দেবেন এই ভাব দেখিয়ে একটি রদ মাল আমার হাতে দিলেন।

অপরোধের মধ্যে আমি বলেছি, এঃ, এগুলো যে বড় লাগছে হয়ে গেছে!

বলতে না বলতে সেগুলি বাক্স বন্দী হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, যেখানে ভাল পান দেখুন। পুনরায় তিনি তাঁর পরিচিত ব্যক্তিটির সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন।

আমি তো হতভয়! ভাবলুম, একই দোকানার ভারসাম্যই শহরের সর্বত্র দোকান খুলে ব'সে 'আছে, নিজের দেশের লোকের কাছ থেকে রীতিমত পরসাদ খরচ করে নির্বিবাদে জিনিস কিনব তারও জো নেই—সেখানেও দেখুন, কি বজ্রপাল!

“বজ্রপাল”.

* রেডিওতে পঠিত এই “বজ্রপাল” ভাল ধারাবাহিকভাবে ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত হইতেছে।

পদচিহ্ন

(জনপদ)

এগারো

রাধাকান্ত ছাদ থেকে যে দৃশ্য দেখলেন, গ্রাম-গ্রামান্তরের মানুষ পিঁপড়ের সারির মত প্রান্তর এবং ক্ষেতের মধ্য দিয়ে পায়ে পায়ে নতুন পথ রচনা করে গোপীচন্দ্রের ইটখোলা এবং ইক্কুল-ইমারতের কাছে আসছে, সে দৃশ্য স্বর্ণবাবুও দেখলেন। তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন গ্রামপ্রান্তে তাঁর কলমের আমবাগানের মধ্যে। কলমের গাছের শাখাপল্লবের আড়াল পড়ায় দেখতে অন্তর্বিধা অল্পভব করলেন তিনি। বাগান থেকে বেরিয়ে এসে স্বর্ণবাবু খোলা মাঠের উপর দাঁড়ালেন।

এত লোক? এত লোক কত কাজ করছে? কি এত কাজ? শুড়ের সন্ধান পেয়ে চারিদিকের গর্ভ থেকে পিঁপড়ে ছুটে আসে। কিন্তু শুড়ের পরিমাণ অস্বাভাবিক তাদের সংখ্যার তারতম্য হয়। এক ফোঁটা শুড় পড়লে, পিঁপড়ে খুব বেশি আসে না। শুড়ের হাঁড়ি ভেঙে গেলে, এক বেলার মধ্যেই উঠোন ভরে যায় অসংখ্য পিঁপড়েতে। বোলতা আসে, আরও অনেক পোকা আসে। একটা ইক্কুলের ইমারত, এক ফোঁটা শুড়ের চেয়ে আর কত বেশি? বাঁ হাতে গোঁফে এবং ডান হাতে টিকিতে পাক দিতে শুরু করলেন স্বর্ণবাবু। নিশ্চয়ই অনেক কিছু আরোজন করছেন গোপীচন্দ্র। কি করছেন, সেটা জানাব প্রয়োজন হয়েছে তাঁর। গ্রামের উন্নতি, দেশের উপকার, কীর্তিতে অমরাগ, যে বাই বলুক, স্বর্ণবাবু জানেন, গোপীচন্দ্রের সকল আরোজন, তাঁর প্রতিষ্ঠা তাঁর সম্মানকে ক্ষুণ্ণ করে খর্ব করে, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার সজ্ঞা, এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ সম্মান অর্জনের সজ্ঞা। স্বর্ণবাবু পক্ষে এ এক রকম জীবনমরণ-সমস্যা। একরকম কেন, একেবারে সঠিক, স্থির।

তিনি ডাকলেন মালীকে, তিতুয়া! সহিসকে টমটম জুততে বল।

নবগ্রামের বাজারের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে পাকা সড়ক, ডিগ্রিষ্ট বোর্ডের দাস্তা। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা পাকা সড়ক জেলার সদর-শহর থেকে বেরিয়ে এ জেলা অতিক্রম করে পূর্বদিকে অস্ত জেলায় গিয়ে ঢুকেছে। গিয়ে যেমতে গঙ্গার তটভূমি, প্রাচীন-কালের প্রসিদ্ধ একটা বন্দরতুল্য স্থানে। স্বর্ণবাবু টমটম বাজারের পাকা সড়কে এসে পশ্চিমমুখে মোড় ফিরল।

* আমি জানিতাম না যে 'জনপদ' আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই ঐ নামে একখানি উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে। প্রধানত সেই কারণে নাম পরিবর্তন করিয়া 'পদচিহ্ন' নাম রাখিলাম।

বাজারে বিকিকিনি শুরু হয়েছে। দোকানগুলির সামনে খরিদারেরা দাঁড়িয়ে আছে। পথে লোক চলছে। স্বর্ণবাবু টমটম বেথে দোকানীরা দোকানের বারান্দার প্রান্তে এসে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানালে। খরিদারেরাও অবিকার্য স্থানীয় লোক, তারাও ঘুরে দাঁড়িয়ে ঈষৎ হেঁট হয়ে নমস্কার করলে। পথের লোকেরা নমস্কার ক'রে পথ ছেড়ে একপাশে দাঁড়াল। শ্রিতমুখে স্বর্ণবাবু মাথা হুটয়ে প্রত্যতিবাদন জানালেন।

হাজার চ'লেও নবগ্রাম শহর নয়; বাজারের পথের পাশে বাধের বাড়ি, তাদের মেয়েরা পথে বের হয়; মেয়েরা ঘোমটা টেনে পিছন ফিরে দাঁড়াল।

এ সম্মান স্বর্ণবাবুর পৈতৃক। তিনি এ সম্মানকে জন্মগত ভাগ্যফল ব'লে জানেন। গ্রামে আরও বহিষ্কৃত ব্যক্তি আছেন, তাঁরাও জমিদার; প্রাচীন সরকার-বংশের মধ্যে অবস্থানশালী বংশলোচন আছেন; বাধাকান্তের জাঠতুতো ভাই শ্রামাকান্ত আছেন, সম্পদ এবং সম্পত্তির দিক দিয়ে তিনি স্বর্ণবাবুর চেয়েও সমৃদ্ধিসম্পন্ন; বাধাকান্ত আছেন, তিনি অবস্থা জমিদার নন, জ্যোত্স্নমাসম্পন্ন গৃহস্থ তবু তাঁরও সম্মান আছে; কিন্তু প্রতিষ্ঠার তাঁর সমকক্ষ কেউ নন, এবং গ্রামের ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের লোকেরা এই ভাবে প্রণাম জানিয়ে সকলকে সম্মান জানালেও, তাঁর ধারণা, তাঁকে যতখানি হেঁট হয়ে তারা প্রণাম জানায়, অল্প কাটকে ততখানি নত হয়ে প্রণাম জানায় না। এই শ্রেষ্ঠ প্রণাম কেড়ে নেবার জন্য গোপীচন্দ্র আয়োজন করছেন। এ তাঁর জীবনমরণ-সমস্যা। এ সম্মান হানি হওয়ার চেয়ে, সত্য সত্যই মৃত্যু শ্রেয়। কানের হুট পাশ তাঁর প্রথম হয়ে উঠল, ঝাঁ-ঝাঁ করছে। ঘোড়াটা বেশ দ্রুতগতিতেই চলছিল, তবু স্বর্ণবাবু মনের অধীরতায় চাবুকটা তুলে নিয়ে সপাসপ করে ক'বা বসিয়ে দিলেন ঘোড়াটার পিঠে। লাফিয়ে উঠে ঘোড়াটা দুসকি চাল ছেড়ে ছাউকে লাফিয়ে চলতে লাগল। স্বর্ণবাবু ক'বে লাগাম টেনে ধরলেন দাঁতে দাঁতে ঘর্ষণ ক'বে, নিষ্ঠুর আনন্দে। ছুঁদাঁত জানোয়ারটাকে বাগ মানিয়ে মন তাঁর ঈষৎ তপ্ত হ'ল, স্তম্ভ হ'ল।

বাজার পার হয়ে সড়কটা চ'লে গিয়েছে। প্রথমই খানিকটা ধানক্ষেত দু'ধারে। তারপর একটা মজা দিঘির বৃক্কের মধ্যে দিয়ে। দিঘিটার সীমানা পার হয়ে ওই উষর প্রান্তর, যেখানে গোপীচন্দ্র ইচ্ছল প্রতিষ্ঠার আয়োজন করছেন।

মজা দিঘিটার মুখে এসেই তিনি ঘোড়ার রাশ টেনে ধ'রে ঠোঁটে শব্দ ক'রে থামবার ইঙ্গিত করলেন। পিছন থেকে সহিসটা ছুটে এসে ঘোড়াটার সামনে দাঁড়াল, ঘাড়ে আদর ক'রে হুটো চাপড় দিয়ে মুখে হাত বুলিয়ে দিলে।

এখানে মজুর জমায়েৎ হয়েছে অনেক। পাকা সড়কটা থেকে একটা নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে। মজা দিঘিটার মাঝামাঝি চ'লে গিয়েছে ডিগ্রিষ্ট বোর্ডের সড়ক; এই

গড়কটাকে ধমুকের জ্বায়ে মত রেখে অর্দ্ধচন্দ্রাকারে বৈকিয়ে ধমুকের দণ্ডের মত নতুন গড়কটা তৈরি হচ্ছে। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ওভারসিয়ারও দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

স্বর্ণবাবুর বিষয়বুদ্ধি তীক্ষ্ণ। অনুমানে তিনি বুঝে নিলেন ব্যাপারটা। মজা দিঘিটা গোপীচন্দ্রের সম্পত্তি। মজা পুকুরটাকে কাটিয়ে পল্লভ্রম্য করার পথে একমাত্র বাধা দিঘির মাঝের এই ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সড়ক। দিঘিটার জলকর পাশে রেখে সড়কটাকে এই ভাবে অর্দ্ধচন্দ্রাকারে বৈকিয়ে দিতে পারলে, সে বাধা থাকবে না।

গাড়িটা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। স্বর্ণবাবু এক হাতে ঘোড়ার রাশ ধরে, অন্য হাতে গোঁফে তা দিতে আরম্ভ করলেন। একজন মজুরকে বললেন, এয়ে, এই! ওভারসিয়ার-বাবুকে ডাক তো।

মজুরেরা প্রায় সকলেই কাজ বন্ধ করে সভয় সম্মুখে স্বর্ণবাবুকে দেখছে; মজুর-মেয়েদের চোখে অপক্লপ বিষয় ফুটে উঠেছে। এটুকু স্বর্ণবাবুর বড় ভাল লাগে।

ওভারসিয়ারবাবু এগিয়ে এলেন। স্বর্ণবাবুকে তিনি চেনেন। তাঁর দায়িত্ব এই রাস্তা-মেঝামেঝার কাজের ক্ষমতা তাঁকে স্বর্ণবাবুর মত বদ্বিষ্ণু ব্যক্তিদের চিনতে হয়; তাঁদের সহায়তা ভিন্ন মজুর এবং গরুর গাড়ি সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয় না।

ধন্য দেশ! এ দেশকে ওভারসিয়ারবাবু ধন্য ধন্য করেন। বিংশ শতাব্দী নাকি পৃথিবীতে কলকারখানার যুগ। হুনিয়া ভরে গেল কলে আর মজুরে। কিন্তু এই উনিশ শো ছ সালে এ দেশে লোকে চাষ ছাড়া অল্প কিছুতে মজুর খাটেবে না; তাও চালের মন পাঁচ সিকে থেকে ছ টাকা। টাকার তেরো সের চাল, অর্থাৎ তিন টাকা মণ হ'লে, দেশে আঁকাড়া অর্থাৎ দুর্ভিক্ষ হয়েছে বলে হাহাকাব ওঠে; চাষ ছাড়া মানুষ কিছু বুঝে না। চাষের কাজে স্থায়ী কৃষাণ জীবিকা যাদের নাই, তারা শ্রমিক হিসেবে ওই চাষেই খাটে। আর আছে বছরে একবার খড়ো ঘরের চাল ছাওয়ানোর কাজ। তাও তারা আপন আপন গ্রামের মধ্যেই মজুর-খাটার গণ্ডি সীমাবদ্ধ করে রাখতে চায়। কেবল স্বর্ণবাবুর মত ব্যক্তিদের হুকুমে, গ্রাম ছেড়ে গ্রামান্তরে আসতে বাধ্য হয়। কারণ তাঁরা জমিদার; জমিদারদের হুকুম অমান্য করতে নাই, এইটাই চলিত শিক্ষা, এবং অমান্য করার মত সাহস, সাহস দুয়ের কথা কল্পনাও, তারা করতে পারেনা। তা' ছাড়া নিজেদের গ্রামেব গৃহস্থদের চাপ থেকে, অত্যাচার অবিচার থেকে বাঁচবার একমাত্র আশ্রয়স্থল এই জমিদার। তাই ওভারসিয়ারবাবুর রাস্তা-মেঝামেঝার কাজের প্রয়োজন হ'লে, ঠিকাদারকে সঙ্গে নিয়ে আসতে হয় এঁদের কাছে। স্বর্ণবাবুর কাছে প্রতিবৎসরই তিনি আসেন। ঠিকাদার কখনও সদর শহর থেকে ভাল তামাক এনে দেয়, কখনও আনে গড়গড়া-ফুরসির নল, তাওয়াদার কলকে কখনও আনে মোক্কা, মনই অল্পস্বল্প উপঢৌকন। এ ছাড়া বছরে লাগে একটা খাওয়া-দাওয়ার খরচ—একটা পাঁঠা,

পোলাওয়ের চাল, ঘি, মিষ্টি। হুন তেল মসলার খরচ দিতে চাইলেও স্বর্ণবাবু প্রত্যাখ্যান করেন, ওগুলো ছোট জিনিস। আর লাগে 'কারণ', অর্থাৎ মদ। ওভারসিয়ারবাবুও এ প্রীতিভোজনে নিমন্ত্রণ পান। সেসব এক একটা মাইফেলি, অর্থাৎ মহকিলের কাণ্ড।

ওভারসিয়ারবাবু একটু চিন্তিত হয়েই এগিয়ে এলেন। এবার লোকজনের সাহায্যে জন্ম স্বর্ণবাবুর কাছে তিনি যান নাই। প্রয়োজনও হয় নাই, অবকাশও ছিল না। কিন্তু না-বাওরাটা অজ্ঞায় হয়েছে। এতকাল পর্যন্ত স্বর্ণবাবুই এ বিষয়ে সাহায্য ক'রে এসেছেন, সে হিসেবে এটা তাঁর অকৃতজ্ঞতার কাজ হয়েছে। নৈতিক অপরাধ অজ্ঞার চুলোয় বাক, তাঁর পক্ষে এটা বিপদের কথা। স্বর্ণবাবু যত উদ্বার, তত ভয়ঙ্কর। এঁদের দ্বারস্থ হ'লে এঁরা মাথায় করেন, কিন্তু দ্বারস্থ না হয়ে দরজার সামনের রাস্তা দিয়ে চ'লে গেলে ধ'রে এনে লাগি মারেন। তিনি তো সামান্য ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ওভারসিয়ার, পুলিশের দারোগা পর্যন্ত এ বিষয়ে সাবধান হয়ে চলেন। বেশি দিনের কথা নয়, মাস কয়েক আগে স্বর্ণবাবুদের শ্রেণীর এক জমিদারের হাতে এই নবগ্রাম থানার দারোগার লাঞ্ছনার কথা মনে পড়ল। দারোগাবাবু এক ফেরারী আসামীর সন্ধানে দূর পল্লী-অঞ্চলে যাচ্ছিলেন। পথে পড়ে ওই জমিদার-বাড়ির দেউড়ি। দেউড়ি মানে পলকা কাঠের আগুড়। জমিদার খুব উল্লাস প্রকাশ ক'রে দারোগাকে আহ্বান করলেন। ফেরারী আসামী পালিয়ে যেতে পারে আশঙ্কায় ব্যস্ত দারোগাবাবু সে আহ্বান না রেখেই চ'লে যান। ফলে আসামী তো ধরা পড়লই না, উপরন্তু দারোগাবাবু নাজেহাল হয়ে যখন ফিরলেন, তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। দারোগা ফেরার পথে সরল বিশ্বাসে আশ্রয় নিলেন ওই জমিদারের বাড়িতেই। জমিদার খাওয়ালেন প্রচুর—মদ মাংস মৎস্ত পোলাও ইত্যাদি এবং নীতের রাত্রে পাকা-মেখে ঘরের মধ্যে পুক বিছানা পেতে শোওয়ার ব্যবস্থাও ক'রে দিলেন। ক্লান্ত দারোগা এবং তাঁর সিপাহীরা নীতের রাত্রে বেশ আরামেই ঘুমুছিলেন। কিন্তু মধ্যরাতে প্রচণ্ড নীত বোধ হওয়ার ঘুম ভেঙে গেল। দেখলেন, বিছানাপত্র সব ভিজে সপসপে হয়ে উঠেছে। ঘর অন্ধকার, আলোটা কখন তেলের অভাবে নিভে গিয়েছে। দেশলাই জ্বলে দেখলেন, ঘরের মেঝেতে জল। ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ, জল নির্গমের নর্দমার মুখও বন্ধ; জানলার একখানা পাল্লার ছিঁড় করে একটা টিনের নল পরিষে কেউ বাইরে থেকে ঘরের মধ্যে জল ঢালছে। ভদ্রলোক দরজায় ধাক্কাধাক্কি ক'রে চীৎকার আরম্ভ করলেন। কিন্তু কেউ কোন সাড়া দিলে না। ভদ্রলোককে সমস্ত রাত্রি ঘরের কোণে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে কাটাতে হয়েছিল। সকালে জমিদারবাবু ফেরারী আসামীটিকে দারোগার হাতে সমর্পণ ক'রে বললেন, দিনের বেলা যখন আমি বলেছিলাম, তখন যদি কষ্ট ক'রে এইখানে উঠতেন, তবে ব্যাটাকে কালই ধ'রে এনে দিতাম। রাত্রেও

আপনাকে এত কষ্ট পেতে হ'ত না। নিয়ে যান ব্যাটাকে। লোকটাকে বললেন, যা ব্যাটা, ঘুরে আর দিন কতক। তোর হেলেপুলে পরিবার রইল, আমা রইলাম। তারপর দারোগা-সিপাহীদের আবার একবার সন্দির ওয়ূথ খাইয়ে শরীর তাজা ক'রে বিদায় দিয়েছিলেন।

মাত্রাতিরিক্ত বিনয়সহকারে নমস্কার ক'রে গভার সসম্মত প্রীতি ব্যক্ত করবার চেষ্টা ক'রে ওভারসিয়ারবাবু বললেন, ভাল আছেন ?

প্রতিনমস্বারে স্বর্ণবাবু মাথাটা একটু নোতালেন মাত্র। গোঁফে তা দিতে দিতেই সরাসরি সিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার ? ক হচ্ছে এসব ?

আজ্ঞে, রাস্তা।

হ্যাঁ, রাস্তা তো বটেই। কিন্তু পাশেই যেন ঘাট হবার আয়োজন হচ্ছে ব'লে মনে হচ্ছে ?

ওভারসিয়ার কি জবাব দেবেন ভেবে পেলেন না, তিনি হাসতে লাগলেন ; এমন রসিকজ্ঞানোচিত উক্তি যেন তিনি এর পূর্বে আর কখনও শোনেন নাই।

স্বর্ণবাবু প্রশ্ন করলেন, রাস্তাটা যাবে কোথায় ? স্বর্গে, না নরকে ?

আজ্ঞে, সড়কটাকে বেকিয়ে দেওয়া হচ্ছে। মানে—

মানে, গোপীবাবু মজা দিঘিটা কাটাবেন। তাঁর স্মরণার্থে স্তম্ভ দ্বিধা মাঝখানের রাস্তার অংশটা তাঁকে ছেড়ে দিয়ে রাস্তাটাকে ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

আজ্ঞে, গোপীবাবুই সমস্ত খরচ বহন করছেন, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডেও রাস্তাঘাটের উন্নতির জন্ত—

কত ? কত টাকা দিয়েছেন ? দানই বা কত, দক্ষিণাই বা কত ? মানে আপনারা কে কি পেলেন ?

উত্তরের স্তম্ভ অপেক্ষা করলেন না স্বর্ণবাবু, হাতের ঝাঁকিতে ঘোড়ার পিঠে রাশের আছাড় দিয়ে চলবার ইজিত জানালেন। গাড়ি ছুটল।

কোভে দাঁতের উপর দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে রইলেন ওভারসিয়ারবাবু। তারপর হঠাৎ কিন্তু হয়ে উঠলেন তিনি মজুরদের উপর।—হারামজাদা ব্যাটা, ছুঁচো—হুঁহুঁর হল, হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখছে সব ! ঠাকুর উঠেছে যেন ! এতেও তাঁর কোভের নিবৃত্তি হ'ল না, সকলের চেয়ে কাছে ছিল যে লোকটা, তার গালে তিনি বসিয়ে দিলেন এক চড়।—চালাও, কাম চালাও, শালা, শূয়ারকি বাচ্চা। চালাও। দশ পরশা মজুরি, চৌদ্দ পরশা হয়েছে, তবু ফাঁকি, তবু ফাঁকি ?

গোপীচন্দ্র দশ পরশা মজুরির রেট বাড়িয়ে চৌদ্দ পরশা করেছেন। গ্রামে গ্রামে

লোক পাঠিয়ে তিনি দীন-দরিদ্রদের দৈনন্দিন জীবনের চার পয়সা মূল্যবুদ্ধির কথা জানিয়েছেন। জমিদারের প্রতিষ্ঠা এখনও তিনি অর্জন করতে পারেন নাই; নিজে ব্যবসারী ব্যক্তি, কয়লার খনির মালিক, শুধু মালিকই নন, খনির সামাজিক কাজ থেকে সকল কাজের অভিজ্ঞতা তাঁর আছে, এককালে চাষ-জীবিকা ছাড়িয়ে সাঁওতাল ও বাউড়ীদের পয়সার খেলা দেখিয়ে কি ভাবে খনির কাজে আনতে হয় তাও তিনি জানেন, তাই তিনি পাইক পেয়ালা পাগড়ি লাঠি উপেক্ষা করে চার পয়সার উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করলেন। এর ফল যে সুদূরপ্রসারী, তাও তিনি জানেন। প্রয়োজন হয় চৌদ্দ পয়সাকে চার আনা করবেন তিনি।

ইট-পাড়াইয়েই রেট বাড়িয়েছেন হু আনা। ভাটা-সাজাইয়ের রেটও বেড়েছে। গাড়ির ভাড়া, তাও বাড়িয়েছেন। হু পয়সা থেকে হু আনা পর্য্যন্ত বৃদ্ধি। রাজমিন্দ্রীর মাইনে বেড়েছে একেবারে চার আনা—হু আনা থেকে দশ আনা। আবার মুর্শিদাবাদ বেলডাঙ্গা থেকে রাজমিন্দ্রী আসছে, তাদের মাইনে বারো আনা।

গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে মজুরেরা এসেছে দলে দলে। এ অঞ্চলের মধ্যে জনপদতুল্য গ্রাম—নবগ্রাম। জমিদার এইখানে বাস করেন—স্বর্ণবাবু, শ্যামাকান্তবাবু, সবকার-বন্দীর বংশলোচনবাবু এবং আরও ছোটখাটো কয়েকজন; তাঁদের বাড়িতে তারা পাল-পার্বশে বেগার দিতে আসে, উৎসবে সমাবোধে স্ববাহৃত এসে উৎসবক্ষেত্রের প্রান্তসীমায় দাঁড়িয়ে উপভোগ করে উৎসবের আনন্দ, জমিদারের নির্দেশমত প্রয়োজনে মজুর খাটিতেও আসে; এইখানেই অর্থশালীদের বাস, তাঁরাই মহাজন, তাঁদের কাছে অল্পবল্প প্রয়োজনে যেতে পারে না, যার তাঁদের অন্দরের দরজার, বাড়ির মেয়েরা এসব ‘পেটী’ মহাজনি করেন, খালা ঘটি বন্ধক রেখে টাকা ধার দেন, সুদ টাকার মাসিক হু পয়সা থেকে চার পয়সা, অনেক ক্ষেত্রে নেনপথ্যে গাই গুরু বন্ধক দেয়, অর্থাৎ গুরু থাকে খাতকের বাড়িতেই, সেই খাতকার পালন করে, সুদ বাবদ দুখের একটা অংশ দিতে হয়, পাই যখন দুধ বন্ধ করে তখন সুদ চলে পয়সার চাকায়; এই নবগ্রামেই এ অঞ্চলের বাজার-হাট, এখানে তারা কাপড় কিনতে আসে, হাটে ঘরের তরিতরকারি বেচতে আসে, মসলাপাতি কিনে নিয়ে যায়; দেশে আকাড়া হলে তারা এখানে প্রসাদের জন্ত আসে; রোগে অথবা বরষে যারা জীর্ণ হয় তারা এখানে নিত্য আসে ভিক্ষার জন্ত, উচ্ছিষ্টের জন্ত। কিন্তু এমন ভাবে চারিধিকের গ্রাম থেকে সকলে একসঙ্গে কখনও এই ভাবের মজুরি খাটিতে আসে না। এ অঞ্চলে এমন বিপুল খরচের ক্ষেত্র কেউ কখনও খোলে নাই; এই ভাবে যোগ আনা মজুরি, যোগ আনা কাজ, এ রেওয়াজ কেউ প্রবর্তন করে নাই। ইচ্ছা হয় কাজ কর, অনিচ্ছা থাকে এসো না, জবরদস্তি নাই, এমন সম্মানজনক শর্তও কখনও তারা শোনে নাই।

পুরুষেরা এসেছে টামনা কাণ্ডা নিয়ে ; মেয়েরা নিয়ে এসেছে বুড়ি বিঁড়ে । খড়ের পাকানো বিঁড়ের উপর এরই মধ্যে তারা ন্যাকড়ার ফালি জড়িয়ে মনোহর ক'রে তুলেছে । পুরুষেরা টামনা-কাণ্ডার বাঁট কাচভাঙা দিয়ে চৈচে চিকন ক'রে তুলেছে ।

পথের পাশে কচেকটা গাছ । গাছগুলির তলায় বিভিন্ন গ্রামের, বিভিন্ন জাতি ও দলের ছোট ছেলেমেয়েরা ব'সে আছে, খেলা করছে এবং ন্যাকড়ার বাঁধা খোঁরাবাটিতে আনা ধাবার পাহারা দিচ্ছে ।

ওরা কাজ করছে, সে কাজ করার মধ্যেও যেমন একটি নতুন ধরনের শৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে, তেমনই চালে চলনেও দেখা দিয়েছে একটা নতুনতম ভাবভঙ্গী ; স্বর্ণবাবুর মনে হ'ল, এটা উচ্ছৃঙ্খলতা ; পরমুহূর্ত্তেই তাঁর মনে হ'ল, না, এ তার চেয়েও বেশি, বেরাদপির চাল । পুরুষগুলো হি-হি ক'রে হাসছে দাঁত মেলে, মেয়েগুলো চলছে হেলে হলে ।

স্বর্ণবাবু ঘোড়ার রাশ আবার টেনে ধরলেন । পায়ের নখ থেকে মাথা পর্য্যন্ত একটা শিহরণ ব'য়ে গেল । কে ? কে ? কে এই মেয়েটা ?

পনরো-ঘোল বছরের মধ্যে একটা । •নিপুণ ভাস্করের হাতে তৈরি কষ্টিপাথরের বাস্তব-মূর্ত্তির পাশে চামরধারিণী ক্ষীণকটি নিটোলহেই দেবদাসীর মত অবয়ব ; এক হাতে মাথার বুড়ি দ'রে মেয়েটা ঈষৎ হেলে দাঁড়িয়েছে ; ওর হেঁহে কটিতটে ফুঁট উঠেছে সেই দেবদাসীর মতই বাক্সম ভাঙ্গমা—সেই লাগ্ত । আর একজনকে সঙ্গে মাথার বোঝাই বুড়ি বদল ক'রে খালি বুড়িটা হাতে নিয়ে সে ফিরল । কালো নিটোল মুখে বড় বড় দুটি চোখ । আঁট-সাঁট ক'রে পরা কাপড়খানা, দেহের খাঁজ খাঁজে ভাঁজে ভাঁজে বসেছে । মাথার কাপড় নাই মেয়েটার, যিউড়ি মেয়ে নিশ্চয় । মাথার চুলগুলি ভ্রমরের মত কালো এবং কৌকড়া নো ।

কে এ মেয়েটা ?

পিছন থেকে সহিসটা যুত্থবে বললে, ও আমাদের গাঁয়েরই । সাতকড়ে বাউড়ীর বুন—পরী ।

হঁ ।

তাই বটে । মেয়েটা সতাই তো চেনা । ছোট অবস্থায় দেখেছেন । দু-তিন বৎসর দেখেন নাই, সম্ভবত শব্দরবাড়িতে ছিল । মেয়েটা অনেক বড় হ'য়ে উঠেছে এই দু-তিন বৎসরের মধ্যে । ওই যে সাতকড়ের মা রয়েছে এদের মধ্যে । আরও অনেককে চিনলেন, কুলীন বাউড়ী, বাকা বাউড়ী, বন্দাবন, সাতকড়ে, নকড়ে, যগন্দ, কালাচাঁদ, অটল, সব এসেছে খাটতে । গোষ্ঠবালা, সত্যদাসী, সুরধুনী, ভজ্জদাসী, ললিতে, গোপালীবালা, সিধুবালা, মধুমতী, ময়না, বাকি আর কেউ নাই । সব এসেছে । সামনে একসারি গাড়ি আসছে । গাড়োয়ানদের সহজে চেনা যায় না, কালিতে সর্কাক

ড'রে গেছে। সম্ভবত কয়লা ঢালাই করছে; সাত মাইল দূরবর্তী রেল-স্টেশন থেকে ইট পোড়ানোর জন্ত কয়লা ব'য়ে আনছে। ক্রমে তাদের চিনলেন স্বর্ণবাবু। পাশের মুসলমানের গ্রাম—ব্যাণারীপাড়ার অধিবাসী এরা। ব্যাণারীপাড়ার জমিদারির অংশ তাঁরই সবচেয়ে বেশি এবং প্রতাপে তিনিই প্রায় একছত্র। এই যে, দিলদার সেখ সর্ব্বাঙ্গে। দিলদার—দিলুই ওদের মাতব্বর। দিলদারের পিছনে নাহের, তারপর গফুর, ফাজিল, ইদ্রু, মাতাহর, ওসমান, বাহাউদ্দিন, হোসেনী—প্রত্যেককে তিনি চেনেন।

দিলু সেখ গাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি নেমে, কালিমাখা কালো মুখে সাদা দাঁত বার ক'রে সসম্মত অভিবাদন করলে, সালাম হজুর।

দিলু পিছনে পিছনে সকলে নামল গাড়ি থেকে। গাড়ির সারিটা নিশ্চল হয়ে দাঁড়াল। ইজিতে মাথা হেলিয়ে প্রত্যভিবাদন জানিয়ে স্বর্ণবাবু স্তব্ধভাবে টাটমের উপর ব'সে রইলেন। ওদিকে ওঁরা কারা? ওই দূরে, যেখানে পাশাপাশি তিনটে প্রকাণ্ড ইট-ভাটার সর্ব্বাক্ষ থেকে মাটির প্রলেপের ফাটল দিয়ে ধোঁয়া বাহ হচ্ছে, তার পাশেই যেখানে ইটের জন্ত মাটি কাটা হচ্ছে, সেখানে ইট-পাড়াইয়ের কাজে পারদর্শী সেখের পাড়ার হাবু সেখ, হেদায়েৎ, রহমৎ, হাফিজ, এদের তিনি ধোঁয়ার আবিষ্কারের মধ্যেও চিনতে পারছেন। তার পাশে? মাটির কাজে ওস্তাদ, ধোঁয়াপুত্রের বাগদীর দল নয়? হ্যাঁ, ওই যে, বিরাট চেহারার শোকটা নাচের ভঙ্গিতে পায়ে পায়ে মাটি ছাঁটছে, ওই তো নকুড় বাগদী।

স্বর্ণবাবুর চারিদিকে সেলাম পড়ছে, সেলামির মত।

সালাম হজুর।

সালাম গো বাবু।

সালাম কর্ত্তা।

সালাম।

সালাম।

সালাম হজুর। সকালবেলা কোথা যাবেন বাবু?

সালাম মালিক। হাওয়া খেতে বেইরেছেন হজুর?

পেনার্শ বাবুমাশার।

পেনাম।

মুসলমান গাড়োয়ানদের দেখাদেখি, বাউড়ী হাড়ী ডোম মজুরের দল এগিয়ে এসে প্রশংসা জানাচ্ছে।

একটু দূরে পাশাপাশি তিনটে লম্বা খড়ের ঢালা তৈরি হয়েছে। তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একজন মুসলমান। এই—এই কয়লার গাড়ি, এখানে, এই—এখানে ঢাল

সব। ওখানে ওই ইট-খোলায় বাবে না। এইখানে—। লোকটি স্বর্ণবাবুকে দেখে ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল। —আধাব বড়বাবু।

লোকটির আপাদমস্তক ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন স্বর্ণবাবু। এখানকার সালেবেগ মের্জা। জোতজমাসম্পন্ন চারী, গৃহস্থ। হাঁটু পর্য্যন্ত কাপড় প'রে, গায়ে একখানা চাদর দিয়ে, একজোড়া খসখসে বজ্রকালের পুরনো চুটি পায়ে দ্বিষে, নবগ্রামের দক্ষিণ-পাড়ায় অসত খাজনা দিতে, খাতকের কাছে বান টাকা আধারের নালিশ নিয়ে, জমি কিনে বিক্রি শাব নাম খরিজ ক'রে নিজের নামে দাখিলা নেবার আর্জি নিয়ে। তার গায়ে আড় পিনান, শায়ে একজোড়া ক্যাশিসের জুতো।

ত'বহৎ ভাল লুজুরে ? কোথায় যাবেন ?

স্বর্ণবাবু গোঁফে তা দিয়ে প্রশ্ন করলেন, তুমি এখানে সালেবেগ ?

হেসে মের্জা বললে, গোপীবাবু অনেক ক'রে বুললেন, কাজ-কাম আমার অনেক হবে, মের্জা, তুমাকে দেখে শুনে দিতে হবে।

হঁ। অনেক কাজ হবে, না ?

আজ্ঞা হাঁ। এলাহ কাণ্ড-কারখানা। ছ-সাত লাখ ইটা হবে। তাও আপনায় পগমিল বসিয়ে, মাটি বানিয়ে, বাকস কর্মার পাড়াই হবে। ইস্কুল হবে, বোর্ডিং হবে—পুকুর কাটাই হচ্ছে না ?

আজ্ঞা হাঁ।

মজা পুকুরের মধ্যে দিয়ে এই যে নালাটা চ'লে গিয়েছে, এটা থাকবে তো ?

আজ্ঞা, তা ঠিক—

সারি সারি চালায় ওপাশ থেকে এই মুহূর্তেই বেরিয়ে এলেন গোপীচন্দ্র, তাঁর সঙ্গে সরকার-বংশীর লচুকাকা, বংশলোচনবাবু। স্বর্ণবাবু ঘোড়ার পিঠে রাসের আছাড় দিলেন।

গোপীচন্দ্র তাঁকে সম্ভাষণ জানাবার পূর্বেই ঘোড়াটা চলতে আরম্ভ করল। বংশলোচন উচ্চকণ্ঠে বললেন, হবে—আরে, স্বর্ণভূষণ যে! দাঁড়াও হে, দাঁড়াও হে, থাম। বলি, আজকাল কি দৃষ্টি খাপ খাচ্ছে, না দৃষ্টি আজকাল উচ্চমার্গে, মানে—আকাশে চোখ তুলে চলছে ? মাটির মনুষ্যকে দেখতেই পাও না ?

স্বর্ণবাবু টেনে ধরলেন একটা রাশ, ঘোড়াটার মুখ বঁেকে গেল, সে ঘুরল গাড়ি নিয়ে। তিনি হেসে বললেন, তুমি এখানে লচুকাকা ? ঘোড়ার রাশ সড়িসের হাতে দিয়ে তিনি নামলেন।

গোপীচন্দ্র বললেন, এস এস। লচুকাকা এসেছিলেন এই ইস্কুলের সব ব্যবস্থা দেখতে। তোমরা সকলে না এলে, আমি একা কি করব বল ? দশজনের কাজ—

লচুকাকা বললেন, নিশ্চয়, 'দশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ'। তা আমাদের এ গ্রামে তো দশের সে প্রবৃত্তি নাই। হিংসা—হিংসা—হিংসা—কেবল হিংসা। পুড়ে থাক হয়ে গেল সব।

স্বর্ণবাবু গৌড়ের সঙ্গে আবার টিকিতে পাক দিতে শুরু করলেন। হেসে বললেন, তুমি পণ্ডিত লোক লচুকাকা। ঠিক ধরেছ।

বংশলোচন বললেন, বাবু আমাদের চিমটি কাটতে সিদ্ধহস্ত। স্বর্ণ, তুমি ভাল ক'রে নথ কেটো বাবা।

স্বর্ণবাবু বললেন, গুরুর দ্বিবি লচুকাকা, এ যদি তোমার চিমটি মনে হয় তো নথ আমার নয়, এ নথ আমাদের বাধাকান্দাদার। আমি তো এত শাস্ত্র-টাস্ত্রর ধার ধারি না, তুমি জান। বাধাকান্দাদাই সেদিন বললে, পণ্ডিতের লক্ষণই হ'ল, স্বর্ণ, 'আত্মবৎ সর্বভূতবু', সমস্ত ভগৎকেই তারা নিজের মত দেখে।

বংশলোচন বললেন, তার মানে, হিংসে আমারই। তাই আমি ছুনিয়া-জোড়া কেবল হিংসেই দেখছি। তা বেশ, উত্তম কথা, ভাল কথা। কিন্তু তুমি এমন ক'রে পলায়ন করছিলে কেন? তোমার পালানো দেখে আমার রাম-রাবণের যুদ্ধের কথা মনে প'ড়ে গেল। রামের বাণে রাবণের মুকুট কাটা গেলে রাবণ অমনই ক'রে পালিয়েছিল।

সেইজন্মেই বুঝি তুমি লাফ দিয়ে আমাকে ধববাবু চেঁচা করছিলে?

বা—বা—বা! বলিহারি—বলিহারি—বলিহারি! এই না হ'লে আক্কেল! কাকাকে তো চমুমানই বলতে হয়!

গোপীচন্দ্র মনে মনে ব্যাপারটা উপভোগ করছিলেন না এমন নয়, কিন্তু তবু তিনি অস্বস্তিও অনুভব করছিলেন। এই নবগ্রাম-সমাজের শিক্ষা-সংস্কারের মধ্যেই তাঁর জীবন গণ্ডিবদ্ধ নয়, নবগ্রামের বাইরে স্তবিস্কৃত দেশব্যাপী ক্ষেত্রে তিনি ঘোরাফেরা করেন; বাবাসাহুঁড়ে দেশ থেকে দেশান্তরে, ভারতবর্ষ থেকে ব্রহ্মদেশ আফ্রিকা ইংলণ্ড পর্যন্ত তাঁর জীবনক্ষেত্রে পবোচ্চভাবে প্রসারিত। এই ধারার বক্তোক্তির মধ্যে তাঁর নবগ্রাম-সমাজ-পীড়িত মন তৃপ্তিলাভ করলেও, তাঁর বৃহত্তর জীবন এবং মানসিকতা এতে অস্বস্তি বোধ না ক'রে পারলে না। গোপীচন্দ্র উভয়ের মধ্যে এগিয়ে এসে বললেন, এস এস ভাই স্বর্ণ, 'আত্মন লচুকাকা, ইক্ষুলের জায়গাটা আর প্রানটা স্বর্ণ-ভারাকে দেখাই। ওসব কথা মজলিশে ব'সে হবে। পথের মধ্যে—দশজন ইতরে স্তনবে, ওরা আবার গিয়ে এই নিয়ে পাঁচ কথা কইবে।

স্বর্ণবাবু বললেন, আজ থাক ছাদা। আজ আমার বিশেষ তাড়াতাড়ি আছে। নেহাত লচুকাকা পেছনে কামড় দিয়ে ডাকলে।

বংশলোচন বললেন, লচুকাকার পেছনে কামড়ানো অভ্যাস নাই হে, লচুকাকা কুকুর

নয়। পেছন ফিরে পালাচ্ছিলে, পেছনে হাত দিয়ে ডাকলাম, তা পাহার যে তোমার বা আছে, সে আমি কি ক'রে জানব ?

স্বর্ণবাবু ও-কথার কোন জবাব না দিয়ে গোপীচন্দ্রকে বললেন, আচ্ছা, আমি চলি এখন গোপীদা।

বংশলোচন ছাড়লেন না, প্রশ্ন করলেন, যাবে কোথায় তুমি ? যাবে তো বাড়ি, তা এত তাড়াতাড়ি কিসের ? এসেছিলে তো কাণ্ডকারখানা দেখতে, তা দেখেই যাও ভাল ক'রে।

নিভেকে সংযত ক'রে স্বর্ণবাবু বললেন, সিদ্ধিলাভ কবে করলে বল দেখি ? মামুষের মুখ দেখেই সব ব'লে দিচ্ছ দেখছি। আমি কিন্তু বাড়ি যাচ্ছি না। যাব মামুদপুর ষ্টেশন।

মামুদপুর ষ্টেশন ? কোথায় যাবে ? মালপত্র কই ?

এই দেখ। ষ্টেশনে গেলেই যে আমাকে ফৌখাও যেতে হবে, তার মানে কি ? কেউ আসতেও তো পাবে ?

সে তো গাড়ি পাঠালেই পাবতে, এমন কে লাটসাহেব আসতেন যে, স্বয়ং হজুর চলেছেন আগু বাড়িয়ে আনতে ?

স্বর্ণবাবু গভীরভাবে বললেন, লাটসাহেবকে জানতে যাচ্ছি না, লাটসাহেবের কাছে তার করতে যাচ্ছি। এই 'লর্ডার' পুঁকর কাটানো হচ্ছে, এর মধ্যে দিয়ে যে নালা রয়েছে সে বন্ধ হ'লে অনেক জামর চিরস্থায়ী ক্ষতি হবে।

গোপীচন্দ্র বললেন, স্ত্রীষা সিচ আমি বজায় রাখব স্বর্ণভূষণ।

স্বর্ণ বললেন, তা ছাড়া, ডিভিউ-বার্ডের বাস্তা এই ভাবে ঘুরিয়ে দেওয়াতে আমাদের আপত্তি আছে, তাও জানাব।

তোমাদের মানে ? তুমি আর কে কে হে ? রাধাকান্ত ?

রাধাকান্তের কথা প্রজবাসীবা মানে বৈফবেরা জানেন। তার অর্ধেক কথা আমি বুঝতেই পার না। বরং তুমি পার, কারণ তোমার বৈফব মন্ত্র। 'ক' বলতে কেউ মনে প'ড়ে তোমার চোখে জল আসে দেখতে পাই। গ্রামে রাধাকান্ত ছাড়াও লোক আছে লচুকাকা।

স্বর্ণবাবু গাড়িতে উঠে ঘোড়ার পিঠে শিথিল রাশের আছাড় দিয়ে ঈঙ্গিত দিলেন। শিছনের সহিসটা লাকিয়ে উঠে বসল। গাড়িটা মৃদু গতিতে বেরিয়ে গেল।

* * *

পাকা সড়কের ধারেই ইস্কুলের বনিয়াদ কাটা হচ্ছে। গাড়ি ধামিয়ে দেখবার ইচ্ছা হ'ল, কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করলেন স্বর্ণবাবু। চলন্ত গাড়ি থেকেই দেখলেন। বড় ইমারৎ হবে। একটা দীর্ঘনিশাস না ফেলে তিনি পারলেন না। মনে মনে নিজের

ইষ্টদেবী জগদ্ধাত্রীকে স্মরণ ক'রে বললেন, মা, তোমার পুত্রায় তো এতটুকু অঙ্গহানি আমি করি না। জীবনে তো কোনদিন তোমাকে স্মরণ না ক'রে জলগ্রহণ করি না। তবে?

সবই ভাগ্য। মনে হ'ল, রাধাকান্তদা প্রায়ই বলেন, ভাগ্য ফলতি সর্বত্র। বিদ্যা পুরুষকায় সবাই হার মানে ভাগ্যের কাছে। পুরাণে আছে, শ্রীবৎস রাজার হাতের পোড়া শোল মাছ জীবন্ত হয়ে জলে পালিয়েছিল। শনিপূজার ব্রতকথার আরও বিচিত্র কথা রয়েছে, কাঠের ময়ূরে সোনার হার পিলে ফেলেছিল, বার জগা রাণীকে পেতে হয়েছিল চোর-অপবাহ, আশ্রয়চূত হতে হয়েছিল। তাঁর নিজের কোণ্ঠীর কথা মনে হ'ল। পাপগ্রহের দশা চলছে এখন। এর চেয়েও খারাপ অবস্থা আসবার কথা আছে। ত্রিপাপের বৎসর আসবে। গোপীচন্দ্রের কোণ্ঠীর কথা তিনি শুনেছেন। শনি এবং মঙ্গল তুঙ্গী আছে গোপীচন্দ্রের। পাপগ্রহের সাহায্যে গোপীচন্দ্রের এই বুদ্ধি। তা হোক। বত পাপ সহ্যরতা করুক গোপীচন্দ্রের, এবং তাঁর নিজের সময় বত খারাপই হোক, তিনি কাপুরুষের মত ঘরে ব'সে বুধা আক্কেপ করতে পারবেন না। রাধা তিনি যেবেনই। যে দিক থেকে হোক, যেমন ভাবে হোক, বাধা দিতেই হবে।

চাবুকটা তুলে তিনি ঘোড়াটার পিঠে বসাতে উদ্যত হলেন। গাড়িটা একটা বাঁকে মোড় ফিরছিল, সেই কারণেই নিজের অধীরতাকে দমন করলেন। আকস্মিকভাবে বাঁকের মুখে গতিবুদ্ধির ফলে গাড়িটা উল্টে যেতে পারে। বাঁকটা ঘুরেই কিন্তু চাবুকটা রেখে দি়ে ঘোড়ার রাশ টেনে ধ'রে গাড়ি থামাতে বাধ্য হলেন। সামনেই চারজন লোক মারামারি করছে। দুজন আর দুজনকে আক্রমণ করেছে। আক্রমণকারীদের তিনি এক নজরেই চিনতে পারলেন। তাঁর নিজের ভাগ্যে ভূশক্তি এবং জ্ঞাতি-ভাগ্যে অমূল্য। আক্রান্তদের একজন মণি দত্ত। অপর জনকে ঠিক চিনতে পারলেন না, তবে বেশভূষা দেখে মনে হ'ল, সে চাষাভূষির ঘরের ছেলে। স্বর্ণবাবুর বুদ্ধি তোফা, অল্পমানশক্তি প্রখর; কয়েকদিন পূর্বের কথা স্মরণ ক'রে মুহূর্তে তিনি অল্পমান করলেন, এ হোকরা রঙলাল মোড়লের কেউ হবে—অস্বস্ত তার স্বগ্রামবাসী।

ভূশক্তি এবং অমূল্যকে নিয়ে গ্রামে অভিযোগের আর অস্ত্র নাই। উদ্বৃত্ত মতপ অন্ত্যস্ত নিয়ন্ত্রণের চরিত্রহীন। প্রকাজ্য রাস্তায় মাতলামি ক'রে ফেরে, রাত্রে বাউড়ীপাড়-ডোমপাড়ার অত্যাচার করে। বংশমর্যাদা সবক্কে এতটুকু চৈতন্য নাই। এ কাজগুলি শোপনীয়তার যে সংঘর্ষের সঙ্গে করা প্রয়োজন, স্থান সবক্কে নিজের এলাকার এর 'গাণ্ড আবদ্ধ রাখার যে মর্যাদাবোধের প্রয়োজন, সে শিক্ষা এদের একেবারে নাই। ইত্যরতার নিয়ন্তম স্তরে নেমে গিয়েছে। চাবুকটা হাতে নিয়ে লোক দ্বি়ে তিনি নেমে পড়লেন।

ভূপতি এবং অমূল্য মুহূর্তে যুদ্ধ ছেড়ে দিয়ে ছুটে পালাল।

প্রতিষ্ঠার স্বন্দে বিজ্ঞান, গোপীচন্দ্রের হিংসার জ্বলন্ত স্বর্ণবাবু ক্রোধে প্রায় উদ্ভূত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি নেমেছিলেন, ভূপতি এবং অমূল্যকে আঘাত করবার জন্য। তাদের আঘাত করার পর তিনি কি করতেন, সে কেউ জানে না, তিনিও জানতেন না। বর্তমান মুহূর্তকে অতিক্রম করে তিনি কি করবেন, সে চিন্তা করবার মত মনের অবস্থাই তাঁর ছিল না। চাবুক মারতে উদ্ভূত হয়েছিলেন তিনি ঘোড়াটাকে, পরমুহূর্তে বদ্বিত্তর ক্রোধ ভূপতি এবং অমূল্যকে চাবুক মেঝে তাঁর প্রতিশোধস্পৃহা শাস্ত করতে চেয়েছিলেন, তাদের মেঝে সে স্পৃহা শাস্ত হ'লে, ফিরে গিয়ে গাড়িতে চড়তেন তিনি। শাস্ত না হ'লে তিনি বা করতেন, তাই করে বসলেন। ভূপতি এবং অমূল্যকে না পেয়ে তাঁর আক্রোশ গিয়ে পড়ল মণি দত্তের উপর। মুহূর্তে মনে প'ড়ে গেল, বড়দিদির কথা, বজনীদিদির অভিযোগ—আমাদের বাপ-পিতামহের ইচ্ছা কি সব গিয়েছে? তোমরা কি সব মরেছ? উনিশ শো ছ সালের ভূমিয়ারের ছেলে ভূমিদার স্বর্ণবাবু। ইতিহাস বলে, সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার, ভূমিদারির ভূমির মালিকানা-স্বত্বের পুষ্টিতে তাদের রক্তধারার মধ্যে জন্মেছিল, নৃশোভিত শাসকজনোচিত নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি।

স্বর্ণবাবু কোন কথা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন না, বিনাবাক্যব্যয়ে তিনি হাতের চাবুক চালালেন। কিছু আশ্চর্যের কথা, মণি দত্তের উপর নয়, চালাতে এসে চালালেন তাকে ছেড়ে তার দঙ্গীর উপর। সেই মুহূর্তে পিছনে বেজে উঠল বাইসিকলের ঘণ্টা। স্বর্ণবাবুর সৈনিক ভ্রক্ষেপ করার কথা নয়। এ অঞ্চলে কোন ব্যক্তিকে কোন কাজে তিনি সন্দেহ করেন না। তিনি চাবুক চালালেন। আবার হাতের চাবুকটা উত্তত করলেন, এবার তিনি অস্থব্ব করলেন, পিছন থেকে কেউ তাঁর চাবুকটা চুপে ধরেছে।

নিষ্ঠুরতম ক্রোধে তিনি পিছন ফিরলেন, কে? কে? কে? কার এতবড় স্পর্ধা? কে?

কিশোর বললে, এ কি? এ কি করছেন আপনি?

ক্রোধে স্বর্ণবাবু কোন কথা বলতে পারলেন না, ধরধর করে কাঁপছিলেন তিনি। রাধাকান্তবাবুদের ভাগিনের-বাড়ি, নিতান্ত গৃহস্থ ঘর, চাকুরি বাদে—জীবিকা। তাদের বাড়ির ছেলে এই কিশোর, তার এতবড় স্পর্ধা!

কিশোর হ্যাঁচকা টানে স্বর্ণবাবুর হাতের চাবুকটা কেড়ে নিয়ে ভেঙে ছ'টুকরো করে ফেলে দিয়ে বললে, জানোয়ারকে মারেন যে চাবুক দিয়ে, সেই চাবুক চালাচ্ছেন আপনি মানুষের ওপর? আপনিও মানুষ, এঁরাও মানুষ।

স্বর্ণবাবুর কাছে এমন ধারা কথা কেউ কখনও বলে নাই। স্বর্ণবাবুরাও মানুষ, মণি দত্ত এবং চায়ীর ছেলেও মানুষ—এ কথা স্বর্ণবাবুর কাছে নতুন। কিন্তু সে নতুন কথাকে

নতুন ব'লে চিনবার মত মনের অবস্থা স্বর্ণবাবুর ছিল না। নিরুপায় ক্রোধে তিনি ক্রান্তপদ-
ক্ষেপে গিয়ে পাড়ির উপর উঠলেন।

খানিকটা গিয়ে তাঁর মনে হ'ল, তাঁর ভাগ্যাকাশে দুঃখগ্রহের মত একা ওই
গোপীচন্দ্রই উদিত হয় নাই, এই কিশোরও উদিত হচ্ছে; কিশোর একা নয়। গৃহস্থ-
ঘরের কোন্ কোন্ ছেলে, কলেজে পড়ছে, তিনি মনে করতে চেষ্টা করলেন।

তবু গোপীচন্দ্রই তাঁর প্রধান শত্রু। কলেজের দরজা পর্যন্ত পৌঁছবার পথ ওই
ঝানিয়ে দিচ্ছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হয়ে তাঁর দুর্গিবার আক্ষেপ হ'ল মনে মনে।
মণি মন্তকে একটা আঘাতও করতে পান নি তিনি। ওই চাবার ছেলেটাকে চাবুক
ঝেয়ে বরং হাত তাঁর কলুষিতই হয়েছে। ছি-ছি-ছি!

ক্রমশ

তারানন্দর বন্দোপাধ্যায়

উপনিষদ*

ঈশ

যা কিছু জগতে আছে সকলি চঞ্চল
ঈশ দিয়া কর আচ্ছাদন
ত্যাগ দ্বারা ভোগ কর, লোভ করিও না
অপরের ধন ॥ ১ ॥

শতায়ু হইতে চায় জগতে যে জন
কর্ম তার অবলম্বন
ইহা ছাড়া অন্ন পথ নাই
কর্ম যেন না হয় বন্ধন ॥ ২ ॥

অন্ধকার অন্ধ-লোক নাহি সূর্য্য-ভাতি
দেহান্তে গমন করে সেথা আত্মঘাতী ॥ ৩ ॥

ব্রহ্মা অচল এক-স্বরূপ
মনের চেয়েও সচল তবু
অগ্রগামী তাঁহার নাগাল
ইন্দ্రిয়েরা পায় না কভু।

ধ অমুবাদ করিয়াছি।

স্থির থাকিয়া সবায়ে তিনি
অতিক্রমি গমন করেন
তিনিই আবার কৰ্মে নানা
অন্তরীক্ষে মূর্তি ধরেন ॥ ৪ ॥

সচল তিনি, অচল তিনি, হৃদয় তিনি, তিনিই নিকট
সবার মাঝে তিনিই আছেন, বাহিরেতেও তিনিই প্রকট ॥ ৫ ॥

সবার মাঝারে যিনি প্রত্যক্ষ করেন বিশ্ব লান
স্বপ্না তাঁর চিত্ত কভু না করে মলিন ॥ ৬ ॥

যে জ্ঞানীর জ্ঞান-চক্ষে আশ্রয় হ'ল সর্ব-লোক
সে একত্বদশীর নাহি মোহ নাহি কোন শোক ॥ ৭ ॥

সর্ব-ব্যাপী শুদ্ধ-শুদ্ধ অশরীরী অক্ষত অশিরা
বিশুদ্ধ অপাপবিন্দু যিনি
সর্বশ্রেষ্ঠ স্বতঃস্ফূর্ত নিয়ামক শাস্ত্রত কালের
কবি ও মনোবী জেনে তিনি ॥ ৮ ॥

কৰ্মে অতুরক্ত যিনি অন্ধলোকে প্রবেশ তাঁহার
জ্ঞানেতে হইলে রত আরও অন্ধকার ॥ ৯ ॥

আমাদের জ্ঞানদান করেন যাহারা
সেই সব বিচক্ষণ জ্ঞানী
শুনিয়াছি বলেছেন বাণী
“জ্ঞান ও কৰ্মের ফল পৃথকই তো জানি” ॥ ১০ ॥

জ্ঞান ও কৰ্মের যিনি করেছেন একত্ব বিধান
কৰ্মবলে মৃত্যু লজ্জি' জ্ঞানে তিনি অমরত্ব পান ॥ ১১ ॥

প্রকৃতির উপাসক অন্ধলোকে প্রবেশ তাঁহার
ব্রহ্মেতে হইলে রত আরও অন্ধকার ॥ ১২ ॥

শুনিয়াছি ধীরগণ বলেছেন বাণী

“ব্রহ্মা ও প্রকৃতি পূজা এক নহে জানি” ॥ ১৩ ॥

প্রকৃতি ও ব্রহ্মকে যে সাধক দেখেছেন একত্র করিয়া

প্রকৃতি সহায়ে তিনি অমরত্ব পান ব্রহ্মবলে মৃত্যু উত্তরিয়া ॥ ১৪ ॥

হিরণ্ময় পাত্র দিয়া আবরিয়া রেখেছ স্বরূপ

হে পুষ্প, খোল খোল দেখি তব কিবা সত্য-রূপ ॥ ১৫ ॥

সংহরণ কর রশ্মি-জাল তেজঃপুঞ্জ সম্বরণ কর

প্রজাপতি-পুত্র হে পুষ্প, হে নিয়ন্তা, এক ঋষি-বর,

তোমার কল্যাণতম রূপ রূপা করি দেখাও আমারে

তোমার আমার মাঝে যে গুরুন এক নেহারিব তারে ॥ ১৬ ॥

প্রাণ-বায়ু লীন হোক অমৃত আকাশ মাঝে

দেহ হোক ভস্মীভূত ধূলি

হে মন স্মরণ কর, হে মন স্মরণ কর

জীবনের কৃত কর্মগুলি ॥ ১৭ ॥

হে অগ্নি, লইয়া চল স্পর্শে আমারে

কর্মফল অভিযুখে মম

তুমি জান সকলই আমার

দূর কর চিত্ত হতে পাপ তাপ তম

তোমারেই নমি বারম্বার ॥ ১৮ ॥

“বনফুল”

শাস্ত্রত

ছুথের সাগরে আনন্দ-শতদল

বসিক বিধাতা ফোটায় যে বার বার ।

আলোক-বজ্রা হেসে উঠে খলখল

নয়নে যখন ঘনায় অন্ধকার ।

সংবাদ-সাহিত্য

১৮ মাঘ, ১১ ফেব্রুয়ারি, সোমবার কাস্তনের “সংবাদ-সাহিত্য” লিখিতে বসিয়াছিলাম। কবি নবীনচন্দ্র সেনের জন্মশতবার্ষিক অনুষ্ঠান আজ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। নবীনচন্দ্র ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১০ ফেব্রুয়ারি চট্টগ্রামের নয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। আজ তাঁহার জন্মের শতবর্ষ আরম্ভ, ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১০ ফেব্রুয়ারি শতবর্ষ সম্পূর্ণ হইবে। জন্মশতবার্ষিক উৎসবের উত্তোক্তাদের ইচ্ছা, পূর্ণ এক বৎসর ধরিয়া বাংলা দেশের সর্বত্র তাঁহার বিবিধ উপায়ে বিস্তৃত নবীনচন্দ্রের স্মৃতিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবেন। চট্টগ্রাম নয়াপাড়ায় এবং কলিকাতায় মহাসমারোহে প্রদর্শনী ও সভা অনুষ্ঠিত হইবে। বাংলা দেশের কবি ও সাহিত্যিকেরা অগ্রজকে ষষ্ঠাষ্যাগ্য প্রদান নিবেদন করিবেন।

আমরাও প্রস্তুত হইতেছিলাম। যে স্বদেশপ্রেমিক কবি ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর আশ্রয়লাভে বাঙালীর চরম পরাজয়ের মানি, ভবিষ্যতের বাঙালীজাতিকে প্রায়শ্চিত্তের স্বেচ্ছা দান করিবার জন্ত খণ্ডকাব্যে ধারণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, ইংরেজের চাকর হইয়াও সাম্রাজ্যলোলুপ বাণিয়া ইংরেজের চাতুরী যিনি কবিদৃষ্টির সাহায্যে নিজে দেখিয়া স্বদেশবাসীকে মর্মান্তিকভাবে দেখাইতে পারিয়াছেন, তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতার দায় আমরা সহজে মুক্ত হইতে পারি না। নবীনচন্দ্রের সেই ব্যথিত আত্মনাদ—

‘কোথা যাও, ফিরে চাও, সহস্রকিরণ !
বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি !
হুমি অন্তাচলে, দেব, করিলে গমন,
আসিবে ভারতে চির-বিষাদ রজনী !
এ বিষাদ-অন্ধকারে নির্মম অন্তরে,

ডুবায়ৈ ভারতভূমি যেও না তপন ;
উঠিলে কি ভাব বন্ধে নিরীক্ষণ ক’রে,
কি দশা দেখিয়া, আহা ! ডুবিছ এখন ;
পূর্ণ না হইতে তব অর্ধ-আবর্তন,
অর্ধ-পৃথিবীর ভাগ্য ফিরিল কেমন !”

আজও মুহূর্ত্ত সমগ্র ভারতের মর্ম্মূল মথিত করিয়া উথিত হইতেছে, সেদিনের পরাধীনতার কলঙ্ক আমরা আজও মুছিতে পারি নাই। নবীনচন্দ্র তাঁহার ‘অবকাশরঞ্জিনী’তে মুক্তির উপায়ও নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, হে ভারতবাসী, “শবসাধন” কর, প্রায়শ্চিত্ত কর। বলিয়াছেন—

নিবেছে অনল ?—নিবে নি এখন,
কে নিবাবে বল,—নিবিবে কেমনে ?
সপ্তশত বয়ঃজলিছে এমন,
কত শত বর্ষ জলিবে কে জানে ?

যেই দিকে দেখি,—এই মহানল !
কোথায় ভারত ?—অনন্ত অশান !
অশান—অশান—অশান কেবল !
স্বাধর্মে চিত্তা, লঙ্কার প্রমাণ !

না পার,—বসিয়া এ মহাশ্মশানে
 বিংশতি কোটিক শবের উপর,
 উগ্র উদ্দীপনা-মহাসুরা-পানে,
 সাধ মহামন্ত্র অভয় অন্তর ।
 ঘোর অমাবস্তা প্রগাঢ় তিমিরে,
 আচ্ছন্ন ভারত, নীরব এখন ;
 শ্মশান-অনল পজিছে গভীরে,
 হাহাকার শব্দে স্থনিছে পবন ।

প্রতি ঘরে ঘরে—শ্মশানে, শ্মশানে,
 মহাবিশু মিনে, মহাশক্তি ওই
 নাচিছে রক্তাশী সঙ্কর-কুপাণে,
 পজিছে সাধক মার্ভৈর্মার্তে : ।
 নিবিড় নিশীথে ঘোর অন্ধকারে
 ধূমপুঞ্জ মাঝে নাচে ভয়ঙ্করী,
 জ্বিনেত্র হইতে অনল হুঙ্কারে,
 মহাকালী মূর্তি, ভীমা দিগম্বরী !

কি ভয় !—আবার হৃদয় ভরিয়া,
 কর উদ্দীপনা-মহাসুরা-পান ;
 করতালি ধিয়া, নয়ন মুদিয়া,
 কর বীরাচারে মহাশক্তি ধ্যান ;—
 করাল-বন্দনা, নৃমুণ্ড-মালিনি,
 লেলিহান জিহ্বা কণ্ঠধরে লোহিত,
 উর মা শ্মশানে শ্মশান-বাসিনি,
 হৃদ্ধ-দ্বন্দ্ব-গলভ্রমির চর্চিত ।

ভারত-সন্তান ! দেখ না মাতার
 লোলজিহ্বা শুষ্ক, শুষ্ক রক্তাধার,
 দেখ বাম কর করিয়া প্রসার,
 সত্তা উষ্ণ রক্ত মাগে বারংবার ;
 নাহি কি ভারতে হেন বীরাচারী,
 আপনার বক্ষ করি বিদারণ
 করে, জননীর পিপাসা নিবারি,
 ভারত-শ্মশানে শক্তি আরাধন ?

*

*

*

আপনার বক্ষ বিদারণ করিয়া তপ্ত শোণিত-নিবেদনে জননীর পিপাসা
 নিবারণ করিতে পারে, ভারতে কি এমন বীরাচারীদের এখনও আবির্ভাব ঘটে
 নাই ? প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হয় নাই ? আমাদের এই স্ত্রজলাশুফলা শস্তুশ্যামলা
 সোনার বাংলা দেশের মহাশ্মশানে এই তো গত নবেম্বর মাসের ২১ তারিখেই
 দেখিলাম, বীরাচারীদের দল অবাধে এবং নির্ভয়ে বুকের রক্ত দান করি-
 মহোৎসাহে শক্তি-আরাধনা করিল ! মহানগরীর রাজপথে—

রক্তাক্ত ও উত্তেজিত নস্তু প্রবেশ করিল ।• পিছনে ছিন্নভিন্ন বিপর্ষস্ত তাহা-
 দলটি । তাহাদের মূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম । বাক্‌স্মৃতি হইল না
 কাতর জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চাহিলাম ।

নস্তু বাহা বলিল, তাহা খবরের কাগজের রিপোর্টেই আছে । মাত্র একশো
 দেড়শো লোকের একটি প্রতিবাদ-শোভাযাত্রা কলিকাতার রাজপথে যানবাহন
 চলাচলের বিঘ্ন উৎপাদন করিয়াছে অথবা যে অঞ্চল মাত্র আড়াই মাস পূর্বে
 দেড় লক্ষ লোকের সম্মিলিত পদধূলিতে পবিত্র হইয়াছে, নিষিদ্ধ আখ্যা দিয়

তাহার মর্যাদাহানি ঘটয়াছে বলিয়া পাশবিক শক্তির পৈশাচিক প্রয়োগ পলাশীর বিজয়ী বীরেন্দ্রের বংশধরদের পক্ষে মোটেই অভাবনীয় নয়। বীর ব্যাঘ্র নিরীহ মেঘশাবকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবার জ্ঞাত অধিকতর হাশ্বকর যুক্তির অবতারণা করে নাই। নীরবে আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম হইল, এখনও প্রায়শ্চিত্ত পর্যাপ্ত হয় নাই।

*

*

*

তাহার পর তিন দিন তিন রাত্রি ধরিয়া কলিকাতা এবং আশেপাশের শহরতলি অঞ্চলে শিক্ষিত বেতনভোগী পশুশক্তির যে তাণ্ডবলীলা চলিল, তাহাতে নবীনচন্দ্র সেন তাহার ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সহ চাপা পড়িয়া গেলেন, ধর্মতলা, জগুবাবুর বাজার এবং গিরিশ পার্কের যুদ্ধ আমাদের শব-সাধনার অসম্পূর্ণ ইতিহাসকে পূর্ণতর করিয়া রামেশ্বর, আলম, দেবব্রত, মোহিত, কদম রত্নলকে আমাদের দৃষ্টি ও চিন্তার পুরোভাগে স্থাপন করিল, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটয়া গেল, সাহিত্যের আশ্রয়ে সংবাদ-সাহিত্য রচনা সম্ভবপর হইল না। রসিক পাঠকেরা ক্ষমা করিবেন।

—

ঝড় প্রশমিত হইয়াছে, হাসপাতালগুলিতে রক্তের দাগ রাখিয়া বস্তু নামিয়া গিয়াছে। বসিয়া বসিয়া গত কয় দিনের শোণিত-সিক্ত ইতিহাস পর্যালোচনা করিতেছিলাম। আজাদ-হিন্দ-ফৌজে স্বভাষচন্দ্রের সর্বোত্তম কীর্তি, সকল সাম্রাজ্যিকতা ও প্রাদেশিকতা বর্জন করিয়া একজাতীয়তার স্বত্রে তিনি সকলকে ঐক্যবন্ধনে বাঁধিতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের মাটিতে খিলাফৎ-আন্দোলনের ঘুষ দিয়াও যাহা সম্ভব হয় নাই, ভারতের বাহিরে স্বভাষচন্দ্র স্বীয় নিষ্ঠা, ঐকান্তিকতা ও উদারতার গুণে অত্যল্পকাল মধ্যে তাহা সম্পূর্ণ সম্ভব করিতে পারিয়াছিলেন। ভারতীয় জাতীয়বাহিনীর এই দিকটা তাহাদের শোচনীয় আপাতপরাজয় সত্ত্বেও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আশায় ও স্বপ্নে আমাদের কাছে বিভোর করিয়াছিল। তাই লীগ-বিভ্রান্ত আন্ধার রসীদের সঙ্কীর্ণ সাম্রাজ্যিক মনোবৃত্তিপ্রসূত উক্তি আমাদের কাছে ব্যথিত ও পীড়িত করিয়াছিল। শাহ নওয়াজের মুক্তিতে সারা ভারতব্যাপী যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, সত্য কথা বলিতে কি, আন্ধার রসীদের শাস্তিতে সেই অহুপাতে আমরা বেদনা বোধ করি নাই। আমাদের এই মানুষসুলভ প্রবৃত্তিগত পক্ষপাতিত্বের অপরাধ

আরও একটি কারণে প্রশ্রয়লাভ করিয়াছিল—মি: জিন্না-প্রমুখ-মুসলিম-লীগের প্রধানেরা ২১ নবেম্বরের অন্দোলন হইতে মুসলমান সম্প্রদায়কে দূরে রাখিতে চাহিয়াছিলেন। ১১ ফেব্রুয়ারি তারিখে আমাদের কম্যুনিষ্টপন্থী বন্ধুরা সামান্য কয়জনে মিলিয়া শোভাযাত্রা করিয়া আমাদের উপেক্ষা ও বিমুখতাজনিত অপরাধ ক্ষালন করিতে চাহিয়াছিলেন, এজন্য তাঁহারা সকলেরই ক্রতজ্ঞতাভাজন হইবেন। লীগপন্থীরা সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক প্রবৃত্তিতে স্বভাবতই তাঁহাদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। এই উভয় সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া সেদিন যে কাজ করিয়াছিলেন, তাহার মূল হঠকারিতার ভ্রান্তি ছিল, এ কথাও আজ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের জাতীয় নেতাদের পরামর্শ ও উপদেশ গ্রহণ করিবার প্রয়োজন তাঁহারা অস্বীকার করেন নাই; অথচ তাঁহারা জানিতেন, উত্তেজিত দেশবাসীকে দূরত্ব দুর্গম পথে শাস্ত ও সংযত ভাবে পরিচালনার শক্তি তাঁহাদের নাই। সক্ষম নেতৃত্বে শুরু হইতেই অভিযান পরিচালিত হইলে বহুমূল্য রক্তপাতে কলিকাতার রাজপথ এ ভাবে অর্ধ হইত না।

*

*

*

রাজশক্তি ইচ্ছা করিলেই এই সঙ্কট এড়াইতে পারিতেন। বাংলার বিদায়ী গবর্নর মি: কেসী সম্ভবত শেষ অক্ষয় কীতি অর্জনের লোভ দমন করিতে পারেন নাই। প্রথম দিনের দুর্ঘটনার পর দ্বিতীয় দিনে যখন শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ও মি: সুরাওয়ারী শোভাযাত্রা পরিচালনা করিতেছিলেন, পুলিশ-কমিশনরের পূর্বপ্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও তখন কেন যে শোভাযাত্রাকারীরা আক্রান্ত হইয়াছিলেন, সামান্য ক্রটিস্বীকারের দ্বারা সে কারণ চাপা দিবার নয়। শুরু খড়ের চালে আগুন দিয়া 'সরি' বলিলে লঙ্কাকাণ্ডের পাপ ক্ষালন হয় না। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত নিতান্ত ব্যক্তিগতভাবেই হিংস্রতা ও রক্তপাত রোধ করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন, অহিংসামত্রে উদ্বুদ্ধ শাস্ত নির্ভীক মানুষের শোভাযাত্রা তিনি নিয়ন্ত্রণ করিতে নামেন নাই। বহুমতের এবং বহুমতলবের লোক স্বভাবতই একত্র সমবেত হইয়াছিল। অকারণ মার খাইয়া এইরূপ মিশ্র জনতা যদি ক্ষুব্ধ ও ক্ষুব্ধ হইয়া বিপর্যয় ঘটাইয়া থাকে, তাহা হইলে আজ অল্পশোচনা করা ছাড়া উদ্যোক্তাদের আর কিছুই করিবার নাই। রাজশক্তির প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও তাঁহারা পূর্বাঙ্কে সাবধান হইলে ভাল করিতেন।

সম্ভবত মি: কেসীর আত্মাভিमानে যা লাগিয়াছিল, নবেম্বর-বিদ্রোহে

কংগ্রেসশক্তির কাছে তাঁহার রাজশক্তি লাহিত ও অপদস্থ হইয়াছিল। জাতীয় নেতারা শুধু মুখের কথায় সেদিন শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন, তাঁহার পুলিশবাহিনীকে অন্তরালে সরাইতে হইয়াছিল—এই লজ্জাকর স্মৃতি তাঁহাকে মনে মনে পীড়া দিয়া থাকিবে। সেই ভুল সংশোধনের এমন চমৎকার সুযোগ তিনি আর পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না, কারণ তাঁহার হাতে আর সময় ছিল না। দেশীয় নেতারা যাহা বিনা রক্তপাতেই করিতে পারিতেন, তিনি সামরিক বিভাগের বহুকাল-অব্যবহৃত অস্ত্রশস্ত্রের মারাত্মক এফিকেসির উপর তাহার গুরুভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন, হয়তো বা আত্ম-প্রসাদও লাভ করিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের মধ্যেও যে লোহ-নালিকা-পথ শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ ছিল, প্রতিহিংসায় আত্মবিশ্বস্ত নিরীহ জনপদবাসীর শাসনে তাহাই ধ্বংসকল্পিত হইতে লাগিল। কলিকাতার বেতারযোগে মহামায়া গবর্নর বাহাদুর নগরবাসীর উপর চক্ষু রক্তবর্ণ করিলেন, ভদ্রজনকে গৃহাভ্যন্তরে অবস্থান করিবার সংপরামর্শও তিনি দান করিলেন। কিন্তু পরদিন বিস্মিত ও বিহ্বল নাগরিকেরা প্রত্যক্ষ করিল, গিরিশ পার্কের দক্ষিণে একটি বাড়ির চারতলার এক কক্ষে চতুর্দশবর্ষবয়ীয়া জনৈক পাঞ্জাবী বালিকা এবং তাহার একাদশবর্ষীয় ভ্রাতা গুলিবিদ্ধ হইয়া নিহত হইয়াছে; শ্রামবাজারে নিক্ষিপ্ত একটি গুলির আঘাতে মাইলখানেক দূরে নিহত একটি আড়াই বছরের বালকের ছবিও দৈনিক সংবাদপত্র মারফৎ তাহারা দেখিল। গৃহের নিরাপদ আশ্রয়ে থাকিয়াও যে অনেকে আক্রান্ত ও লাহিত হইয়াছে সে সংবাদও গোপন রহিল না।

*

*

*

তাহার পর, সমস্ত শহর জুড়িয়া ওল্ড টেস্টামেন্ট-বর্ণিত সেমেটিক নীতির অবাধ প্রয়োগ চলিতে থাকিল। চক্ষুর বদলে চক্ষু এবং দন্তের বদলে দন্ত, উৎপাটিত হইতে লাগিল। উত্তেজনার মুখে জনতা যে সকল আতিশয্যে মত্ত হইয়াছে, কোনও শিক্ষিত ভদ্র ভারতবাসীই তাহার সমর্থন করিবে না, কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট মোলানা আবুল কালাম আজাদ এই গ্রন্থে ভারতীয়দের ষথার্থ মনোভাব দৃঢ়কণ্ঠে ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু গভর্নমেন্টের যে নীতি এই সকল আতিশয্য ডাকিয়া আনিয়াছে, সর্বাগ্রে তাহারই নিরপেক্ষ বিচার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা বারবার দেখিয়াছি, শুধু কলিকাতাতেই নয়,

বোম্বাইয়ে এবং অমৃতসরে—ভারতবর্ষের সর্বত্রই সরকারী ছুর্নীতির বিরুদ্ধে দেশবাসীর গ্রাঘ্য বিক্ষোভ যেখানেই পুলিশী জুলুমের দ্বারা প্রতিহত হইয়াছে, সেখানেই রক্তপাত অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। জনতা নিজেদের দাবি সম্বন্ধে আজ সচেতন হইয়া উঠিতেছে; আইন এবং শৃঙ্খলার নামে অকারণ চোখ রাঙাইয়া তাহাদিগকে ভীত চাকিত ও সম্ভ্রান্ত রাখা আর সম্ভব নয়। মৃত্যুকে যে আর কলিকাতার জনতা ভয় করে না, তাহার পরীক্ষা বহুবার হইয়া গিয়াছে। একরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত শক্তি পরীক্ষা করিতে গিয়া সামরিক শক্তি নিয়োজিত করিয়া গবর্নেন্ট যদি মনে করেন—বিজয়ী হইলাম, তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা তুল আর কিছু হইতে পারে না। ১৪৪ ধারার প্রবর্তন সত্ত্বেও আমাদের জাতীয় নেতারা যে এবারকার বিদ্রোহও শাস্ত করিয়াছেন, তাহা কলিকাতার নাগরিক মাঝেই অবগত আছেন। কলিকাতার দুর্ধর্ষ জনতা লুকাচুরি খেলায় প্রবৃত্ত হইলে মুষ্টিমেয় সশস্ত্র বাহিনী লইয়া একদিনের মধ্যে তাহাদিগকে দমন করা গবর্নেন্টের পক্ষে কখনই সম্ভব হইত না। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত, তাঁহার খাদি গুপ ও গান্ধী সেবাসলের উত্তম ও অধ্যবসায় স্মরণীয়। মিঃ হুসাওয়াদীও জনতার বহুলাংশকে সংহত করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, বাহাদুরের উপর আমাদের সর্বাধিক ভরসা, সেই সকল জননেতাদের কেহ কেহ এবারেও অভিমানভরে দূরে ছিলেন, এই কারণেই রক্তমোক্ষণের পরিমাণ এত অধিক হইয়াছে।

*

*

*

একটা কথা গবর্নেন্ট স্মরণ রাখিলে ভাল করিবেন যে, এই আন্দোলন কয়েকজন চুষ্টবুদ্ধি ব্যক্তির প্ররোচনায় মাত্র উদ্ভূত নয়। প্রথম দিনের ব্যাপার যাহারা যে উদ্দেশ্যই করিয়া থাকুক, পুলিশের অহেতুক অত্যাচারে ইহা অচিরেই সর্বজাতীয় এবং সর্বদলীয় আন্দোলনে রূপান্তরিত হইয়াছিল—আন্নার রসিদের মূর্তি জাতীয় পরাধীনতা হইতে মুক্তির সংগ্রামে পরিণত হইয়াছিল; গুণ্ডাদের আতিশয্য ইহাকে স্থানে স্থানে কলঙ্কিত করিলেও তাহাই ইহার সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। মৃত এবং আহতদের নামের তালিকা দেখিলেই বুঝা যাইবে, ইহার পশ্চাতে সমস্ত কলিকাতাবাসীর স্বতঃস্ফূর্ত সমর্থন ছিল। পরে শহরতলির অধিবাসীরাও এই স্বাধীনতা-আন্দোলনে আপনা হইতেই যোগ দিয়াছিল। মুসলিম-লীগ ও কম্যুনিষ্ট পার্টির মাত্র কয়েকজন যে খেলা আরম্ভ করিয়াছিলেন,

তাহাই সমগ্র দেশের জীবন-মরণ-সংগ্রাম হইয়া উঠিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না—ইংরেজের কুশাসনে দেশের অবস্থা এমনই শুষ্ক এবং খর হইয়া আছে ! এই বিপুল রক্তপাত এবং প্রাণবলির একটিমাত্র সফল এই দেখা যাইতেছে যে, সাধারণ মুসলমানেরা সাধারণ হিন্দুদের সহিত একাত্মতা অনুভব করিয়াছেন, এবং তাঁহাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তাঁহাদের নেতারা অসময়ে তাঁহাদের পরিত্যাগ করিলেও জাতীয় মুক্তির আহবে হিন্দু ভ্রাতারা তাঁহাদের পার্শ্বে দাঁড়াইতে কখনই ইতস্তত করিবেন না । হিন্দুরা প্রভূত রক্তমূল্যে এবার সেই বিশ্বাস ক্রয় করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিয়াছেন যে, স্বাধীনতা-যুদ্ধ আরম্ভ হইলে কোন সম্প্রদায়ের নেতাই সাম্প্রদায়িক ধূম তুলিয়া দেশের মানুষকে দেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতে পারিবেন না—প্রাণের আবেগেই তাহারা ইহাতে ঝাপাইয়া পড়িবে ।

*

* *

*

রাজা যেখানে কর্মচারীদের হাতের ক্রৌড়নক হইয়া রাজকীয় কর্তব্য সম্পাদনে শৈথিল্য করেন অর্থাৎ প্রজার ত্রাণ স্বাধীনতা যখন অকারণে বারম্বার ক্ষুণ্ণ হইতে থাকে, তখন শান্ত নিরীহ ভদ্র প্রজারাও বিদ্রোহ করিতে বাধ্য হয় । উত্তেজনা মনের মধ্যে পাক খাইতে খাইতে একদিন বিপ্লবের আকারে দেখা দেয়, আইনের ভয়ে ভীত মানুষেরা তখন মৃত্যুর ভয়কেও উপেক্ষা করে । ভারতবর্ষে বর্তমানে এইরূপই হইতেছে । উত্তেজনার মুখে যুক্তি বড় জটিল পথ ধরে—সাম্রাজ্যবাদীদের অব্যবস্থায় পীড়িত ভারতবাসীর যুক্তিও আজ স্থির নাই । তাই সাম্রাজ্যবাদীদের প্রতি বিরাগ ইংরেজ জাতির প্রতি বিরাগ হইয়া দাঁড়াইতেছে । শেষ পর্যন্ত সাদা চামড়া এবং তাহাদের সন্তান সন্তানদের প্রতি ক্ষোভ এবং ক্রোধ অদম্য হইয়া উঠিতেছে । এই ক্রোধের প্রকাশ এইবারের বিদ্রোহে সাংঘাতিক মূর্তিতে দেখা গেল । এখন উভয়পক্ষের সয়ল যুক্তির প্রয়োগে হৃদয়ের পরিবর্তন না ঘটিলে আগামী বিদ্রোহ যে অতিশয় ভয়াবহ হইয়া উঠিবে, তাহার আভাসও পাওয়া গেল । “এলোমেলো ক’রে দে মা”র দল এবারেও অতিশয় অব্যাহত ঘণ্টা কাঁজে লিপ্ত হইয়াছে—সমগ্র সাধু আন্দোলন ইহাদের সংস্পর্শে কলঙ্কিত হইবার আশঙ্কা আছে । সাধারণ মানুষ অর্থাৎ জনতাকে এ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার এখনও অনেক অবকাশ আছে । কংগ্রেস কর্তৃক আন্দোলন পরিচালিত হইলে নাবী ও ধর্ম্মমন্দিরবর উপর চরমরূপে কখনই সম্মত হইত না । নেতাদের

অভাবেই হুঁতেরা এই জাতীয় ব্যসনে লিপ্ত হইয়াছে, হহার জগৎ সকলকেই যে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, সে কথা রাষ্ট্রপতি আজাদ ঘোষণা করিয়াছেন।

*

*

*

আংলো-ইণ্ডিয়ান নামে অভিহিত সম্প্রদায় কখনও ভারতবাসীর সহিত আত্মীয়তাবোধ করেন নাই—ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, বরঞ্চ ইংরেজের পদলেহী সম্প্রদায়রূপে ইহারা নানাপ্রকারে ভারতীয় নির্ধাতনে যোগ দিয়াছেন। অনেক দিনের অনেক অবিবেচনা পুঞ্জীভূত হইয়া ইহাদের প্রতি সাধারণ ভারতবাসীর মন বিষাইয়া দিয়াছে। এতদিনে সেই বিষের প্রতিক্রিয়া হইতেছে। তাঁহারা যে আসলে ভারতবাসী এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-আন্দোলন যে তাঁহাদেরও মুক্তি-আন্দোলন, দেশীয় ঐষ্টানদের মত তাঁহাদিগকেই সর্বাগ্রে তাহা মনে করিতে হইবে, নিজেরা ভারতবাসী বনিয়া ভারতবাসীর আশা-আনন্দ দুঃখ-দুর্দশা অস্তরে অনুভব করিলে তবেই তাঁহারা বহু অবাস্তিত লাজনা হইতে রক্ষা পাইবেন। না ঘাটকা না ঘরকা হইয়া থাকিবার দিন আজ চলিয়া গিয়াছে। নিতান্ত সাময়িক প্রয়োজন ছাড়া ইংরেজ কখনও তাঁহাদিগকে বুকে জড়াইয়া ধরে নাই, কখনও ধরিবে না। এই সহজ সত্যকে মানিয়া লইয়া ইহারা ভারতীয় দরগায় মাথা মুড়াইয়া লইলে ভাল করিবেন। ফেক্সয়ারি-বিদ্রোহের ইহাও আর একটি শিক্ষা।

*

*

*

*

নৃশংস হইবার জগুই যাহাদিগকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, তাহাদের নৃশংসতা লইয়া কাঁহুনি গাহিয়া কি হইবে? অ্যাটমিক বোমার সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক সকলবিধ আইন তথাকথিত সভ্য সমাজ হইতে লোপ পাইয়াছে। অমুসন্ধানে প্রকাশ পাইয়াছে, কলিকাতার উত্তেজিত জনতাকে শাস্ত করিবার জগু নমদম-বুলেট-জাতীয় গুলি ব্যবহৃত হইয়াছে, অধিকাংশ গুলি উত্তমাক্ষ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। একজনকে মারিয়া অজ্ঞান করিয়া আঙুনে নিক্ষেপ করিবারও চেষ্টা। যে কেসী-নিযুক্ত শূরেরা করিয়াছিল তাহাও প্রমাণ হইয়াছে; একটি এগারো বৎসরের বালককে গুলি করিয়াই ইহারা ক্ষান্ত হয় নাই, বেয়নটের সাহায্যে তাহার পেট চিরিয়া দিয়া তবে তৃপ্ত হইয়াছে। তালিকা আরও অনেক বাড়ানো যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ফল কি! ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ৯ আগস্ট হইতে আজ পর্যন্ত ব্রিটিশশাসন আমাদিগকে যে শিক্ষা দিয়াছে তাহাতে—

গোপালদা ছুটিতে ছুটিতে ঘরে প্রবেশ করিয়াই দড়াম করিয়া দরজা বন্ধ করিলেন এবং ধপ করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিলেন। আমি বিস্মিত ব্যাকুলতা লইয়া তাঁহার কাছে উঠিয়া গেলাম। গোপালদা কাতরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া এক শ্বাস জল প্রার্থনা করিলেন। জল দিলাম। ঢক ঢক করিয়া সমস্ত শ্বাসটি একনিশ্বাসে নিঃশেষ করিয়া গোপালদা বলিলেন, আঃ, বাঁচালে ভাই। দেখছি শেষ পর্যন্ত পাড়ার ছোঁড়াগুলোই আমাকে বধ করবে।

প্রশ্নাতুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। গোপালদা ততক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, দেখ তো ভাই, তোমাদের এই ১৪৪ ধারার ভয়ে তো কদিন ঘর থেকেই বের হতে পারি নি। প্রশ্ন যায় আর কি! আজ অনেক কষ্টে পথঘাট দেখে তো বেরিয়েছি। ছোঁড়ারা মোড়ে দাঁড়িয়ে গুলতানি করছিল, আমাকে দেখেই ‘গোপালদা, গোপালদা’ বলে হুলা ক’রে ছুটে এল। চেয়ে দেখি, রীতিমত একটা জনতা দাঁড়িয়ে গেছে আমার পেছনে। ছোঁড়াদের এড়িয়ে ছুটে চ’লে আসছি—এই বপু নিয়ে ছোটো কি সহজ ব্যাপার! ভাগ্যিস মিলিটারির দল আশেপাশে ছিল না!

আমি হাসিলাম। গোপালদা বলিলেন, যাকগে, তা এবারে নিচ্ছ তো খুব একহাত সরকার বাহাদুরকে! অত্যাচার, নিপীড়ন, বিদ্রোহ, বিপ্লব—খুব চালাচ্ছ বুঝি?

বলিলাম, তা একটু আধটু—

গোপালদা গভীর গলায় বলিলেন, ওইটি তোমাদের ভুল। বরঞ্চ আমি এই সব-কিছুর মধ্যে একটি অদৃশ্য মঙ্গল হস্তের স্পর্শই দেখতে পাচ্ছি। না না, তোমাদের ভগবান-টগবান নয়। কোনও স্বকৌশলী দেশপ্রেমিক পলিটিশিয়ান খুব কায়দা ক’রে গবর্নমেন্টের হাতে তামাক খেয়ে যাচ্ছেন, তিনি না থাকলে এসব করবার সুযোগই তোমরা পেতে না। আমি সেই অলক্ষ্য মহাপুরুষকে অহরহ মনে মনে নমস্কার নিবেদন ক’রে যাচ্ছি। সরকারী মহলে তাঁর প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ হোক।

গোপালদার হেঁয়ালি বুঝিতে না পারিয়া বোকার মত তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কৌতুকহাস্তে তাঁহার মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, ও হরি, এই বুদ্ধি নিয়ে এডিটারি ক’রে থাক বুঝি! দেখতে পাচ্ছ

না ? একটু অন্তর্দৃষ্টি প্রসারিত কর। মনে ক'রে দেখ, ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দের পোড়ার দিকের অবস্থা। সব স্তিমিত, নির্বাণোন্মুখ হয়ে আসছিল। গান্ধীজী হিন্দুস্থানী মায় উর্দু হরফ চালাবার খেয়ালে মত্ত, জওহরলাল ঘাট্‌তার দলের ভীমের মত 'হেই মারেজা হোই মারেজা' ক'রে গলা ঘুরিয়ে এ-আসর ও-আসর ক'রে বেড়াচ্ছেন, স্বভাষচন্দ্রের অপঘাত-মৃত্যুর সংবাদ দেশের বুকে চরম আঘাতের মত এসে বাজল। একটু চাঞ্চল্য। বাস, সবাই মুহূমান হয়ে যেন শেষ পর্যন্ত ঘুমিয়েই পড়ল। বার্মার নো-ম্যানস্-ল্যাণ্ডে আজাদ হিন্দ ফৌজের আসামীদের ধ'রে ধ'রে এক এক ক'রে কোতল করলে কেউ জানতেও পারত না, জানতেও পার নি তোমরা অনেক দিন। তখন এই কুটকৌশলী দেশপ্রাণ ব্যক্তিটি লাগিয়ে দিলেন আই-এন-এ ট্রায়াল, আসামী করালেন তিনি ভারতবর্ষের তিনটি বৃহত্তম এবং শক্তিশালী সম্প্রদায় থেকে বাছাই ক'রে—হিন্দু, মুসলমান আর শিখ প্রত্যেক সম্প্রদায়ের এক-একজনকে। কোশলে সংবাদপত্রে স্বভাষচন্দ্রের মহত্তম কীর্তি আজাদ হিন্দ ফৌজ ও আজাদ হিন্দ গবর্নেন্ট সঙ্ঘকে দীর্ঘদিন ধ'রে প্রচারকার্য চলতে লাগল, প্রকাশ পেল স্বভাষচন্দ্রের এক অপরূপ মহনীয় রূপ, সারা ভারতবর্ষ, মুক্তিকামী ভারতবর্ষ একটা আশ্রয় পেয়ে মেতে উঠল। 'জয় হিন্দ' এবং 'দিল্লী চলো' ধ্বনি দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা গ্রহণ করল। যে লালকেল্লা অধিকারের স্বপ্ন স্বভাষচন্দ্র দেখেছিলেন, এদের বিচার চলল সেই লালকেল্লায়—সোনায়ে সোহাগা যোজিত হ'ল। তারপর এই বিচারের প্রহসন থেকে ভারতবর্ষ কি লাভ করলে, তা তো চোখেই দেখতে পেল। আসমুদ্র হিমাচল এক স্বভাষচন্দ্রের নামে এক ধ্যান এক লক্ষ্যের পথে কতখানি এগিয়ে গেল, গত ২০ জাহুয়ারি পর্যন্ত সেটা তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য ক'রে থাকবে। বোম্বাইয়ের সেদিনের ব্যাপারে বেশ ভাল ক'রেই বোঝা গেল, কংগ্রেস-মনোভাবাপন্ন শা নওয়াজকে মুসলমান সমাজ দ্বন্দ্ব মন প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করলে না। অর্থাৎ তারা এই উত্তেজনার বাইরে থেকে গেল। তখন ভারতীয় রক্তকরবীর এই রাজাটি ভারতসরকারকে দিয়ে একটি মোক্ষম চাল চালালেন। আন্ধার রসীদের লীগ-আহুগত্যের এবং কংগ্রেস-বিমুখতার ঘোষণা একদিন সংবাদ-পত্রে বেরিয়ে গেল। তার পরেই জঙ্গীলাটবাহাদুরকে দিয়ে এই আজাদ হিন্দ ফৌজকে ধোয়ানো হ'ল সাত বছরের জেল। শাস্ত এবং নিলিপ্ত মুসলমান সমাজেও আগুন ধ'রে গেল। তার ফল কি দাঁড়াচ্ছে, তা

তো চোখেই দেখতে পেলো সেদিন। এখানেই তিনি ক্ষান্ত হন নি বা হবেন না। অরুণা আসফ আলি, অচ্যুৎ পটবর্ধন, জয়প্রকাশ নারায়ণ এবং রামমনোহর লোহিয়া—দাবার চালের মুখে এদেরও তিনি গুটির মতন ব্যবহার করবেন বলে আমার, কেন জানি না, বিশ্বাস হচ্ছে; শেষ-মেঘ দাবার চাল অর্থাৎ ছুভিক্ষের চাল তো আছেই। এই চালেই রাজা মাত হবেন বলেই আমার মনে হচ্ছে। এখন দেখা যাক। ফলেন পরিচীয়েতে।

গোপালদা চুপ করিলেন। প্রাকৃত ভাষা এবং মুখের শাস্ত হাসি দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিতেছিলাম। মস্তিষ্কবিকৃতির কোনও লক্ষণই নাই। আমার বিস্ময় গোপালদা লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন, এই ১৪৪ ধারাও একটা চাল হতে পারে, বুঝলে? তোমরা মস্তগুপ্তি জান না, সব কাজই হাট বসিয়ে পণ্ড ক'রে বস। এবার বিকেন্দ্রীকরণ অভ্যাস কর। এঁরা তারই সুযোগ দিচ্ছেন।

সত্য সত্যই একটু ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলাম। গোপালদাকে আর ঘাঁটাইতে সাহস হইল না। চুপচাপ খবরের কাগজের পাতা উলটাইতে লাগিলাম। গোপালদা হঠাৎ বলিলেন, দেখ, আমার মাথাটা যেন ঘুরছে, একটু জল দিতে পার? ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি জল লইয়া তাহার মাথায় দিতে লাগিলাম। সহসা অসুস্থ হইয়া, গোপালদা পরিবর্তিত হইতেছেন। তাহার মধ্যে সেই আবেশ আসিল, যাহা তাহাকে এই ধূলিমাটির পৃথিবী হইতে দূরে লইয়া যায়। তিনি সেই আসনপিঁড়ি অবস্থায় ছলিতে লাগিলেন, হঠাৎ দূরে অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে করিতে প্রায় আর্চনাগিরির মত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, দেখ, ওই দেখ। মুখ তুলিয়া সেইদিকে চাহিলাম। কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না।

—দেখিতেছ না, মাতঙ্গিনী হাজরার পিছনে পিছনে রামেশ্বরের দল এবং তারও পিছনে দেবব্রতের দল আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ত্রিবর্ণ পতাকা উড়িতেছে, উহাদের দৃঢ়মুষ্টি একটুও শিথিল হয় নাই। আহা-হা, ওই এগারো বৎসরের অপোগণ্ড বালক দেবব্রত দাস। বুকে গুলিবিদ্ধ হইয়া রক্তাক্ত কলেবরে চোরাকী নাঙ্কু লার রোডের মোড়ে যখন সে ছটফট করিতেছিল, তখন সন্ধিনের খোঁচায় তাহার উদর ছিন্নভিন্ন করিয়াও কি উহার উহাকে দমাইতে পারিয়াছে? শুনিতে পাইতেছ না, হাসপাতালের বেয়ারাকে তাহার জন্ত কঁাদিতে দেখিয়া মৃত্যুর ঐক্য অব্যবহিত পূর্বে সে হাসিমুখে বলিতেছে, আমি দেশের জন্ত

মরিতেছি ভাই, এখন চোখের জল ফেলিতে নাই, তুমি হাস, আনন্দ কর। শুধু একা কি উহারা? আমি দেখিতে পাইতেছি মাতঙ্গিনী-রামেশ্বর-দেবব্রতেরা দলে দলে অগ্রসর হইতেছে—ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাখে। মৃত্যুকে উহারা ভয় করে না, পরাধীনতার কলঙ্ক আর উহারা সহিতে পারে না। মুক্তি চাই, বন্ধনশৃঙ্খল ভাঙিতেই হইবে।

গোপালনা খরখর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে হঠাৎ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। বোধ হইল, প্রদীপ্ত দীপশিখা সহসা নির্বাপিত হইল।

সমস্ত পৃথিবীতে এবং বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে আসন্ন দুর্ভিক্ষের ডামাডোল বাজিয়া উঠিয়াছে। বাংলা দেশের ঘরপোড়া গরু আমরা, সর্বত্র সিঁদুরে মেঘের ঘোষণা শুনিয়া অত্যন্ত আতঙ্কিত হইতেছি। কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষে অশ্রাব্য ও দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে যখন রব উঠিয়াছিল, দুই-একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীই তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন দেখিয়াছিলাম। তাহার পর সরকারী নীতির পরিবর্তন হইয়া থাকিবে, বেসরকারী নেতাদের সঙ্গে সরকারী নেতারাও এখন উচ্চকণ্ঠে দুর্ভিক্ষের উদ্বোধন-সঙ্গীত গাহিতেছেন। স্বরণ হইতেছে, ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট-আন্দোলনের পরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কর্ণধার একজন নাকি ভারতসরকারকে গোপন ইস্তাহারে আদেশ করিয়াছিলেন, কুকুরদের ক্ষুধাত্যাগ, তাহা হইলেই তাহারা আর চেল্লাচেল্লি করিতে পারিবে না। আহাধের দিকে কুকুরদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিবার জন্যই ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষ সৃষ্ট হইয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু দেখিয়াছি বাংলা দেশের কুকুরেরা ক্ষুধায় ধুকিতে ধুকিতেও চেল্লাচেল্লি করিতে ছাড়ে নাই। তাই আশা হইতেছে, এবারে ঠিক এক উদ্দেশ্যেই দুর্ভিক্ষ সৃষ্ট হইবে না। ভারতের বড়লাটবাহাদুর এবার শুরু হইতেই হাল ছাড়িয়া দিয়া দেশীয় নেতাদের হাতে সেটি তুলিয়া দিবার আয়োজন করিতেছেন। নেতারা স্ব স্ব বুদ্ধি এবং অভিপ্রায় মত পরামর্শ দিতেছেন, শর্ত দাখিল করিতেছেন। শেষ পর্যন্ত কে বা কাহারা আমাদের মুক্কাফরাস হইবেন তাহা বুঝিতে না পারিলেও একটা বিষয়ে নিঃসংশয় হইতেছি যে, দুর্ভিক্ষ অনিবার্য এবং এই দুর্ভিক্ষ শুধু ভারতবর্ষেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না। সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া ইহার প্রকোপ দেখা দিবে অর্থাৎ ভারতবর্ষের বাহির হইতে দুর্ভিক্ষকালীন কোনও সাহায্যের আশা ভারতবর্ষের নাই।

বড়লাটের শাসন-পরিষদের সংবাদ-বিভাগের কতর্গ সারু আকবর হায়দরী গত ১৭ ফেব্রুয়ারি এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত সম্পাদক-সম্মেলনে জানাইয়াছেন, গত কয়েক বৎসর হইতে ভারতবর্ষে ৩০ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের ঘাটতি হইতেছে, এবারে শস্যের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হওয়াতে আশঙ্কা করা যাইতেছে, আরও ৪০ লক্ষ টন খাদ্যদ্রব্যের ঘাটতি হইবে। অর্থাৎ ৭০ লক্ষ টন আহাৰের অভাব ঘটিবে। সরকারের তরফ হইতে প্রতিকারের বহুবিধ চেষ্টা হইতেছে বটে, কিন্তু বিশেষ ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না; বাহির হইতে আমদানির আশাও নাই। মহাত্মা গান্ধী স্পষ্টত ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে জাতীয় শাসন প্রবর্তিত হইলে সহজেই দুভিক্ষ নিবারিত হইবে। অর্থাৎ বৈদেশিক শাসনের ফলে খাদ্যশস্য উৎপাদন ও বণ্টনের যে সকল অন্তরায় ঘটিতেছে, তাহা অচিরাত্ দূর করিতে না পারিলে এরূপ ঘটিতেই থাকিবে। ইহা একপ্রকার চ্যালেঞ্জ। আমাদের বিশ্বাস, এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিলে বর্তমান ভারত গবর্নেন্ট মান বাঁচাইতে পারিবেন। বিপদের স্বেযোগ লইয়া গান্ধীজী এইরূপ দাবি জানাইতেছেন বলিয়া ভারতে মিঃ জিন্না এবং ভারতের বাহিরে কোন কোন ব্রিটিশ সাময়িক পত্র অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছেন। ভারতের দশ কোটি মুসলমানের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের দাবিদার মিঃ জিন্না ভদ্রলোক, তিনি সেই এক কথাই কপচাইতেছেন—এই দুঃসময়ে গবর্নেন্টের সহযোগিতা করিতে হইবে। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন, ১৩৫০-এর মন্বন্তরে তিনি এবং তাঁহার দলীয় লোকেরা গবর্নেন্টের সহযোগিতা করিয়াও বাংলা দেশের অর্ধকোটি লোকের অপমৃত্যু রোধ করিতে পারেন নাই; ভুলিয়া গিয়াছেন, এই অর্ধকোটির অর্ধেকেরও বেশি তাঁহারই স্বধর্মাবলম্বী ছিল।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং সচমুখ শ্রীমতী অরুণা আসফআলি ভারতবর্ষের জনসাধারণের বৃকে আশার সঞ্চার করিয়া ঘোষণা করিতেছেন যে, এবারে রক্তমূল্যে তাঁহারা সাধারণের জ্ঞা আহাৰ সংগ্রহ করিবেন, গতবারের মত নিশ্চেষ্ট অবস্থায় কাহাকেও মরিতে দিবেন না। তাঁহাদের কথাই গুঢ় অর্থ এই যে, আহাৰের ঘাটতি হইবে না, মজুতদারেরা অথবা গবর্নেন্ট তাহা গোপনে সংরক্ষিত করিয়া রাখিবে। শাস্ত ও অহিংসভাবে লুটতরাজ চালাইতে পারিলেই সকলের আহাৰের ব্যবস্থা হইবে।

এই ধরনের বিবিধ ঘোষণার মধ্যে আমরা—সাধারণ মানুষেরা—সত্য সত্যই

বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছি। মহাত্মা গান্ধী, সার্ব্ব আকবর হায়দরি সকলেই আহাৰ্যের পরিমাণ কম করিতে উপদেশ দিতেছেন। এদেশে সৌভাগ্যবান হাজার-করা পাঁচ জন মাত্র প্রয়োজনের অতিরিক্ত আহাৰ্যের স্বযোগ পায়, বাকি ৯৯ জন যাহা খায়, তাহা ভারতবর্ষের বাহিরে ‘আণ্ডারফিডিং’ বলিয়া গণ্য হইবে। এদেশের অধিকাংশ লোকই যে প্রয়োজনের অনেক কম খাইতে পায়, তাহার প্রমাণ ম্যালেরিয়ার আত্যন্তিক বিস্তারের মধ্যেই পাওয়া যায়। যাহারা পারে, নিজেদের কল্যাণের জন্তই আহাৰ্যের পরিমাণ তাহাদের কমানো উচিত, কিন্তু তাহারা কয় জন? একমাত্র তথাকথিত মধ্যবিত্ত সমাজের কথা বলিতে পারি, যাহারা অনাবশ্যক বিলাসদ্রব্য এবং সামাজিকতা ও লৌকিকতা পরিহার করিয়া এখনও কিছু পরিমাণে আত্মরক্ষা করিতে পারেন। ধনী ব্যক্তিরা তথাগতের মত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সমাজের উপকার সাধন করিতে পারেন বটে, তাঁহারা তাহা করিলে আমরা প্রয়োজনের সময় লুঠ করিব কি? স্বতরাং আমরা দুভিক্ষের এবং তাহার চরম পরিণাম অকাল-মৃত্যুর প্রতীক্ষাই শুধু করিতে পারিব এবং এইমাত্র ভরসা লইয়া মরিতে পারিব যে, আমরা মরিয়া গেলে আমাদের কঙ্কালের বিনিময়ে সদাশয় গবর্নমেন্ট কয়েক সহস্র মুদ্রা বিদেশ হইতে আমদানি করিতে পারিবেন। ১৩৫০-এর মন্বন্তরের এই কল্যাণকর পরিণাম সংবাদপত্র মারফৎ জ্ঞাত হইয়াই পুলকিত হইয়া উঠিয়াছি।

বাংলা দেশে সেল-ট্যাক্স প্রায় জিজিয়া করের সামিল হইতে চলিয়াছে। ভারতবর্ষের অন্ত বহু প্রদেশ যখন এই কর হইতে মুক্ত ছিল, তখন আমাদেরকে বাধ্য করিয়া এই কর আদায় করা হইয়াছে, এবং এক পয়সা হইতে দুই পয়সা এবং দুই পয়সা হইতে তিন পয়সায় ইহার দ্রুত উন্নতি হইয়াছে। বাংলা দেশের অপরাধ—যুদ্ধ এলাকার অন্তর্ভুক্ত হইয়া তাহাকে ব্যবসায়গত সহস্রবিধ অসুবিধার, সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, যানবাহন আমদানি-রপ্তানির গোলযোগে ব্যবসাবাণিজ্য ঠিকমত চলিতে পায় না, সাময়িক প্রয়োজনে বাংলা দেশের বহু চাষের জমি পতিত রাখিতে হইয়াছে; বাংলা দেশের অপরাধ—এখানে মন্বন্তর-নিমিত্ত দুভিক্ষে অর্ধেকোটি লোকের জীবনাবসান ঘটয়াছে। যাহারা এত বোঝাই সহ করিতেছে, তাহাদের উপর শাকের আঁটি এই সেল-ট্যাক্স ততটুকু অসহ্য হইবে না—শুণ্যত কর্তাদের ইহাই ছিল যুক্তি। ভাল যুক্তি।

সম্প্রতি তিন পয়সাকে চার পয়সায় পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবার সরকারী আদেশ জারি হইয়াছে, ফলে বাংলা দেশের সর্বত্র যে প্রতিবাদ ও হরতালের ঢেউ উঠিয়াছে তাহাতে মনে হইতেছে, এই চার পয়সার শেষ পয়সাটি উঠের পিঠ ভাঙিবার শেষ খড়গাছা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে সকল ব্যবসায়ী প্রতিবাদ করিতেছেন, তাঁহারা দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষ লইয়া লড়িতেছেন বলিয়া সকলেরই কৃতজ্ঞাভাজন হইবেন।

—

ব্যক্তিগত ভাবে যাহা পাপ, নিন্দনীয় ও দণ্ডনীয়, সমবেত ও সম্মিলিত ভাবে তাহাও সমর্থনযোগ্য ও প্রশংসার্হ হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ব্যক্তিগত নরহত্যা পাপ—যুদ্ধক্ষেত্রে দল বাধিয়া নরহত্যা লিপ্ত হইলে বীরখ্যাতি লাভ হয়। বলাৎকার ও নারীধর্ষণ ব্যক্তিগত ভাবে পাপ তো বটেই, কোনও মেয়েকে প্রলোভন দেখাইয়া ঘরের বাহির করিয়া লইয়া গেলেও সামাজিক ও রাষ্ট্রিক বিধানে দণ্ডনীয় হইতে হয়। ব্যাপকভাবে মেয়েদের ফুসলাইয়া লইয়া গিয়া নষ্ট বা জখম করিলে পাপ চয়, না, পুণ্য হয়—ইহা লইয়া সম্প্রতি ভারতবর্ষে এক গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়াছে। ভারতে এবং বৃহত্তর ভারতে নিয়োজিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বেতনভোগী সৈন্যদের চিন্ত-বিনোদনের জ্ঞা এখানে যে নারী-ফালতুবাহিনী গড়িয়া তোলা হইয়াছিল, ‘গুয়াকি’ নামে তাহা এই দেশের সর্বত্র যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। এদেশীয় মেয়েদের এই বাহিনীতে আকর্ষণ করিবার জ্ঞা সরকার বাহাদুর বহু চটকদার বিজ্ঞাপনে, পোস্টারে ও প্রচার-পুস্তিকায় বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। অনেক দেশপ্রেমিক লণ্ঠন-বক্তাকেও তাঁহারা এই কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কলিকাতায় খ্যাত এইরূপ একজন দেশপ্রেমিক বক্তাকে আমরা গড়ের মাঠে এই সকল মেয়েদের ভবিষ্যৎ সোনার রঙে চিত্রিত করিয়া বক্তৃতা দিতেও দেখিয়াছি। একটি পলিটিকাল পার্টিও এই ব্যাপদেশে প্রভূত প্রচারকার্য চালাইয়াছিলেন। করাচীতে অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যদল কর্তৃক কয়েকজন ভারতীয় মহিলার সম্মমহানি ঘটিলে ভারতের উচ্চপদস্থ একজন রাজকর্মচারী মানবতার দোহাই পাড়িয়াছিলেন, এ কথাও আমাদের স্মরণ আছে। এই ‘গুয়াকি’দের একশো জনে মিলিয়া স্থবিচারপ্রার্থী হইয়া একটি আবেদন-পত্র বোম্বায়ে ‘ব্লিৎস’ নামক সাময়িক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। এই আবেদন-পত্রে প্রকাশ, সমষ্টিগত ভাবে

বিস্তারিত হইয়া পড়িতেছি। মহাত্মা গান্ধী, সার্ব্ব আকবর হায়দরি সকলেই আহাৰ্হের পরিমাণ কম করিতে উপদেশ দিতেছেন। এদেশে সৌভাগ্যবান হাজার-করা পাঁচ জন মাত্র প্রয়োজনের অতিরিক্ত আহাৰের স্বযোগ পায়, বাকি ৯৯ জন যাহা খায়, তাহা ভারতবর্ষের বাহিরে ‘আণ্ডারফিডিং’ বলিয়া গণ্য হইবে। এদেশের অধিকাংশ লোকই যে প্রয়োজনের অনেক কম খাইতে পায়, তাহার প্রমাণ ম্যালেরিয়ার আত্যাত্তিক বিস্তারের মধ্যেই পাওয়া যায়। যাহারা পারে, নিজেদের কল্যাণের জন্তই আহাৰ্হের পরিমাণ তাহাদের কমানো উচিত, কিন্তু তাহারা কয় জন? একমাত্র তথাকথিত মধ্যবিত্ত সমাজের কথা বলিতে পারি, যাহারা অনাবশ্যক বিলাসদ্রব্য এবং সামাজিকতা ও লৌকিকতা পরিহার করিয়া এখনও কিছু পরিমাণে আত্মরক্ষা করিতে পারেন। ধনী ব্যক্তিরা তথাগতের মত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সমাজের উপকার সাধন করিতে পারেন বটে, তাহারা তাহা করিলে আমরা প্রয়োজনের সময় লুঠ করিব কি? সুতরাং আমরা দুৰ্ভিক্ষের এবং তাহার চরম পরিণাম অকাল-মৃত্যুর প্রতীক্ষাই শুধু করিতে পারিব এবং এইমাত্র ভরসা লইয়া মরিতে পারিব যে, আমরা মরিয়া গেলে আমাদের কঙ্কালের বিনিময়ে সদাশয় গবর্নেন্ট কয়েক সহস্র মূল্য বিদেশ হইতে আমদানি করিতে পারিবেন। ১৩৫০-এর মনস্তত্ত্বের এই কল্যাণকর পরিণাম সংবাদপত্র মারফৎ জ্ঞাত হইয়াই পুলকিত হইয়া উঠিয়াছি।

বাংলা দেশে সেল-ট্যাক্স প্রায় জিজিয়া করের সামিল হইতে চলিয়াছে। ভারতবর্ষের অন্ত বহু প্রদেশ যখন এই কর হইতে মুক্ত ছিল, তখন আমাদেরকে বাধ্য করিয়া এই কর আদায় করা হইয়াছে, এবং এক পয়সা হইতে দুই পয়সা এবং দুই পয়সা হইতে তিন পয়সায় ইহার দ্রুত উন্নতি হইয়াছে। বাংলা দেশের অপরাধ—যুদ্ধ এলাকার অন্তর্ভুক্ত হইয়া তাহাকে ব্যবসায়গত সহস্রবিধ অসুবিধার, সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, যানবাহন আমদানি-রপ্তানির গোলযোগে ব্যবসাবাণিজ্য ঠিকমত চলিতে পায় না, সামরিক প্রয়োজনে বাংলা দেশের বহু চাষের জমি পতিত রাখিতে হইয়াছে; বাংলা দেশের অপরাধ—এখানে মহাস্থান-নির্মিত দুৰ্ভিক্ষে অর্ধকোটি লোকের জীবনাবসান ঘটয়াছে। যাহারা এত বোঝাই সহ্য করিতেছে, তাহাদের উপর শাকের আঁটি এই সেল-ট্যাক্স ততটা অসহ্য হইবে না—সন্তুষ্ট কৰ্ত্তাদের ইহাই ছিল যুক্তি। ভাল যুক্তি।

সম্প্রতি তিন পয়সাকে চার পয়সায় পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবার সরকারী আদেশ জারি হইয়াছে, ফলে বাংলা দেশের সর্বত্র যে প্রতিবাদ ও হরতালের ঢেউ উঠিয়াছে তাহাতে মনে হইতেছে, এই চার পয়সার শেষ পয়সাটি উঠের পিঠ ভাঙিবার শেষ খড়গা ছাড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে সকল ব্যবসায়ী প্রতিবাদ করিতেছেন, তাঁহারা দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষ লইয়া লড়িতেছেন বলিয়া সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন।

—

ব্যক্তিগত ভাবে যাহা পাপ, নিন্দনীয় ও দণ্ডনীয়, সমবেত ও সম্মিলিত ভাবে তাহাও সমর্থনযোগ্য ও প্রশংসার হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ব্যক্তিগত নরহত্যা পাপ—যুদ্ধক্ষেত্রে তল বাঁধিয়া নরহত্যা লিপ্ত হইলে বীরখ্যাতি লাভ হয়। বলাৎকার ও নারীধর্ষণ ব্যক্তিগত ভাবে পাপ তো বটেই, কোনও মেয়েকে প্রলোভন দেখাইয়া ঘরের বাহির করিয়া লইয়া গেলেও সামাজিক ও রাষ্ট্রিক বিধানে দণ্ডনীয় হইতে হয়। ব্যাপকভাবে মেয়েদের ফুসলাইয়া লইয়া গিয়া নষ্ট বা জখম করিলে পাপ হয়, না, পুণ্য হয়—ইহা লইয়া সম্প্রতি ভারতবর্ষে এক গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়াছে। ভারতে এবং বৃহত্তর ভারতে নিয়োজিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বেতনভোগী সৈন্যদের চিন্তা-বিনোদনের জন্ত এখানে যে নারী-ফালতুবাহিনী গড়িয়া তোলা হইয়াছিল, ‘ওয়াকি’ নামে তাহা এই দেশের সর্বত্র যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। এদেশীয় মেয়েদের এই বাহিনীতে আকর্ষণ করিবার জন্ত সরকার বাহাদুর বহু চটকদার বিজ্ঞাপনে, পোস্টারে ও প্রচার-পুস্তিকায় বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। অনেক দেশপ্রেমিক লঠন-বক্তাকেও তাঁহারা এই কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কলিকাতায় খ্যাত এইরূপ একজন দেশপ্রেমিক বক্তাকে আমরা গড়ের মাঠে এই সকল মেয়েদের ভবিষ্যৎ সোনার রঙে চিত্রিত করিয়া বক্তৃতা দিতেও দেখিয়াছি। একটি পলিটিকাল পার্টিও এই ব্যাপদেশে প্রভূত প্রচারণার চালাইয়াছিলেন। করাচীতে অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যদল কর্তৃক কয়েকজন ভারতীয় মহিলার সন্ত্রাসহানি ঘটিলে ভারতের উচ্চপদস্থ একজন রাজকর্মচারী মানবতার দোহাই পাড়িয়াছিলেন, এ কথাও আমাদের স্মরণ আছে। এই ‘ওয়াকি’দের একশো জনে মিলিয়া স্ববিচারপ্রার্থী হইয়া একটি আবেদন-পত্র বোম্বায়ে ‘ব্লিংস’ নামক সাময়িক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। এই আবেদন-পত্রে প্রকাশ, সমষ্টিগত ভাবে

তাঁহাদিগকে ফুসলাইয়া লইয়া গিয়া সকল প্রকারে নষ্ট করা হইয়াছে, আজ তাঁহারা সকলেই এই মহাপাপের বিরুদ্ধে প্রতিকার দাবি করিতেছেন।

কে এই প্রতিকার করিবে? সরকারী প্রচারকেরা ইহাকে পুণ্যার্থ বলিয়াই প্রমাণ করিয়া দিবেন। “ক্ষুধিতেই অন্নদানসেবা, তোমরা লইবে বল কেবা” বলিয়া নব-নগরলক্ষ্মী কবিতাও হয়তো কোনও কবি কাঞ্চনমূলে রচনা করিয়া দিয়া সরকারী প্রশংসা লাভ করিবেন; ভারতীয় নারীদের স্মৃহং অতিথিপরাশ্রয়তার কথাও হয়তো অতঃপর লঠন-বক্তাদের মুখে শুনা যাইবে। স্মরণ্য এইসব ভ্রান্ত মেয়েদের সর্বনাশের কোনও প্রতিকারই হইবে না। পাশ্চাত্য সভ্যতার বহু জয়তিলকই আমরা সর্বাঙ্গে লেপন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি, এই কলঙ্কতিলকও আমাদের বৈষ্ণবীমতে বহন করিতে হইবে। ভবিষ্যতের জন্য আমরা শিক্ষালাভ করিলেই এতখানি আত্মবলিদান সার্থকতা লাভ করিবে। আবার যখন প্রয়োজন হইবে, তখন বাহিনীর নাম এবং ফুসলাইবার পদ্ধতির হয়তো বদল হইবে; কিন্তু এই মহাফাঁদে ভারতীয় অবলারা বাহাতে না পড়েন, ভারতীয় মহিলাসংঘগুলি সে বিষয়ে সচেতন ও অবহিত হইবেন।

—
¶ ফাস্তুন মঙ্গলবারের দৈনিক পত্র হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

“অল্প গবর্মেণ্ট-হাউসে সাংবাদিকদের এক বৈঠকে বিদায় লইবার সময় মিঃ কেসী ‘জয় হিন্দ’ ধ্বনি দ্বারা সম্বোধিত হন এবং প্রত্যুত্তরে তিনিও ‘জয় হিন্দ’ ধ্বনি করেন।”

মিঃ কেসী ঠিকই করিয়াছেন, বিদায়ের কালে গুরু মারিয়া জুতা দান করিয়া গেলেন। কিন্তু কলিকাতার হতভাগ্য আত্মমর্যাদাজ্ঞানহীন সাংবাদিকের দল যে সেই জুতা গলায় পরিয়া আসিয়া ঘটা করিয়া তাহা সর্বসমক্ষে প্রদর্শন করিলেন, ইহাতেই আমরা মরমে মরিয়া যাইতেছি। কলিকাতার রাস্তার রক্ত এখনও শুকায় নাই। ইহারা এমনই দাসমনোবৃত্তিসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, যে-মুখে সেদিন কলিকাতায় সামরিক শাসন ঘোষিত হইয়াছে, সেই মুখে উচ্চারিত হইয়া ‘জয় হিন্দ’ ধ্বনি যে কলঙ্কিত হইয়াছে, এইটুকু বোধশক্তিও ইহারা হারাইয়াছেন। ইহারাই দেশের জনমত গঠন করিয়া থাকেন! দুর্ভাগ্য আমাদের।

সম্পাদক—ঐসঙ্গনীকান্ত দাস

শনিবার প্রেস, ২৫/২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

ঐসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শনিবারের চিঠি
১৮শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৫২

গান্ধীজী কি চান

এঁর বারো বৎসর পূর্বে গান্ধীজীর লেখা হইতে আমি একখানি ক্ষুদ্র সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করি। সেই বইখানির নূতন সংস্করণ বাহাতে গান্ধীজীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নবজীবন কাংখালয় হইতে প্রকাশিত হয়, এইরূপ আকাজক্ষা প্রকাশ করিয়া কয়েক মাস পূর্বে সেবাগ্রামে স্তনৈক বন্ধুকে এক পত্র লিখিয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পাই যে, গান্ধীজী বাংলা দেশে আসিলে আমি যেন নিশ্চয় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি। সেইজন্ত সোদপুরে অবস্থানকালে সংবাদ দেওয়ার পর একদিন গান্ধীজী আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

সেদিন তারিখ ৪ঠা নভেম্বর ১৯২৫ সাল। বেলা ৪টা ১৫ মিনিটের সময়ে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলাম। সোদপুরে খাদি-প্রতিষ্ঠানের আশ্রমে একটি খোলা বারান্দায় গান্ধীজীর খাট পাতা ছিল, সাগরদিন সেইখানে বসিয়াই তিনি কাজকর্ম করতেন, কখনও বা পাশে ঘরের মধ্যে বসিয়া দৈনন্দিন বা কথাবার্তার কাজ করিতেন। সেদিন যেখানে খাট পাতা ছিল, তাহার কাছেই উপরে পরিপাটিভাবে একটি মশারি টাঙানো ছিল। মশারিটির বৈশিষ্ট্য আছে, ইহার চারটি খুঁট নয়, মাত্র দুইটি খুঁট। দোচ'লা ঘরের চালের অত খাটের উপরে খাটানো হয়। গান্ধীজী পরিষ্কার ধবধবে বিজ্ঞানায় উপরে বসিয়া ছিলেন, নিকটে একটি ছোট টুলের উপর দুই-একটি ধাতুপাত্র ছিল, এদিকে ওদিকে কয়েকখানি বেতের মোড়া পাতা ছিল।

নিকটে বাইবার পর আমাকে একটি মোড়ায় বসিতে বলিলেন এবং নিজেই কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। সেই কথাবার্তার মধ্যে সামান্য অংশ বাক দিয়া নীচে প্রকাশ করিতেছি। বাক দিবার কারণ, কিছু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িয়াছিল, তৎক্ষণে আলোচনার বাহিবেও দুই একটি অপ্রাসঙ্গিক বিষয় উঠিয়া কথা হইয়াছিল। সেগুলি মনে আছে, কিন্তু লিপিবদ্ধ করি নাই, প্রয়োজন ছিল না।

গান্ধীজী আরম্ভ করিলেন, তুমি শুধু যে আমার লেখা হইতে সংকলন কর, তাহা নয়, ব্যাখ্যাও করিবার চেষ্টা কর। কিন্তু এ বিষয় আমার কিছু বক্তব্য আছে। আমি বাহা লিখি, কাজে পরিণত করিবার সময়ে তাহা হইতে ব্যতিক্রম ঘটে। অতএব আমি চাই যে, যখন আমি কাজে ব্যাপৃত থাকি, অথবা দেশের মধ্যে এক স্থান হইতে অপরস্থানে যাত্রা করি, তখন আমার পক্ষে সঙ্গে থাকিয়া সকল বিষয় দেখা দরকার। শুধু পূর্বে আমি মেদিনীপুরে নাডাজোলের মহারাজার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। সেখানে সোনার পায়ে আমাকে খাইতে দেওয়া হয়। যদিও সোনার খালে খাওয়া আমার পক্ষে

বিকৃত কাজ, তবু আমি তখন খাইতে ত অস্বীকার করি নাই। সেইরূপ আর একবার বেলে ভ্রমণকালে আমি আঁতু খাইতেছিলাম। জনৈক সহযাত্রী তাহা দেখিয়া আমাকে তিরস্কার করেন যে, এত দামী ফল আমার পক্ষে খাওয়া উচিত নয়।

আমি—তিনি হয়ত কোথাও শুনিয়া থাকিবেন, আপনি দৈনিক ছয় পয়সার মত আহাৰ করেন।

গান্ধীজী—তুমি ঠিক বলিয়াছ, তাহার সেইরূপ ধারণাই ছিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম, ভালই হইয়াছে। আপনি আমাকে আঁতু খাইতে দেখিলেন। আপনার উচিত, ইহা প্রকাশ করা যে গান্ধী যদিও দরিদ্রের সঙ্গে এক হওয়ার আদর্শ প্রচার করে, কিন্তু কার্যত সে এখনও সিদ্ধিলাভ করে নাই। কিন্তু ভুললোক অকারণে লজ্জিত হইয়া উঠিলেন।

আমি—বাপুজী, এ বিষয়ে আমরা আপনাকে ভুল বুঝিব কেন?

গান্ধীজী—কিন্তু আদর্শ এবং সাধনার মধ্যে যে ব্যবধান কার্যত আসিয়া পড়ে, সে সম্বন্ধে স্পষ্ট-ভাবে তোমার জ্ঞান দরকার। আমি যাহা লিখি, তুমি তাহা হইতে আমার সমগ্র রূপ পাঠিবে না। কারণ লেখার আদর্শ সম্বন্ধে আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠে, আমি বাস্তবে যেখানে পৌঁছিয়াছি তাহার প্রতিচ্ছবি ত থাকে না। অতএব শুধু লেখার বিচার করিলে তুমি আমার সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা করিতে পারিবে না। আমার দৈনন্দিন আচরণ, এবং যে সকল প্রতিষ্ঠান আদর্শকে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়া উঠিয়াছে সেগুলির সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ-পরিচয় হওয়া প্রয়োজন।

দক্ষিণ-আফ্রিকার জনৈক ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, 'গান্ধী, তুমি ভাল, কিন্তু বাহারা তোমার সঙ্গে কাজ করে তাহারা ভাল নয়'। আমি উত্তর দিয়াছিলাম, 'বাহাদের লইয়া আমার কাজ, বাহাদের সহযোগিতায় অহিংসার আদর্শকে রূপ দিবার চেষ্টা করিতেছি, তাহারা যদি অক্ষম হয় তবে সে অক্ষমতা আমার নিজের; স্বতন্ত্রভাবে আমি ভাল হই কেমন করিয়া? ক্রেটিংচ্যা ত কিছু ঘটিলে, তাহার মূল নিষ্ঠার আমারই মধে নিহিত আছে, আদর্শটিকে কার্যস্রীভাবে রূপ দেওয়ার দায়িত্ব আমিই লইয়াছি।

আমি—বাপুজী, এতদূর আমার পক্ষে আপনার কাজ পরীক্ষা করিবার প্রয়োজ নাই। কেননা ভাবতবর্ষে যে সকল আন্দোলন ব'হিয়া গিয়াছে, আপনার আদর্শ কার্য-বে রূপ লইতেছে, তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ-সংযোগ ত রহিয়াছে।

গান্ধীজী—সে কথা ঠিক হইতে পারে। রোম্যা রোলান সাহিত আমার 'আল' হইবার পূর্বই তিনি আমার একখানি জীবনী লিখিয়াছিলেন। তাহার মত প্রহিভাপাল লেখকের কথা স্বতন্ত্র।

আমি—কিন্তু বাপুজী, রোলান আপনার প্রতি সম্পূর্ণ সুবিচার করিয়াছিলেন বলি

আমার মনে হয় না। অহিংস অসহযোগের বীধের দিকটি তাঁহার দৃষ্টিতে ঠিকই ধরা পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ভারতের সমগ্র আন্দোলনকে তিনি নোহুদ্যমী মনে করিয়াছিলেন, ইউরোপের সংস্কৃতি বা সাধনাকে অস্বীকার করাটী যেন তাহার উদ্দেশ্য। কিন্তু ভারতের অহিংস আন্দোলনের লক্ষ্য সম্পর্কে এরূপ মত পোষণ করা ঠিক হয় নাই।

গঠনকর্মের ভিতর দিয়া যে নূতন জীবন আপন গাড়িয়া তুলিতে চান, তাহার প্রভাবে বিরুদ্ধ শক্তি ক্ষীণ হইয়া অবশেষে নিঃশেষ হইয়া যায়; অবহেলা এবং উপেক্ষার আঘাতে, সাক্ষাৎ-আক্রমণের ফলে নয়। এবং আপনার ভাঙা নূতন জীবন-গড়ার ভিতর দিয়াই সাধিত হয়। এদিকটির প্রতি ধোলা প্রবেশচনা করেন নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে আমাদের অবস্থা স্বতন্ত্র। সমগ্র দেশময় আপনার আদর্শের প্রতিক্রিয়া পরীক্ষা করিতে পারি—নিজের জীবনের মধ্যে এবং সমাজের জীবনের মধ্যে। সেইজন্য আপনার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কৌতূহলের প্রয়োজন হয় না; কিন্তু আপনার গড়া প্রতিষ্ঠানের কথা স্বতন্ত্র। সেগুলির সম্বন্ধে আমার এটি স্বাভাবিক অসুসঙ্কোচ্য আছে।

গান্ধীজী—রোলার সম্পর্কে তুমি যাচা বলিয়াছ তাহা অংশত সত্য এবং সেইজন্য আমি সাক্ষাতের পর তাঁহাকে ভারতবর্ষে আসিয়া সব বস্তু নিয়ে দেখিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলাম। তাঁহার ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সৌভাগ্য আমাদের আর ঘটিয়া উঠিল না।

কিন্তু আমি যে বিষয়ে বলিতেছিলাম। কেহ কেহ মনে করেন, অহিংসার আদর্শকে পালন করা সাধারণ মানুষের সাধের অধীনত। যাহারা আপাতত অহিংস-সাধনার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারাও আমার ব্যক্তিগত প্রভাবের বহুমুখের দ্বারা চালিত হইতেছেন। কিন্তু ইহা সত্য বলিয়া আমি মনে করি না। অহিংস আদর্শের প্রতি নিষ্ঠার বশে তাঁহারা চলিয়াছেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

কিন্তু সেই চলার মধ্যে পদে পদে ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে। আমি চাই, অহিংসার আদর্শকে কাঁধে পরিণত করিবার চেষ্টায় আমাদের গতির সম্বন্ধে সন্দেহশূন্য মন লইয়া লোকে দৃষ্টিপাত করুক, বৈজ্ঞানিকের সূক্ষ্ম দৃষ্টি লইয়া লক্ষ্যপাতশূন্য হৃদয়োবচার করুক এবং অহিংসাকে জীবনের কমক্ষেত্রে আঁবিচ্ছিন্ন চেষ্টার দ্বারা উত্তরোত্তর কতদূর পর্যন্ত রূপ দেওয়া যায় তাহার যথার্থ বিচার করুক। পলীকার মধ্যে যদি পূর্বাভাস আমাদের দাবী থাকে যে, অহিংস-সাধন মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, তবে সেজন্য লোকের বিচার কখনও সঠিক হইতে পারে না। বৈজ্ঞানিকের মুক্ত সম্যাদৃষ্টি সাধনের প্রয়োজন আছে, এবং এইরূপ দৃষ্টি লইয়াই তুমি প্রতিষ্ঠানগুলিকে পরীক্ষা কর ও তোমার মনে ঠিক বাহা আসে, তাহা আমাকে জানাও।

আমি—বাণুজী, এরূপ শুক দারিদ্ৰের যোগ্য আমি নই।

গান্ধীজী—ব্যক্তিগতভাবে তোমার কথা নয়। আমি সত্যসন্ধানী সকল মানুষের কাছে অহিংস আচর্শ ও সাধনার সম্বন্ধে সম্যক্ বিচার চাই। প্রজ্ঞার সহিত, সহানুভূতির সহিত, মানুষ ভারতবর্ষে অহিংস প্রচেষ্টার সম্পর্কে অমুসন্ধান, বিচার এবং চিন্তা করুক, ইহাই আমার প্রার্থনা।

আশ্চর্য মানুষ! সমগ্র ভারতবর্ষে বাঁহার প্রভাবের দ্বারা আজ প্রভাবান্বিত হইয়াছে, ভারতে জনসাধারণের উদ্ভূত আত্মা বাঁহার ভাষায় ভাষা পায়, বাঁহার নির্দেশিত কর্মধারার মধ্য দিয়া বাহাদের মুক্ত কর্মপ্রচেষ্টা আত্মপ্রকাশ করে, যিনি বিশপ্গামী জনশক্তিকে স্বীয় আচর্শ অমুযায়ী স্তন্যদ্রিত করিবার শক্তি ধরেন, নিজের সম্পর্কে তাঁহার কি আশ্চর্য অভিমানশূন্যতা, কি অসাধারণ কঠোর সত্যনিষ্ঠা! গান্ধীজী যে বলেন, 'পূর্বে আমি বলিতাম ঈশ্বর সত্যের মূর্তিতে প্রকাশিত হন, কিন্তু আজ বলি—সত্য-ই ব্রহ্মস্বরূপ', এ কথা উপনিষদের বাণীর মতই সংস্কারশূন্য অমুভবসিদ্ধির দীপ্তিতে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। হয়ত এমনই অপর একজন সত্যসন্ধানী সাধক বহুযুগ পূর্বে বলিয়াছিলেন—

হিংস্রয়েন পাত্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখম্।

তৎসং পুষ্পপাবু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে।

সত্যের স্বরূপ হিংস্রয় পাত্রের দ্বারা আবৃত হইয়া আছে। আমার সত্যধর্মের উপলব্ধির জন্য, হে পুষ্প, তুমি দৃষ্টিপথ হইতে সেই আচ্ছাদনকে অপসারিত কর।

নির্মলকুমার বসু

শরৎ-সাহিত্য-পরিচয়

(রেজুনের পত্র)

২

[চৈত্র ১৩১৯ খ্রি]

প্রিয় ফকীবাবু,—আপনার প্রবন্ধ কেয়ং পাঠাইয়াছি। প্রবন্ধ ছুটি মন্দ নয় দেওয়া চলে, 'চক্ষু' সম্বন্ধে প্রবন্ধটা বেশ।

চন্দ্রনাথ লইয়া ভাবী গোলমাল হইতেছে। না জানিয়া হাতে না পাইয়া এই সব বিজ্ঞাপন প্রভৃতি দেওয়া ছেলেমানুষির এক শেষ। তাহার সমস্ত বই চন্দ্রনাথ দিবে না, একত্র মিথ্যা চেষ্টা করিবেন না। তবে, নকল করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবে আমার একেবারে ইচ্ছা নয় আমার পুণ্য লেখা যেমন আছে তেমনই প্রকাশ হয়। অনেক ভুল ভ্রান্তি আছে সেগুলি সংশোধন করিতে যদি পাই ত হাণা হইতে পারে অগ্রগণ্য

নিশ্চয় নয়। এক কাশীনাথ লইয়া আমি যথেষ্ট লজ্জিত হইয়াছি—আর যে বন্ধুবান্ধবদের নিকটে এই লইয়া লজ্জা পাই আমার ইচ্ছা নয়। তাঁহারা নিশ্চয়ই আমার মঙ্গলেচ্ছাই করিয়াছেন কিন্তু আমার মত সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। চন্দ্রনাথ বন্ধ থাক। চরিত্রহীন জ্যৈষ্ঠ থেকে শুরু করুন। আর যদি চন্দ্রনাথ বৈশাখে শুরু হইয়াই গিয়া থাকে (অবশ্য সে অবস্থায় আর উপায় নাই) তাহা হইলেও আমাকে বাকীটা পরিবর্তন পরিবর্তন ইত্যাদি করিতেই হইবে। বৈশাখে কতটুকু বাহির হইয়াছে দেখিতে পাইলে আমি বাকীটা হাতে না পাইলেও খানিকটা খানিকটা করিয়া লিখিয়া দিব। যদি বৈশাখে ছাপা না হইয়া থাকে তাহা হইলে চরিত্রহীন ছাপা হইবে।

আমি চরিত্রহীনের জন্য অনেক চিঠিপত্র পাইতেছি। কেহ টাকার লোভ কেহ সম্মানের লোভ কেহ বা হুইই কেহ বা বন্ধুত্বের অমুরোধও করিতেছেন। আমি কিছুই চাহি না—আপনাকে বলিয়াছি আপনার মঙ্গল বাতে হয় কবিব—তাহা করিবই। আমি কথা বদলাই না।

আপনি দয়া করিয়া এই ঠিকানার ফাস্তন চৈত্র ও বৈশাখ যমুনা পাঠান B. Promathanath Bhattacharji. 19, Jugal Kisore Das Lane, Calcutta.

এঁরা অর্থাৎ গুরুদাসবাবুর পুত্র তাঁহার নূতন কাগজের জন্য আমার লেখার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন অবশ্য আমার প্রিয়তম বন্ধু প্রেমধর খাতিরে কিন্তু ঐ কথা আমার। বা হোক ফাস্তন চৈত্র যমুনা তাঁকে দিন—তিনি তাঁর দল আমার কাশীনাথ সহজে কিছু গোপন সমালোচনা করিয়াছেন। আরও এই একটা কথা যে, আমি নিয়মিত যমুনা চাড়া আর কোথাও লিখিব না তাহাতেও একটা কাজ হইবে। আমার লেখা তুচ্ছ করিতে তাঁহারাও সাহস করিবেন না। আমি গুরুমুখ্য নই সে কথা প্রমথ জানে।

নিক্রপমাকে নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন। তিনি সত্যই লেখেন ভাল। এবং বাজারে নাম আছে। অনেক সময়ে এবং বেশী ভাগ সময়েই আমার চেয়েও তাঁর লেখা ভাল বলেই আমার মনে হয়। এর মধ্যে মানসীর শ্রীযুক্ত ককির বাবুর সহিত যদি দেখা হয় বলিবেন তাঁর পত্র পাইয়াছি এবং শীঘ্র উত্তর দিব। আমারও জর এই জন্য পত্র দিতে পারিতেছি না—শীঘ্র দিব।

আপনি একটা কথা বলিতে পারেন কি? আমার আরও কতদিন শ্রাদ্ধ “সাহিত্য” কাগজে হইবে? লোকে হরত মনে করিবে আমার লেখার ক্ষমতা ‘কাশীনাথের’ অধিক নহে। এটোতে যে নাম খরাপ হয় উপীন বেচারার বোধ হয় সে কথা মনেও ছিল না। তথাপি সে যে আমার আন্তরিক মঙ্গলেচ্ছাতেই এরূপ করিয়াছে এই জন্তই কোন মতে সন্তুষ্ট করিয়া আছি। আর উপায়ও নাই। তবে জিজ্ঞাসা করি, আরও ঐ রকমের গল্প তাঁদের হাতে আছে নাকি? যদি থাকে তা হলেই সারা হব দেখি।

আরও একটা আপনাকে বলি। সে দিন গিরীনের পত্র পাই—তঁাহাদের সহিত উপীনের 'চন্দ্রনাথ' লইয়া কিছু বকাব'কর মত হইয়া গিয়াছে। তাঁরা যদিও আপনার প্রতি বিরূপ নন, তব্বাচ এই ঘটনাটাতে এবং কাশীনাথের সাহিত্যে প্রকাশ হওয়া ব্যাপারে তাঁরা চন্দ্রনাথ হিতে সন্দ্বত নন। তাঁরা আমার লেখাকে বড় ভালবাসেন। পাছে হারিয়ে যায় এই ভয় তাঁদের। এবং পাছে আর কোন কাগজওয়ালারা ওটা হাতে পায় এই জন্ত সতর্ক নকল করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবার মতলব করিয়াছে। 'চন্দ্রনাথ' যদি বৈশাখে ছাপা হইয়া গিয়া থাকে আমাকে চিঠি লিখিয়া কিম্বা তার দিয়া জানান yes' or 'no' আমি তার পরে সুরেনকে আর একবার অনুরোধ করিয়া দেখিব। এই বলিয়া অনুরোধ যে আর উপায় নাই দিতেই হইবে। যদি ছাপা না হইয়া থাকে তাহা হইলেই ভাল, কেন না চরিত্রহীন ছাপা হইতে পারিবে।

আমাকে গল্প ও প্রবন্ধ পাঠাবেন। অন্তান্ত আপনাই দেখিয়া দিবেন। যা তা গল্প ছাপা নয় অন্ততঃ হাত থাকিতে ছাপা না হয় এই আমার অভিপ্রায়।

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতেছি (কাজের মধ্যেই) সেই জন্ত সব কথা তলাইয়া ভাবিতে পারিতেছি না, কিন্তু যাহা লিখিয়াছি তাহা ঠিকই জানিবেন।

দ্বিজুবাবুকে সম্পাদক করিয়া Grand ভাবে হরিদাসবাবু কাগজ বাহির করিতেছেন। ভালই। তাঁরা টাকা দিবেন কাজেই ভাল লেখাও পাইবেন। তা ছাড়া তেলা-মাথার তেল দিতে সকলেই উদ্ধত এটা সংসারের ধর্ম। এর জন্ত চিন্তার প্রয়োজন দেখি না।

জ্যৈষ্ঠের জন্ত যাহা পাঠাইব তাহা বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইব। শুধু 'চন্দ্রনাথ' সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হইয়া রহিলাম। ওটা কেমন গল্প কি রকম লেখার প্রণালী না জেনে প্রকাশ করা উচিত নয় বলে ভয় হচ্ছে। যা হোক অতি শীঘ্র এ বিষয়ে সংবাদ পাবার আশা রইলাম।

ভাল নই—জরোভাব কাল রাত্র থেকেই হয়ে আছে। না বাড়লেই ভাল আপনার দেহ কেমন? জর সাবল? ইতি আপনাদের স্নেহের শরণ

14 Lower Pozoungdoun Street.
Rangoon, 3. 5. 13.

প্রিয় স্বামীবাবু, আপনার পত্র পাইয়াছি এবং প্রেরিত কাগজগুলো অর্থাৎ প্রবাসী, মানসী, ভারতী, সাহিত্য ইত্যাদি:সবগুলোই পাইয়াছি। চন্দ্রনাথের বাহা পরিবর্তন উচিত মনে করিয়াছি তাহাই করিয়াছি এবং ভবিষ্যতে এইরূপ করিয়াই দিব। চন্দ্রনাথ গল্প হিসাবে অতি সুমিষ্ট গল্প, কিন্তু আভিয্যে পূর্ণ হইয়া আছে। হেলেবেলা অন্ততঃ প্রায় যৌবনে ঐরূপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভব ঐরূপ হইয়াছে। যাহা হউক, এখন যখন হাতে পাইয়াছি তখন এটাকে ভাল উপভাসেই দাঁড় করান উচিত। অন্ততঃ

বিগুণ বাড়িয়া যাওয়াই সম্ভব। প্রতি মাসে ২০ পাতা করিয়া দিলেও আশ্বিনের পূর্বে শেষ হইবে কি না সন্দেহ। এই গল্পটির বিশেষত্ব এই, যে কোনরূপ—Immoralityর সংশয় নাই। সকলেই পড়িতে পারিবে। "চরিত্রহীন" Artএর হিসাব এবং চরিত্র গঠনের হিসাবে, নিশ্চয়ই ভাল, কিন্তু এরকম ধরণের নয়। চরিত্রহীনের জন্ত প্রথমতঃ ক্রমাগত তাগিদ দিতে হইল, কিন্তু শেষের তাগিদ এরূপ ভাবে দাঁড়াইয়াছিল যে বুঝি বা আত্মঘের বন্ধুত্ব যায়। সেই ভয়ে তাকে আমি চরিত্রহীন পড়িতে পাঠাইয়াছি। অশুভ কি তাহার মনের ভাব ঠিক বুঝি না, কিন্তু আমার মনের ভাব তাহাকে বেশ স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিয়াছি। এখন তাহার নিকট হইতে জবাব পাই নাই। পাইলে লিখিব। আমার এবং আপনার মধ্যে একটা স্নেহের সম্বন্ধ অতি প্রগাঢ়। আমার বয়স হইয়াছে—এই বয়সে যাহা হয় তাহাকে ইচ্ছামত নষ্ট করি না। কেন আপনি আমার সম্বন্ধে মিথ্যা উদ্বেগ হন। 'যমুনা'র উল্লিখিত আমার সকলের চেয়ে বেশী লক্ষ্য, তার পরে আর কিছু। চরিত্রহীন সেই অর্থেই লেখা হইয়াই আছে—কি হবে তাও জানি না, তবে শেষ হবে তাও বলিতে পারি না। চন্দ্রনাথটা যাতে এ বৎসরে ভাল হয়ে বার চয় সাত চেষ্টা করিতেই হবে—কারণ সেটা already প্রকাশ করা হয়েছে। এ বৎসর যাকে যমুনা অপেক্ষাকৃত প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারে, তারই চেষ্টা সব চেয়ে দরকার। তার পরে অর্থাৎ পর বৎসর আকাবটা আরো বৃদ্ধি করে দেওয়া। এ বৎসর গ্রাহক কত? গত বৎসরের চেয়ে কম না বেশী? এটা লিখবেন। আমি যদি অল্প কাগজে লিখে নামট আবার প্রচার করতে পারতাম তা হলে 'যমুনা'র সম্বন্ধে উপকার ছাড়া অপকার হত না। কিন্তু অশুভের জন্ত লিখতেই পারি না এবং তাহা হবেও না। তাড়াতাড়ি করলে হবে না ফণীবাবু, দ্বিধা হয়ে বিশ্বাস রেখে অগ্রসর হতে হবে। আমি বরাবরই আপনার কাজে লেগে থাকব—কিন্তু আমার ক্ষমতা বড়ই কম হয়ে গেছে। খাটতে পারিনে। আর একটা সমালোচনা লিখ'চ— দু'তিন দিনেই শেষ হবে। স্বতন্ত্র ঠাকুরের বিরুদ্ধে। (বোধ করি একটু অতিরিক্ত তীব্র হয়ে গেছে) ফাল্গুনের সাহিত্যে তিনি উড়িয়ায় খোন্দা জাতি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেটা আগাগোড়াই ভুল। প্রকৃতস্থ যাহা-তা লেখা না হয় (নাম বাজাবার জন্ত), এ'টাই আমার সমালোচনার উদ্দেশ্য, ঠিক জানি না স্বতন্ত্র ঠাকুরের সঠিক যমুনার বিরুদ্ধে সম্বন্ধ—যদি উচিত বিবেচনা করেন, ছাপাবেন, না হয় সাহিত্যে দেবেন। না, সে গল্প আজও পাইনি। নিকুপমা দ্বিধার কোন লেখা পেলেন কি? তাঁকে একটা কিছু ভার দিতে যদি পারেন তা হলে খুব ভাল হয়। অবশ্য সৌধীনবাবু যদি আমার অবস্থায়ানে আমার ভাব নেন তা হলে তো ভালই হয়, কিন্তু আমার বোধ হয় নিকুপমাও অনেকটা ভার নিতে পারে। সুবেদ, গিটীন উপীনও। তবে প্রবন্ধ লিখতে এরা পারবে কি না জানি না। প্রবন্ধ লিখতে একটু পড়াওনা থাকলে ভাল হয়—বেন না তাতে

মনে জোর থাকে। গল্প টল এঁরা যদি লেখেন, আমি তা হলে শুধু প্রবন্ধ নিয়েই থাকতে পারি। গল্প লেখা তেমন আসেও না, বড় ভালও লাগেও না। বয়স হয়েছে, এখন একটু 'চিন্তাপূর্ণ' কিছু লিখতেই সাধ হয়। আমার গল্প লেখা অনেকটা জোর করে লেখা। জোর জবরদস্তির কাজ তেমন মোলারেম হয় না। প্রমথের শেষ চিঠিটা এই সঙ্গে পাঠালাম। আমার নাম যে 'অনিলা দেবী' কেউ যেন না জানে। প্রমথ নাকি 'আমি' আদ্যাক্র করে D. L. Royকে বলেচে। তাকে কড়া চিঠি লিখব।

আপনার কাগজ আমি নিজের কাগজই মনে করি। এর ক্ষতি করে কোন কাজ করব না। শুধু প্রমথকে নিয়েই একটু গোলে পড়েছি। সেও—Acquaintance নয়, পরম বন্ধু। চিরদিনের অতি স্নেহের পাত্র। তাহাতেই একটু ভাবিত হই, না হলে আর কি। প্রমথের চিঠি থেকে অনেক কথাই টের পাবেন। এখন জর ১০২'৫। জর রেজুন হয় না—কিন্তু আমার জর হয় অল্প কারণে। বোধ করি হার্ট সংক্রান্ত, General health এদেশের ভালই, তবে আমার সহ্য হচ্ছে না। ইতি আ: শরৎ।

২৮শে মার্চ ১৯১৩, রেজুন

প্রিয় কবীবাবু—এই মাত্র আপনার রেজেষ্ট্রী প্যাকেট পাইলাম। যদি Registry করেন, তবে বাড়ীতে পাঠান কেন? আফিসের ঠিকানাই ভাল—কেন না বাড়ীতে বখন পিয়ন যায় তখন আমি আফিসে থাকি। যদি Unregistered পাঠান তবে বাড়ীর ঠিকানায় দেবেন। প্রবন্ধ দুটি দেখিয়া শুনিয়া শীঘ্রই পাঠাব। বৈশাখের জন্ত বেশি বড়ই গোলযোগ। যা হোক এ মাসটা এই রকমে চালান—(১) পথনির্দেশ, (২) নারীর মূল্য এবং অজ্ঞাত প্রবন্ধ প্রভৃতি। চন্দ্রনাথ ছাপাবেন না, কারণ যদি ছাপানই মত হয় ত একটু নূতন করে দিতে হবে। জ্যৈষ্ঠ থেকে হয় চরিত্রহীন না হয় চন্দ্রনাথ আরও বড় এবং ভাল করে ক্রমশঃ। দেখি সুরেন গিরীন কি জবাব দেয়। বৈশাখে আর বিশেষ কোন উপায় হয় না দেখতেছি। অবশ্য আপনার Claim যে আমার উপর First তাহাতে আর সন্দেহ কি! আমি যে কটা দিন বাঁচিয়া আছি—আপনাকে বেশী কষ্ট পাইতে হবে না। তবে ভাই, আমার শরীর ত ভাল নয়—তা ছাড়া গল্পটল বড় লিখতেও প্রবৃত্তি হয় না। এ যেন আমার অনেকটা দ্বারে পড়ে গল্প লেখা। যা হোক লিখা—অন্ততঃ আপনার জন্তেও। সত্যি এর মধ্যে গল্প লিখে পাঠাবার অনেকগুলি নিমন্ত্রণ পত্র আসিয়াছে, কিন্তু আমি বোধ করি প্রায় নিরুপায়। অত গল্প লিখতে গেলে আমার পড়াওনা বন্ধ হয়ে যাবে। আমি প্রতিদিন ২ ঘণ্টার বেশী কিছুতে লিখি না—১০।১২ ঘণ্টা পড়ি—এ ক্ষতি আমার নিজের আমি কিছুতে করিব না। যা হোক আপনার বৈশাখটা পোলেমালে এক রকম বার হয়ে যাক, তার পরের মাস থেকে দেখা

যাবে। দেখুন প্রথমে আপনার গ্রাহকের' কি বলে। তার পরে বুঝে কাজ করা। আমার পূর্বম ভাগ্য যে আপনার মাতৃদেবীও আমার খোঁজ নেন। তাঁকে বলবেন আমি ভাল আছি। আশা করি অপরূপ মঙ্গল। বৈশাখেরটা তত ভাল যদি না হয়, একটু না হয় কাগজে সে বিষয়ে উল্লেখ করে দেবেন—যে আমার একটা গল্প প্রায় মাসেই থাকবে।

(আমার ঠিকানাটা আপনি যাকে তাকে দেন কেন?) আমাকে অনেকেই বলেন, বড় কাগজে লিখতে। কেন না, স্তাতে বেশী নাম হবে। আপনার ছোট কাগজ—কটা লোকেই বা পড়ে? অবশ্য এ কথা আমিও স্বীকার করি। লাভ লোকসানের বিচার করতে গেলে তাদের কথাই সত্য এবং সচরাচর সকলেই সেইরূপ করে। কিন্তু আমার একটু আত্মসম্মত আছে এবং একটু আত্মনির্ভরও আছে। তাই সকলে যে পথটাকে সুবিধা মনে করেন, আমিও সেটাকে সুবিধা মনে করিলেও আমার সমস্ত আশ্রয়ই তা নয়। আমি ছোট কাগজকে যদি চেষ্টা করিয়া বড় করিতে পারি—সেইটাকেই বেশী লাভ মনে করি। তা ছাড়া আপনাকে অনেকটা ভরসা দিই। এখন ইতরের মত অল্প রকম করিব না। আমার অনেক লেখা আছে বটে, কিন্তু সমস্তটাই লোকে ভরা নয়। আমি অনেক সময়েই নিজের কথা বজায় রাখবার চেষ্টা করি। আপনি চিন্তিত হবেন না। আমার এই চিঠিটা কাহাকেও পড়িতে দিবেন না। যদি বৈশাখে বোঝা যায় গ্রাহক কমিতেছে না, বরং বাড়িতেছে, তাহা হইলে আশা হইবে যে পরে আরও বাড়িবে। 'পথনির্দেশটা' সমস্তটা একেবারেই ছাপিবেন। ক্রমশঃ ছাপিবেন না। আর এক কথা, 'নারী'র লেখার' বিস্তার ছাপার ভুল হইয়াছে, এক ব্যঙ্গ্যার 'অমরুপার' বদলে 'আমোদিনীর' নাম হইয়া গিয়াছে। "ভ্রমার সঙ্গে ভ্রমির" ইত্যাদি এটা অমরুপার আমোদিনীর নয়। নিরুপমাকে সঙ্কট রাখিয়া যদি তাহার লেখা বেশী পাইতে পারেন চেষ্টা করিবেন। সে বাস্তবিকই ভাল লেখে। সে আমার ছোট বোনও বটে, ছাত্রীও বটে। শরৎ

প্রিয় ফণীবাবু,—আমার হইয়া একটা কাজ আপনাকে করিতে হইবে। আমি প্রচলিত মাসিক কাগজগুলির সম্বন্ধে প্রায়ই কিছুই জানিতে পারি না বলিয়া সমালোচনা লিখিতে পারি না। আমি নেহাৎ মন্দ সমালোচক নই—সুতরাং এই দিক্‌টায় একটু চেষ্টা করিব,—অবশ্য যমুনার জন্তই। সেই জন্ত আপনাকে অমরোধ করি, আমার হইয়া দুই তিনটি ভাল মাসিক কাগজ V. P. P. ডাকে যোগাতে এখানে আসে করিয়া দিবেন। আমি দাম দিয়া delivery লইব। 'প্রবাসী', 'সাহিত্য', 'মানসী', 'ভারতী'। লেখা দিয়া কাগজগুলি বিনা পরসার প্রেরণ করিতে ইচ্ছা করি না—অত লেখাই বা পাই কোথায়? অবশ্য দুই একটা এখন খাতিরে পাইতেছি, কিন্তু ও খাতিরে আমার আবশ্যক

নাই। বয়ঃ লজ্জা পাইতেছি যে তাঁহারা কাগজ পাঠাইতেছেন, কিন্তু বিনিময়ে আমি কিছুই দিতে পারিতেছি না। মুখ ফুটিয়া একথা জানাইতেও লজ্জা করিতেছে। এই সব মনে করিয়াই এই অমুরোধ আপনাকে করি—ঠিকানা 14 Lower Pozoung Street. বৈশাখ থেকে যদি আসে বড় ভাল হয়। আমাদের ক্লাবে কাগজ আসে বটে, কিন্তু সে বড় অসুবিধা। আপনাকে অনেক বকম অমুরোধ করিয়া মাঝে মাঝে ব্যস্ত করিবই। আমার স্বভাবটাই এইরূপ। কিছু মনে করিবেন না—আপনি আমার চেয়ে বয়সে চের ছোট। ছোট ভাইয়ের মতন মনে করি বলিয়াই এইরূপ ব্যাপার খাটিতে বলি। অন্ত্র মেলে চিঠি ও লেখা প্রভৃতি পাঠাইব। ইতি শরৎ

14 Lower Pozoungdoung Street,
Rangoon. [বৈশাখ ১৩২০]

প্রিয় ফণীবাবু,—গত মেলে চন্দ্রনাথের কতকটা পাঠাইয়াছি। আগামী মেলে আরও কতকটা পাঠাইব। অত্যন্ত পীড়িত। জ্যৈষ্ঠের “যমুনা” জন্ত বিশেষ চিন্তিত রহিলাম। মাধার যন্ত্রণা এত অধিক যে কোন কাজ করিতে পারিতেছি না। অক্ষরের নিকে তাকাইয়া মাত্রই কষ্ট হয়। বাধা হইয়া কাজকর্ম পড়াশুনা সবই স্থগিত রাখিয়াছি। সৌরীন্দ্রবাবুকে আমার আন্তরিক স্নেহান্বিত দ্বিধা বলিবেন—এই ত ব্যাপার। যা হয় এ মাসটা একরকম চালান—ভাল হলে আবারের ভ্রম আর চিন্তা থাকিবে না। আমি সৌরীন্দ্রকে চিঠি লিখিতে পারিলাম না—তিনি আমাকে যাচা লিখিয়াছেন পড়িয়া সত্যি ভাবী খুসী হইয়াছি। আমাকে কাছে ডাকিয়াছেন—ঘেঁষি। এমন সব বন্ধু বার তার বড় সৌভাগ্য। “চরিত্রহীন” অর্দ্ধলিখিত অবস্থাতেই প্রমথকে পড়িবার ভ্রম পাঠাইয়াছি। পুনঃ পুনঃ পীড়াপিড়ি করাতেই—আমি কিছুতেই তাহার অমুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। ফিরিয়া পাইলে বাকীটা লিখিব। গল্প এ মাসে আর পারিব না—কেন না সময় নাই। একটা সমালোচনা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, শেষ করিতে পারিলাম না। যদি শেষ হয় আপনার হাতে আসিতে ২৬ তারিখ হইয়া যাইবে—সুতরাং এ মাসে কাছে আসিবে না। বাস্তবিক বড় ভাবিত থাকিলাম—অনেক চেষ্টা করিয়াও লিখিতে পারিতেছি না। কেহ যদি লিখিয়া লইবার থাকিত তাহা হইলে বলিয়া যাইতে পারিতাম। তাও কাঁহাকে পাই না। বৈশাখের “যমুনা” সত্যি ভাল হইয়াছে। সৌরীন্দ্রের গল্পটা বেশ। প্রবন্ধটাও ভাল। শরৎ

১৪-৯-১৩

প্রিয়বরেষু,—আমার সংবাদ যে আপনার মাতৃদেবী গ্রহণ করেন, আমার এ বহু সৌভাগ্যের কথা, আমি বেশ মুগ্ধ হইয়াছি তাহাকে জানাইবেন। আমার সংবাদ লইবার

লোক সংসারে প্রায় নাই, সেই জন্ত কেহ আমার ভাল মন্দ জানিতে চাহেন শুনিলে কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠি। আমার মত হতভাগ্য সংসারে খুবই কম।...উপকার করিতেছি, যশ মান স্বার্থ ভোগ করিতেছি ইত্যাদি বড় বড় ভাব আমার কোনও দিনই নাই। কোনো দিন ছিল না আরও নাই, এটা আর বেশি কথা কি? যশের কাহাল হইলে সেই একমুহুরত ইতিপূর্বেই চেষ্টা করিতাম, এত দিন এমন চূপ করিয়া থাকিতাম না।...আরো একটা কথা এই যে, শতাব্দী চণ্ডীপাঠক হইতে আমার লজ্জাও করে। একটা কাগজে নিয়মত লিখি এই যথেষ্ট। যে আমার লেখা পড়িতে ভালবাসে সে এই কাগজই পড়িবে এই আমার ধারণা। তা ছাড়া হোমওপ্যাথী ডোজে এতে একটু ওতে একটু অশ্রদ্ধা করে যা-তা ক'রে, তর্জমা করে, পথের ভাব চূ'র ক'রে—এসব ক্ষুদ্রতা আমার ছেলেবেলা থেকেই নেই। আর এত লিখিতে গেলে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হয়, সেটা আমার মৃত্যু না হইলে আর পারব না।...আমার ছোট গল্পগুলো কেমন যেন বড় হইয়া পড়ে, এটা ভাবী অন্তবিধার কথা। আরো এই যে আমি একটা উদ্দেশ্য লইয়াই গল্প লিখি, সেটা পাকফুট না হওয়া পর্যন্ত ছাড়িতে পারি না। 'বিন্দুর ছেলে' আমি ভাবিয়াছিলাম আপনার পছন্দ হইবে না, হয়ত প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন। তাই পাছে আমার খাতের অর্থাৎ চক্ষুস্ফোর খাতের নিজে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও প্রকাশ করেন, এই আশঙ্কায় আপনাকে পূর্বেই সতর্ক করিয়া দিতেছিলাম। অর্থাৎ sincere হওয়া চাই—যদি সত্যি আপনার ভাল লাগিয়া থাকে, ছাপাইয়া ভালই করিয়াছেন, তাতে পাঠক যাই বলুক। 'নারীর মূল্য' আগামী বাবে শেষ করিয়া আব একটা আরু করিব। নারীর মূল্যের বহু স্তম্ভাংশ হইয়াছে। আমি মনে করিয়াছি, ১৪টা মূল্য ঐ রকমের লিখিব। এবারে হয় প্রেমের মূল্য, না হয় ভগবানের মূল্য লিখিব। তার পরে ক্রমশঃ ধর্মের মূল্য, সমাজের মূল্য, আত্মার মূল্য, সত্যের মূল্য, মিথ্যার মূল্য, নেশার মূল্য, লাংথের মূল্য ও বেদান্তের মূল্য লিখিব।...চরিত্রহীন মাত্র ১৪১৫ চ্যাপটার লেখা আছে, বাকীটা অজ্ঞাত খাতায় বা ছেঁড়া কাগজে লেখা আছে, কাশি করিতে হইবে। ইহার শেষ কয়েক চ্যাপটার স্বার্থই grand করিব। লোকে প্রথমটা যা ইচ্ছা বলুক, কিন্তু শেষে তাহাদের মত পরিবর্তিত হইবেই। আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন না বুঝিয়াও কথা বলি না, তাই বলিতেছি, শেষটা সত্যি ট্রালো হইবে বলিয়াই মনে করি। আর moral সম্বন্ধে একটা কিছু ঠিক ধারণা করাও শক্ত। Immoral-ত' লোকে বলিতেছেই—কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যে বা কিছু বাস্তবিক ভাল, তাতে এর চেয়ে ঢের বেশী immoral ঘটনার সাগর্য লওয়া হইয়াছে। যাই হোক, সাহিত্যিকদের মতামত আমাকে জানাইয়া দিবে।... ('যুগান্তর', ৩ মাঘ, ১৩৪৪)

রেজুন, ১০-১০-১৩

প্রিয়বরেষু—তোমার প্রেরিত ‘বড়দ্বি’ পাইয়াছিলাম, মন্দ হয় নাই। তবে, ওটা বাল্যকালের রচনা, ছাপানো না হইলেই বোধ করি ভাল হইত।

আজকাল মাসিক পত্রে যে সমস্ত ছোট গল্প বাহির হয় তাহার পনেরো আনা সম্বন্ধে সমালোচনাই হয় না। সে সব গল্পও নয়, সাহিত্যও নয়—নিছক কালিকলমেয় অপব্যবহার এবং পাঠকের উপর অত্যাচার। এবার ০০য় এতগুলো গল্প বাহির হইয়াছে অথচ একটাও ভাল নয়। অধিকাংশই অপাঠ্য। কোনটার মধ্যে বস্তু নাই, ভাব নাই, আছে শুধু কথার আড়ম্বর, ঘটনার সৃষ্টি আর জোরজবরদস্তির pathos; বৃড়ো বেথাকে সাজগোজ করিয়া যুবতী সাজিয়া লোক ভুলাইবার চেষ্টা করা দেখিলে মনের মধ্যে যেমন একটা বিতৃষ্ণা, লজ্জা অথবা করুণা জাগে, এই সব লেখকদের এই সব গল্প লেখার চেষ্টা দেখিলে সত্যই আমার মনে এমনধারা একটা ভাবের উদ্বেগ হয়, তাহা আর ঘাই হোক, মোটেই healthy নয়। ছোট গল্পের কি দূরবস্থা আজকাল।.....

হুই একটা কথা ‘চরিত্রহীন’ সম্বন্ধে বলি। এ সম্বন্ধে লোকে কে কি বলে শুনিলেই আমাকে জানাইবে। এই বইখানার বিষয়ে এত লোকের এত রকম অভিপ্রায় যে ঐ [moral] হোক immoral হোক, লোকে যেন বলে, “ই্যা একটা লেখা বটে।” আর এতে আপনার বদনামের ভয় কি? বদনাম হয় ত আমার। তা ছাড়া কে বলিতেছে আমি গীতার টীকা করিতেছি। “চরিত্রহীন” এর নাম!—তখন পাঠককে ত পূর্য্যাহুই আভাস দিয়াছি—এটা সুনীতিসংকারিণী সভার জন্তও নয়, স্থলপাঠ্যও নয়। টলষ্টয়ের “রিসেরেক্সন্” তাহার একবার যদি পড়ে তাহা হইলে চরিত্রহীন সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে না। তা ছাড়া, ভাল বই, বাহা art হিসাবে—Psychology হিসাবে বড় বই, তাহাতে দৃশ্যবস্তুর অবতারণা থাকিবেই থাকিবে! কৃষ্ণকান্তের উইলে নাই?—টাকাই সব নয়, দেশের কাজ করা দরকার; পাঁচ জনকে যদি বাস্তবিক শিখাইতে পারা যায়, গোঁড়ামীর অত্যাচার প্রকৃতির বিরুদ্ধে কথা বলা যায়, তার চেয়ে আনন্দের বস্তু আর কি আছে? আজ লোকে আমাদের মত ক্ষুদ্র লোকের কথা না শুনিতে পারে, কিন্তু একদিন শুনিবেই।... একদিন এই সঙ্কল্প করিয়াই আমি সাহিত্যসভা গড়িয়াছিলাম, আজ আমার সে সভাও নাই, সে জোরও নাই।—(‘বৃণাস্তর’, ৩ মাঘ, ১৩৪৪)

[শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত]

Rangoon, 15. 11. 15

প্রিয়বরেষু—...“শ্রীকান্তর ভ্রমণকাহিনী” যে সত্যই ভারতবর্ষে ছাপিবার যোগ্য আমি তাহা মনে করি নাই—এখনও করি না। তবে যদি কোথাও কেহ ছাপে এই মনে করিয়াছিলাম। বিশেষ, তাহাতে গোড়াতেই যে সকল স্লেষ ছিল, সে সকল যে

কোন মতেই আপনার কাগজে স্থান পাইতে পারে না, সে ত জানা কথা। তবে, অপর 'কোন কাগজের' হস্ত সে আপত্তি না থাকিতেও পারে এই ভরসা করিয়াছিলাম। সেই জগুই আপনার মারফতে পাঠানো। যদি বলেন ত আরও লিখি—আরও অনেক কথা বলিবার বহিরাছে। তবে ব্যক্তিগত স্নেহ বিক্ষণ ঐ পর্য্যন্তই। তবে শেষ পর্য্যন্ত সব কথাই সত্য বলা হইবে।

আমার নামটা যেন কোন মতেই প্রকাশ না পায়।.....অবশ্য ত্রীকান্তর আত্ম-কাহিনীর সঙ্গে কতকটা সম্বন্ধ ত থাকিবেই, তা ছাড়া ওটা ভ্রমণই বটে। তবে 'আমি' 'আমি' নেই। অমৃকের সঙ্গে শেফাল্যাও করিয়াছি, অমৃকের পা ঘেঁসিয়া বসিয়াছি—এসব নেই।...রবিবারু নিজের আত্মকাহিনী লিখিয়াছিলেন, কিন্তু নিজেকে কেমন করিয়াই না সকলের পিছনে ফেলিবার সফল চেষ্টা করিয়াছেন। যাওয়া লিখিতে জানে না, অর্থাৎ যাত্রাদের লেখার পথ হয় নাই, তা তাহারায়ত বড় লোকই হোক, না জানিয়া তাহাদের দীর্ঘ লেখা ছাপিবার অনেক দুঃখ। ইহার মনে করে সব কথাই বুঝি বলা চাইই। যা দেখে, যা শোনে, যা হয়, মনে করে সমস্তই লোককে দেখান শোনান দরকার। যারা ছবি আঁকিতে জানে না, তারা যেমন তুলি হাতে করিয়া মনে করে, যা চোখের সামনে দেখি সবই আঁকিয়া ফেলি। কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সেই শেষে টের পায় না, তা' নয়। অনেক বড় জিনিষ বাহ দিতে হয়, অনেক বলিবার লোভ সধরণ করিতে হয়—তবে ছবি হয়। বলা বা আঁকার চেয়ে না বলা, না আঁকা টের শক্ত। অনেক আত্মসংযম অনেক লোভ দমন করিতে হয়, তবেই সত্যিকারের বলা এবং আঁকা হয়।... যাই হোক ত্রীকান্ত পড়ে লোকে কি রকম ছি ছি করে দয়া করে আমাকে জানাবেন। তত দিন ত্রীকান্ত একটি চিত্রও আর লিখি না।

আমি আবার একটা গল্প লিখি। অর্থাৎ শেষ করব বলে লিখি। ভালই হবে। comedy হবে, tragedy নয়। ঘেঁষি কত শীঘ্র শেষ হয়।

এ গল্পটা গোবর 'পরেরবার' ভাব নেওয়া। অর্থাৎ নিজেদের কাছে বলতে 'অনুক্রমণ'। তবে ধরবার যো নেই। সামাজিক পারস্পরিক গল্প। আমারও মনে বড় উৎসাহ হয়েছে যে চমৎকার হবে। তবে কি থেকে যে কি হয়ে যাবে বলবার যো নেই।...

54/36th Street, Rangoon. 22. 2. 16.

অনেক দিন আপনার পত্র পাই নাই। আশা কর সমস্ত ভাল। ভায়া আমি এবার বড়ই পড়িয়াছি। সুদূর হইতে প্রমথ ভায়া বাতাস লাগিল না কি হঠাৎ বুঝতে পারিতেছি না। এ আবার আরও ব্যাপন। এ শুনি বর্মাক্ষেপের ব্যায়াম—তেন না ছাড়িলে কোন দিন এও ছাড়ে না তাই দুয়ের এক বোধ করি অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে। কি জানি, ভগবানই জানেন। ভয় হয় হয়ত বা, চিরজীবন পঙ্গু হইয়াই বা যাইব।...

মানসিক চঞ্চলতাবশতঃ কিছুই কাজ করিতে ইচ্ছা হয় নাই—এই কথাটি জন্মের দাড়ায়ে জানাইয়া এই 'সমাজ সংশোধন মূল্য' পাড়িতে গিবেন। ইহার fair copy কথা এটুটুকু যাত্রা পারাছিলাম—বাকী লেখাটা fair কারিয়া পরে পাঠাইতে'ছ। তা'র পরে যাত্রা লিখিব মনে কারিয়া'ছ তাহা শুধুমাত্র অপরূপের দেশের সামাজিক নিয়মকানুন নর সহিত আমাদের দেশের সমাজের একটি তুলনামূলক সমালোচনা ছাড়া আর কিছু না, সুতরাং সেদিকে কোনকণ ব্যক্তিগত সমালোচনার ভয় নাই। জানি না এ প্রবন্ধ ভাবতবর্ষে ছাপাইবার তাহার প্রবৃত্তি হইবে কি না, কিন্তু বদ না হয়, এটা আপনি ফেরৎ পাঠাইবেন, আমি ঘোঁরে ঘোঁরে সমস্তটা গিরায়া একটা পুস্তকের মত কারিয়া রাখিব। এবং ভাবব্যাতে ইহার ব্যক্তিগত অংশগুলি বাদ দিয়া ছাপাইবার চেষ্টা করিব। বাস্তবিক, ভাষা, এই Sociology লইয়াই বহুদূর কাটায়াছি—অনেক কথা বলিবার ভয় প্রাপ্তি। যেন আনন্দান করে। অর্থাৎ, কি কারিয়া যে এ সকল বেশ ভুল্লোকে'র মত বলা যায় তাও ঠিক করিতে পারি না।...

জন্মদরদাকে অনেক আশা দিয়াছিলাম, কিন্তু গল্প লেখা মানসিক সুস্থিততার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। যদি অদ্ভুত আমার চিরকালের মত ভাড়িয়াও থাকে, তাহাও যদি ঠিক জানিতে পারি, তাহা হইলেও ঘোঁরে ঘোঁরে এই মহাত্ম্যে বোধ করি সহিয়া যাইবে। হয়ত বা, তখন এই পক্ষ হওয়াটাকেই ভগবানের আশীর্বাদ বোধিয়া মনেও করিব এবং স্বিচিং'তে গ্রহণ করিতেও পারিব। আমার এই কাঠির মত শরীরে এইরূপ একটা ব্যাঘাত যে কখনও সম্ভব হইতে পারিবে তাহাও মনে কর নাই। আর তাই বাদ হয়—হয় ত বা শেষে ইহারই আমার আশঙ্কতা ছিল। ছেলেবেলায় ভগবানকে বড় ভালবাসিতাম—মাকে বোধ ক'র সম্পূর্ণ হারাইয়াছিলাম, আবার শেষ বয়সে বাদ তিনিই দেখা দিতে আসেন—তাই ভাল।...

[মার্চ ১৯১৬]

আপনার পত্র পাঠিয়াছি। কিন্তু আজকাল সপ্তাহে মাত্র একখানি কারিয়া জাহাজ যায় বলিয়া জবাবে এত দেরি হইল।

আমার অশুখের কথা শুনিয়া আপনি যাত্রা লিখিয়াছেন, আমি বোধ করি তাহা কল্পনা করিতেও ভয়সা করিতাম না। অশুখের সহিত আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী এবং চিরসুখী হোন। ভগবান আপনাকে কখনো যেন কোন বিশেষ দুঃখ না দেন।

আমি পীড়িত—এখানে স'রিবে বলিয়া আর ভরসা করি না। দেহের আর সমস্ত বজায় রাখাও অগদীষং আমাকে ব'দ পক্ষ ক'র'চাই শাস্তি দেন—তাই ভাল। মাঝে মাঝে মনে ক'র বোধ করি আমার চল্লিষ বোড়ানো শেষ হইয়াছে বলিয়াই তিনি পা দুটা বন্ধ কারিয়া এবার শুধু হাত দুটা কাজ করিতেই বলেন। তবে, এর একটা দোষ

এই যে ইজম করিবার শক্তিও নাশ হইয়া আসিতে থাকে। এইটাই কোন স্বাভাবিক স্থানে থাকিয়া পোষাইয়া লওয়া চাই।

আপনি আমাকে বাহা দান করিতে চাহিয়াছেন, সেই আমার বখেট। এই এক বৎসরের মধ্যে যদি মরিয়া না যাই তাহা হইলে হয়ত বা টাকা কাড়ির দেনাটা শোধ হইতেও পারে—অথবা কৃতজ্ঞতার দেনা তা শোধ হইবার নয়।...আমি এক বৎসরের ছুটি লইয়াই বাইব। যে মেসের টিকিট পাঠিতে পারিব, তাহাতেই চলিয়া যাইবার আন্তরিক বাসনা।...আপনি আমাকে ৩০০ টাকা পাঠাইয়া দেবেন। তাহা হইলেই বেশ বাইতে পারি।...

এই ততভাগা স্থানটা পরিত্যাগ করিয়া আপনার আমার ভক্ত এই সমস্ত অতিরিক্ত আর্থিক কঠোর যদি কতকট' কমাইয়া আনিতে পারি—এই একটা বৎসর সেই চেষ্টাই করিব।

আমি একটু ভাল আছি। ফোলাটা একটু কম। করিবাক্সী তেল মালিশ করিয়া দেখিতেছি। এটা ভাল কি মন্দ আগামা-পূর্ণিমা নাগাদ টের পাইব। আমার কোটা কোটা আলীক্সাদ জানিবেন। এমন করিয়া আলীক্সাদ বোধ কর আপনাকে কম লোকেই করিয়াছে। ছুটিতে আপিস হইতে কি পাইব জানি না—এখনকার নিয়ম-কানুন সবই বড় সাহেবের মজি। যাই পাই—আপনি বা আমাকে দিবেন সেই আমার স্বাভাবিকই বখেট।

[মার্চ ১৯১৬]

...কাল আপনার দেওয়া তিনশ টাকা পাইয়াছি। ১১ই এপ্রিলের পূর্বে আর কিছুতেই টিকিট পাওয়া যাইতেছে না। দেখি কি হয়।

[শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকারকে লিখিত,]

[ডিসেম্বর ১৯১৫]

প্রিয় সুধীর,—কাল রাতে তোমার পত্র পাইলাম। বিলম্ব যে হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সে কি জানি না? তবে, প্রায় অধিকাংশই নুশন করিয়া লিখিতে হইতেছে। যদি হু' এক মাস বেশি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন করিয়া সূরু করিয়া খারাপ হইয়া শেষ হয়, সেই আমার বড় ভয়।

তবে, আর ছাপা বন্ধ হইবে না, পরের মেনেই এতটা বাবে। হয়ত বেশী হইবে। আর একটা কথা, rewrite করার ভক্ত অনেক সময় ভাঙে হয়, পাছে বাহা একবার পূর্বে বলিয়াছি, হয়ত আবার তাহা বলিতে পারি। যন্ত্রটা ছাপা হইয়াছে, তাহার অনেক Copy আমি পাই নি। যৎ Registry করিয়া সমস্ত ছাপাটা পাঠাও বোধ কর সিক পিঙ্কন আমার কমিয়া যায়। অতি অবশ্য সবটুকু গোড়া হইতে পাঠাইয়া দিবে।

তাড়াতাড়ি করিয়া স্তম্ভটুকু ১৫ দিনে হয় ; কিন্তু সে কি ভাল ? তবে আর যত বিলম্বই হোক মাঘ মাসের শেষে বেশ ছাপা শেষ হয়ে যেতে পারবেই। আমার হাতের অবস্থা ঠিক তেমনি, বোধ করি আর ভালই হবে না। ইচ্ছা আছে কাস্তন মাসে কলিকাতায় যাব। আমার স্নেহাশীর্ষাদ জানিবে। ইতি—(‘আনন্দবাজার পত্রিকা’, ৮ মাঘ ১৩৪৪)

[১৪ মার্চ ১৯১৬]

...সুনিয়াজ বোধ হয়, আমি প্রায় পজু হইয়া গিয়াছি। হাঁটিতে পারি না বাললেই চলে। তবে লেখাপড়ার কাজ পূর্বের মতই করিতে পারি। কিন্তু মন এত বিমর্ষ যে, কোন কাজে হাত দিতে ইচ্ছা করে না—ক’লেও তাহা ভাল হয় না। শুধু যেগুলো আগে লেখা ছিল—অর্থায় অর্দ্ধেক, বারো আনা, চার আনা, এমন অনেক লেখাই আমার আছে—সেইগুলোই কোন মতে জোড়া-তাড়া দিয়া দিই। চরিত্রহীন সঙ্কে ওটা করিতে চাই নাই বলিয়াই এত দিন ২ অধ্যায় করিয়া পাঠাইতে ছিলাম। এবার তুমি আমার কাছে বসিয়া না হয় সবটা ঠিক করিয়া লইয়ো। আমি কবিরাজি চিকিৎসার জন্য কলিকাতা যাইতেছি। এক বৎসর থাকিব। ১১ই এপ্রিল রওনা হইব। কারণ, তার আগে আর টিকিট পাওয়া কোন মতেই পেল না। আজকাল সপ্তাহে একটা, কখনও বা দেড় সপ্তাহে একখানা করিয়া জাহাজ ছাড়িতেছে।...বেশ ত আসতে ইচ্ছা কর এসো। কিন্তু টিকিট পাবে কি ? (‘আনন্দবাজার পত্রিকা’, ৮ মাঘ ১৩৪৪)।

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এসিয়া

সুদূর অতীতে সমগ্র এসিয়ার পক্ষে যদি নাও হয়, এসিয়ার অতি বৃহৎ অংশের পক্ষে ভারতবর্ষ মাতৃভূমিরূপা ছিল। সেই পুরাতন যুগে এসিয়ার অনেক অংশে এখনও বর্তমান রহিয়াছে। এখনও এসিয়ার অনেক দেশ ভারতবর্ষকে সংস্কৃতিদ্বারা যাতা বাসিয়া মনে করে। প্রত্যয় অল্প কোন দেশের স্বেচ্ছাচারে ভাষা ভারতবর্ষের হইতে পারে না। ভারতবর্ষ কখনও পরপদানত থাকিতে পারে না। অধীনতার পারিধির মধ্য হইতে মুক্তি পাটবামাত্র ভারতবর্ষ পুনরায় তাহার পূর্বকার সম্মানের অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। ভারতবর্ষের মর্যাদার কেহই পরিবর্তন করিতে পারে না। ভারতবর্ষের কাহারো বন্ধু হইবে, তাহা ভারতবর্ষই মনোনয়ন করিবে এবং ভবিষ্যতে তাহার বৈদেশিক নীতি কি হইবে তাহাও ভারতবর্ষই স্থির করিবে। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, ভগতে অজ্ঞান দেশ আপেক্ষা ভারতবর্ষই শাস্ত্রের উদ্দেশ্যে অধিকতর প্রয়াস করিয়াছে। বুদ্ধমান ব্যাক্তগণের ইহা উপলব্ধি করা উচিত যে, ভগতে যদি সত্যকার শাস্ত্র ও প্রগতি প্রতিষ্ঠা করিতে হয় তাহা হইলে এক ভাতিমগুণীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান অপর এক ভাতিমগুণীর অভ্যন্তরে পারস্পরিক চুক্তির ভিত্তিতে উঠা হইবে না, স্বাধীন দেশসমূহের মধ্যে অস্বস্তি সৃষ্টির উপরই উঠাকে স্থাপন করিতে হইবে। ভারতবর্ষের অবস্থিত এইরূপ যে সুদূর ও মধ্য এসিয়া এবং অজ্ঞান যে সকল দেশের সহিত অতীতে তাহার বিশেষ সংঘর্ষ ছিল তাহাদের সহিত একান্তভাবে তাহা যে সম্বন্ধিত হইতে হইবে। অজ্ঞান দেশের সহিত যুক্ত হইবারও ভারতবর্ষের কোন বাধা নাই।—জওহরলাল নেহরু : সমাবর্তন বক্তৃতা

সাহিত্য-মীমাংসা

উপোদঘাত

আমাদের বর্তমান আলোচনার নাম সাহিত্য-মীমাংসা—ইংরেজী Literary Criticism শব্দের ইহা হুবহু প্রতিনিধ। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও অগ্রগতি হয়। যে জাতি বর্বরতার স্তর অতিক্রম করিতে পাবে নাই, তাহার সাহিত্য বলতে কিছুই নাই। সাহিত্য সভ্যতার প্রতীক, এবং সাহিত্যের উন্নতির ও অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-বিচারের ধারাও ক্রমশঃ সুস্পষ্ট আকার ধারণ করে। সাহিত্যের স্রষ্টা ও পাঠক, উভয় সম্প্রদায়ের মনেই স্বভাবতঃ এই জিজ্ঞাসার উদয় হয়, সাহিত্য কি? ইহার উদ্দেশ্যই বা কি? সাহিত্য-পাঠের প্রয়োজনীয়তা কোথায়? কবিমনের উপাদান কি? সাহিত্যের সহিত অন্তর্গত শিল্প ও কলা, যেমন চিত্র, ভাস্কর্য, সঙ্গীত, বাহাদের ভিতর দিয়া সভ্য মানব নিজেকে অস্ত্রলোকের আনন্দ ও আদর্শ বাহিরের লোকচক্ষুর সম্মুখে প্রকাশিত করিয়া থাকে, তাহাদের ভেদ কি? এইরূপ শত শত জটিল প্রশ্নের সমাধানই সাহিত্য-মীমাংসা-শাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য। ভারতের সভ্যতা বহু প্রাচীন। ইউরোপের বর্তমান সভ্য সমাজ যখন অরণ্যের গহন অন্ধকারে পশুশিকারে ব্যস্ত ছিল, আত্মরক্ষা ও শরীরধারণই ছিল যখন তাহাদের জীবনের প্রধান সমস্যা, তখন আমাদের এই প্রাচীন ভারতবর্ষে সভ্যতার প্রাবল্য বহিরাগত। বিজ্ঞানে, চিকিৎসাবিদ্যায়, ভাস্কর্যে, চিত্রে, দর্শনে, সাহিত্যে শত ধারার ভারতীয় সভ্যতা, ভারতীয় আদর্শ আপনাকে প্রকাশ করিতেছিল। আজ সে প্রাবল্য আর নাই, সে সকল ধারা শুক। কিন্তু তখনকার সাহিত্য ও সাহিত্য-মীমাংসার প্রশালী বহু অপঠিত ও অনাদৃত পুঁথির মধ্যে লুকাইয়া আছে। আমরা তাহাদের কোনও পরিচয়ই রাখি না। ইউরোপের সাহিত্যের উজ্জ্বলতার আমরা মুগ্ধ, আমরা একান্ত শ্রদ্ধার সহিত গ্রীক মনোবী Aristotle এর সাহিত্য বিশ্লেষণ শ্রবণ করিবার জগ্জ উৎসুক। কিন্তু আমাদের প্রাচীন ভারতের নম্র আচার্যগণ সাহিত্যের স্বরূপ-বিশ্লেষণের পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহারা তাহাদের অলৌকিক প্রজ্ঞাবলে শিল্প ও কলার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ নির্ধারণের যে সকল মানদণ্ড নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদের বর্তমান শিল্প ও সাহিত্যক্ষেত্রে কতদূর প্রযোজ্য, এই সমস্ত বিষয়ে আমাদের কোনও অনুসন্ধিৎসাই নাই।

অন্যদিকে বলবেন, সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে যে বিচারপদ্ধতি তাহা যে বর্তমানের লৌকিক সাহিত্যক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হইবে, ইহা ধারণা করা অজ্ঞায়। প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ যে দৃষ্টিতে সাহিত্যের বিচার করিতেন, আমাদের বিচার কারবার দৃষ্টি তাহা হইতে বিভিন্ন ও নূতন। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বর্তমান সাহিত্যের ভাষা জটিলতা ছিল

না। তখন Realism এবং Idealism লইয়া কবি ও সমালোচকগণের মধ্যে কলহের সূত্রপাত হয় নাই। আধুনিক ভাষার ভ্রায় উপন্যাস-সাহিত্য বলিয়া কোনও বিভাগ সংস্কৃত ভাষায় ছিল না। অভিনয় ও নাট্য তখনকার দিনে মানবজীবনের সহিত এত ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া উঠে নাই। পৌরাণিক ঘটনাই ছিল কাব্য ও নাট্যের প্রধান অবলম্বন। মহাভারত-রামায়ণের ভ্রায় মহাকাব্য, কালিদাসের কুমারসম্ভব ওঘোশ, মাঘের শিশুপালবধ, ভারবির কিরাতাজুর্নীর,—ইহাদের আদর্শে রচিত কতকগুলি কাব্য, মেঘদূতের ভ্রায় কতকগুলি খণ্ডকাব্য, অভিজ্ঞানশকুন্তল উত্তররামচরিত প্রভৃতি অল্পকয়েকটি রচিত কতকগুলি পৌরাণিক নাটক, হালকা, নিতান্ত স্থলধরনের কতকগুলি গ্রন্থসমূহ ও গণভট্টের হৃদয়রিত ও কাব্যরসের ছাঁচে ঢালা কয়েকখানি গল্পকাব্যই ছিল সাহিত্য সমালোচকের সমালোচনার যথাসর্বস্ব পুঁজি—stock in trade। আজকার আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনার ক্ষেত্র বহু দিকে প্রসারিত হইয়াছে, সাহিত্যের জটিলত্ব বাড়িয়াছে। কাব্যশক্তির ক্রমোন্নতি ঘটিয়াছে, মানবজীবন ও সাহিত্যের মধ্যে অগভীর সম্বন্ধ কাব্য ও সমালোচকগণ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। আজ আর পৌরাণিক প্রেমকাহনী, বীরত্বের কথা পাঠক ও দর্শকের হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে না। তাহার, নিজের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি সাহিত্যের মধ্যে নূতন বর্ণে আঁকিত দেখিবার ক্ষমতা উৎসুক। অতএব সাহিত্যের আদর্শ প্রাচীন যুগ হইতে বর্তমান যুগে বহু পরিবর্তিত হইয়াছে। সুতরাং মৃত, প্রস্তরীকৃত, নিজীব সাহিত্যের সমালোচনার মানদণ্ড লইয়া সমাজ এবং ক্রমবর্ধমান সাহিত্যের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার করিতে বসিলে হস্তাপ্পদ হইতে হইবে।

অপর পক্ষে, ইউরোপীয় সাহিত্য-মীমাংসার ধারা সাহিত্যসৃষ্টির সহিত সমান বেগে প্রবাহিত হইয়াছে, দুয়ের মধ্যে কোনও ব্যবধান রচিত হয় নাই। ইউরোপীয় মনীষীগণ কখনও অন্ধভাবে অতীতের পূজা করেন নাই। যুগে যুগে বিখ্যাত সমালোচকগণ সমসাময়িক সাহিত্যের গতি ও প্রকৃত সূক্ষ্মভাবে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাদের নিজ নিজ বিচারবুদ্ধি অনুযায়ী স্বতন্ত্রভাবে, স্বাধীন চিন্তাশক্তির বশবর্তী হইয়া সাহিত্যের মাপকাঠি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী যুগে, আবার নূতন যুগসাহিত্যের প্রবাহে তাঁহাদের সেই তুলনাদণ্ড তরতে ভাসিয়া গিয়াছে। আবাব তাত্‌কালিক সমালোচকগণ নূতন বিচার-পদ্ধতি প্রণীত করিয়াছেন। এইভাবে সাহিত্যের সহিত সমালোচনারও ক্রমোন্নতি ঘটিয়াছে, তাহাতে নবীনতা আছে, নূতন ভাবধারার সহিত সংমিশ্রণে তাহা প্রবহমান নদীর মত সজীব। সত্য বটে, ইউরোপীয় সমালোচনা-সাহিত্যও Aristotle এর কাব্য-মীমাংসা বিষয়ক চিবস্তন গ্রন্থের (Poetics) উপরই মুখ্যভাবে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তাহা হইলেও Aristotle-এর মূল সূত্রগুলির যুগোপযোগী ব্যাখ্যার দ্বারা ইউরোপীয় মনীষিবৃন্দ

তাহাকে বর্তমান সাহিত্যের সহিত সংযুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এইভাবে তাঁহারা অতীতের সহিত বর্তমানের সংমিশ্রণ ঘটাইয়াছেন। বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত, নিখরষ অতীতের দ্বারা সজীব বর্তমানের যোগাই করিবার প্রয়াস করেন নাই। কিন্তু এই যুক্তির দ্বারা ভাবুতীর নিচু সাহিত্য-সমালোচনা-রীতি ও প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি আমাদের বিতৃষ্ণা সমর্থন করা যায় না। আমাদেরও Aristotle যুগের বহু মনীষী রহিয়াছেন, তাঁহাদের রচিত সাহিত্য-মীমাংসা-বিষয়ক একাধিক গ্রন্থও আজ যুক্ত ও প্রকাশিত হইয়াছে। এক-একখানি পুস্তক অমূল্য জ্ঞানভাণ্ডার। ইউরোপীয় সাহিত্যিক ও সমালোচকবৃন্দ যেমনভাবে Aristotle, Horace প্রভৃতি প্রাচীন মনীষগণের সাহিত্য-মীমাংসা-বিষয়ক গ্রন্থসমূহ পাঠ করিয়া, সমসাময়িক সাহিত্যদ্বারা সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্য নূতন দৃষ্টিতে তাহাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং করিতেছেন, কই, সেইরূপ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তো আমরা আমাদের স্বদেশের শাস্ত্রের পঠন-পাঠন করিতেছি না! অথচ বিদেশীয় শাস্ত্রের প্রশংসা আমরা পক্ষমুখ। Bergson এর Creative Evolution-এর কথা উঠিলে আমাদের রসনা আর যেন বিশ্রান্ত হইতে চাহে না, অথচ আমাদের প্রত্যেকেই মৃত, আমাদের অস্থানীয়শক্তিও নাই, অভিভাব্যক্তিও নাই, সমস্ত দোষ প্রাচীনদের উপর চাপাইয়া আমরা সকল ভার হইতে যেন অব্যাহতি লাভ করিতে পারিলেই বাঁচি। প্রতীচীর বিচিত্র বর্ণচ্ছটার রঞ্জিত চক্রবালের দিকে আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ। ইউরোপের Aristotle আছেন, Horace আছেন, Dante আছেন, আমাদের ভরও নাই ভামহ নাই, দণ্ডী নাই, অভিনবগুপ্ত নাই? আজ প্রতীচ্য হইতে প্রাচ্যের আকাশের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে। অতীতের পাড় অন্ধকারের মধ্যে যে সকল রত্ন অনাদৃত অবহেলিতভাবে লুপ্তহইয়া আছে, আজ আবার তাহাদের নূতন করিয়া ফিরাই পাঠিতে হইবে, তাহাদের নূতন করিয়া সংস্কার করিতে হইবে। তখন দেখিতে পাইব, আমাদের প্রাচীন আচার্যগণ সাহিত্যের যে স্বরূপ নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন, সাহিত্যের যে উদ্দেশ্য তাঁহারা ঘোষণা করিয়া গিয়াছিলেন, এক কথায় যেভাবে তাঁহারা সাহিত্যের বিশ্লেষণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা কোনও নির্দিষ্ট কালের বা দেশের পার্শ্বের মধ্যে আবদ্ধ নহে, তাহা সর্বকালের, সর্বদেশের সাহিত্যের গুণাগুণ নিরূপণ করিবার শাশ্বত মানদণ্ডস্বরূপ। তাঁহারা জানিতেন, যুগে যুগে সাহিত্যের প্রতিপথ বিভিন্ন দিকে, বিভিন্ন দ্বারা প্রেরিত হইত, রচনার শৈলী পরিবর্তিত হয়, সাহিত্যের সংস্কার ও স্বরূপ বিষয়ে কবি ও সঙ্ঘবর্গ উভয়েরই দায়বদ্ধতা অভিরক্ষিত ঘটে। সংস্কৃত অঙ্গকার-সাহিত্যের দ্বারা স্বীকার্য নিপুণভাবে সমীক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই এক কথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন। নাট্যশাস্ত্রের প্রবক্তা আচার্য ভরত হইতে আরম্ভ করিয়া একাদশ শতকের শেষভাগে মন্মঠাচার্য পর্যন্ত বিস্তৃত এই দীর্ঘ সাহিত্য-মীমাংসাসম্প্রদায় কেবল পুরাতনই চর্চা করিয়া গিয়াছেন,

এইরূপ কথা অনভিজ্ঞ সংস্কৃত-বিদ্যেবীর মুখেই কেবল শোভা পায়। নূতন নূতন অলঙ্কার-
 গ্রন্থে নূতন নূতন প্রঞ্জের উদ্ভাষন হইতেছে। ভরত বাহা জানিতেন না, ভাষ্য
 দণ্ডী উদ্ভট প্রকৃতি আচার্য তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার সমাধান দিবার চেষ্টা
 করিয়াছেন। প্রাচীনের দৃষ্টিতে যেখানে শব্দ অর্থ ও অলঙ্কার ভিন্ন সাহিত্যের অঙ্গ
 কোনও উপাদান ধরা পড়ে নাই, নবীন সাহিত্য-মীমাংসকগণ সেখানে সাহিত্যের আত্মার
 অমূল্যকানে ব্যস্ত, বাতিরের আবরণ ভেদ করিয়া অন্তরের তত্ত্ব সাক্ষাৎ করিবার জন্য
 তাঁহারা ব্যাপৃত। প্রাচীনেরা যখন গুণ ও অলঙ্কারের মধ্যে কোনও ভেদ লক্ষ্য করিতে
 পারেন নাই, নবীন আনুষ্ঠানিক সেখানে উভয়ের মধ্যে সূক্ষ্ম ভেদ দেখাইবার চেষ্টা
 করিয়াছেন। আজকাল যেমন সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তুমুল বিবাদ উঠিয়াছে, তাহার
 সমাধানের কোনও কিনারা পাওয়া বাইতেছে না, আমাদের প্রাচীন আচার্য সম্প্রদায়ের
 মধ্যেও এই জটিল সমস্যা লইয়া দীর্ঘ বিতণ্ডা চলিয়াছিল এবং তাঁহারা উহার যে সমাধান
 নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, আজও আমরা আমাদের মনোবিজ্ঞান-শাস্ত্রের নবলব্ধ সমীক্ষা-
 প্রণালী ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য সত্ত্বেও তাহা অপেক্ষা অধিকতর সম্ভাব্যজনক উত্তর দিতে
 পারিয়াছি বলিয়া বিশ্বাস হয় না। কেবল, ভারতের অতীত আনুষ্ঠানিক দম্পন্য ও
 বর্তমানের ইউরোপীয় সমালোচক সম্প্রদায়ের মধ্যে তফাত এইটুকু মাত্র যে, আমাদের
 প্রাচীন আচার্যগণ যেখানে অতি অল্প কথা, সংযতভাবে সাহিত্যবিষয়ক দুরূহ সমস্যা-
 সমূহের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের শেষ উত্তর দিয়াছেন, আধুনিক
 সমালোচকগণ সেখানে বিস্তৃত মনোবিশ্লেষণের অবতারণা করিয়া সমস্যাগুলিকে আরও
 জটিল করিয়া তুলিয়াছেন, শুধু নিজের পাকিতা ও বাক্‌চাতুর্যের পরিচয় দিবার
 ছলে। ইহার কারণ আছে। আমাদের শাস্ত্রধারার বৈশিষ্ট্য এই যে, শাস্ত্রকারগণ
 তাঁহাদের প্রতিটি উক্তি উপযুক্ত যুক্তির দ্বারা, হেতুর দ্বারা, দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের দ্বারা সমর্থন
 করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা জানিতেন যে, হেতুশূন্য অযৌক্তিক কোনও সিদ্ধান্তই
 প্রতিবাদিগণ গ্রহণ করবেন না, তাহারা উড়াইয়া দিবেন। ‘একাকিনী প্রতিজ্ঞা হি
 প্রতিজ্ঞাতং ন সাধয়েৎ’। তাঁহাদের আলোচনার এই অত্যধিক যুক্তিমূলকতার কারণ
 জায়শাস্ত্রের (আমরা যাহাকে Logic বলি) অত্যধিক পঠনপাঠন। আধুনিকী বা
 জায়শাস্ত্র সমস্ত শাস্ত্রচর্চার প্রদীপস্বরূপ,—‘প্রদীপঃ সর্বশাস্ত্রাণাম্ উপায়ঃ সর্বকর্মণাম্’।
 জায়শাস্ত্রের সদ্ধান্তমুখারী চিন্তা করিবার রীতি, শাস্ত্রবিচার করিবার প্রশালী আমাদের
 পূর্বাচার্যগণের স্বভাবসিদ্ধ হট্টয়া গিয়াছিল। দুরূহ দার্শনিক বিচারে যেমন জায়শাস্ত্রের
 প্রয়োগ ছিল, উপযোগিতা ছিল, সাহিত্য-মীমাংসা বিষয়েও তাহার প্রয়োগ ও উপযোগিতা
 কিছুমাত্র কম নয়। বর্তমানের জায় Logic-এর চর্চা তাঁহাদের নিকট ব্যবহারসৌবনের
 সহিত সম্পর্কশূন্য, কেবলমাত্র প্রয়োগহীন academic studyতে পর্যবসিত হয় নাই।

তীহাদের চিন্তাধারার সহিত উহা অসঙ্গতিভাবে আবিচ্ছিন্নরূপে জড়িত ছিল। কিন্তু আমাদের নিকট এই অত্যধিক যুক্তিনির্ভরতা, আয়ৌক্ষিকোপ্রিয়তা—logicophilia, অসহ্য। বর্তমানের ইউরোপীয় মনোবগণও Aristotle-এর Syllogism অমুখারী বিচার করিতে বসেন না। (১) আমাদের কাছে যুক্তি অপেক্ষা ভাবোচ্ছ্বাসই অধিকতর প্রিয়। তাহার মধ্যে অনেক বাষ্প আছে, কিন্তু উত্তাপ নাই; উদ্গাদনা আছে, কিন্তু প্রেরণা নাই। সুতরাং আমরা যে প্রাচীন ভারতীয় আচার্যগণের যুক্তিপূর্ণ গ্রন্থসমূহ ত্যাগ করিয়া বর্তমান ইউরোপের সমালোচকগণের উচ্ছ্বাসময় সাহিত্য-মীমাংসা-বিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করিবার জন্ত উল্লুখ হইয়া থাকিব, ইহাতে বৈচিত্র্য কি?

আমরা অবাক হইয়া ভাবি, সাহিত্য-মীমাংসার গ্রন্থে এত অমুমান, এত সূক্ষ্ম তর্ক কিসে, এত চুলচেরা বিচারের কিসে প্রয়োজন? এত ঘটৎ২৭ পটৎ২৭-এর সমাবেশ কোন্ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত? কিন্তু এই বিষয়ের মূলে অল্পে সাহিত্য-মীমাংসার মুখ্য উদ্দেশ্য সযত্নে আমাদের ভ্রান্ত দারণা। সাহিত্য-মীমাংসা কেবল পাঠকের বা দর্শকের হৃদয়ের বস্তুশূন্য ভাবোচ্ছ্বাস নহে—যদি তাহাই হইত, তবে তাহা সাহিত্য-মীমাংসা না হইয়া সাহিত্যের মধ্যেই গণিত হইত। এবং বর্তমানের অধিকাংশ তথাকথিত সাহিত্য-মীমাংসা-বিষয়ক গ্রন্থ সাহিত্যেরই স্বতন্ত্র প্রতীকরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য। বস্তুতঃ সাহিত্য-মীমাংসা একটি স্বতন্ত্র দর্শন-বিশেষ। বন্ধনকাতর স্বাধীন কবিপ্রতিভা যেমন সাহিত্য-সৃষ্টির অনুকূল, সেইরূপ যথার্থ সাহিত্য-মীমাংসক যিনি, তীহার প্রতিভা অপেক্ষা বিচারবুদ্ধি (reason), কল্পনা অপেক্ষা তত্ত্বদৃষ্টি, বাস্তবজগতের প্রতি অপরিস্ফুট অপেক্ষা বস্তুপরতন্ত্রতাই অধিকতর প্রয়োজন। কবিকল্পনা যতই শৃঙ্খলহীন বলিয়া আপাততঃ প্রতিভাত হউক না কেন, তাহার মধ্যেও একটি অমূলভবনীয় নীতি আছে, কার্যকারণ-ভাব আছে। সৃষ্টির পাঠকের মৌলিক ও রসবোধ বশতই স্ব স্ব অদাধারণ ব্যক্তিত্বের ও আন্তরিকতার উপর নির্ভর করুক না কেন, তাহার মধ্যেও একটি সুনির্দিষ্ট শৃঙ্খলা নিহিত আছে। যিনি প্রকৃত সাহিত্য-সমালোচক, তিনি কবির সাহিত্যসৃষ্টি এবং সৃষ্টির রসবোধ এই উভয়ের অন্তর্নিহিত সাধারণ কার্যকারণতত্ত্ব ও শৃঙ্খলা—যাহা প্রাকৃতজনের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না,—তাহাবই বিশ্লেষণ

(১) "...it seems to me that one of the reasons why our people are alive and flourishing, and have avoided many of the troubles that have fallen to less happy nations, is because we have never been guided by Logic in anything we have done."—Baldwin : Prof. I. Susan Stebbing প্রণীত 'Thinking to Some Purpose' গ্রন্থে উক্ত। পৃ. ১১ (Pelican Books).

এইরূপ কথা অনভিজ্ঞ সংস্কৃত-বিদ্যেয়ীর মুখেই কেবল শোভা পায়। নূতন নূতন অলঙ্কার-
 গ্রন্থে নূতন নূতন প্রশ্নের উত্থাপন হইতেছে। ভরত বাহা জানিতেন না, ভাস্কর
 দণ্ডী উদ্ভট প্রকৃতি আচার্য তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার সমাধান দিবার চেষ্টা
 করিয়াছেন। প্রাচীনের দৃষ্টিতে যেখানে শব্দ অর্থ ও অলঙ্কার ভিন্ন সাহিত্যের অঙ্গ
 কোনও উপাদান ধরা পড়ে নাই, নবীন সাহিত্য-মীমাংসকগণ সেখানে সাহিত্যের আত্মার
 অঙ্গুলিকানে ব্যস্ত, বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া অন্তরের তত্ত্ব সাক্ষাৎ করিবার জন্ত
 তাঁহারা ব্যাপৃত। প্রাচীনেরা যখন গুণ ও অলঙ্কারের মধ্যে কোনও ভেদ লক্ষ্য করিতে
 পারেন নাই, নবীন আলঙ্কারিক সেখানে উভয়ের মধ্যে সূক্ষ্ম ভেদ দেখাইবার চেষ্টা
 করিয়াছেন। আজকাল যেমন সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তুমুল বিবাদ উঠিয়াছে, তাহার
 সমাধানের কোনও কিনারা পাওয়া যাইতেছে না, আমাদের প্রাচীন আচার্য সম্প্রদায়ের
 মধ্যেও এই জটিল সমস্যা লইয়া দীর্ঘ বিতণ্ডা চলিয়াছিল এবং তাঁহারা উহার যে সমাধান
 নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, আজও আমরা আমাদের মনোবিজ্ঞান-শাস্ত্রের নবলব্ধ সমীক্ষা-
 প্রণালী ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য সত্ত্বেও তাহা অপেক্ষা অধিকতর সন্তোষজনক উত্তর দিতে
 পারিয়াছি বলিয়া বিশ্বাস হয় ন। কেবল, ভারতের অত্যন্ত আলঙ্কারিক সম্প্রদায় ও
 বর্তমানের ইউরোপীয় সমালোচক সম্প্রদায়ের মধ্যে তফাত এইটুকু মাত্র যে, আমাদের
 প্রাচীন আচার্যগণ যেখানে অতি অল্প কথা, সংযতভাবে সাহিত্যবিষয়ক দ্রুত সমস্যা-
 সমূহের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের শেষ উত্তর দিয়াছেন, আধুনিক
 সমালোচকগণ সেখানে বিস্তৃত মনোবিশ্লেষণের অবতারণা করিয়া সমস্যাগুলিকে আরও
 জ্বর্জ্বল্য করিয়া তুলিয়াছেন, শুধু নিজেদের পাণ্ডিত্য ও বাক্‌চাতুর্যের পরিচয় দিবার
 ছলে। ইহার কারণ আছে। আমাদের শাস্ত্রধারার বৈশিষ্ট্য এই যে, শাস্ত্রকারগণ
 তাঁহাদের প্রতিটি উক্তি উপযুক্ত যুক্তির দ্বারা, হেতুর দ্বারা, দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের দ্বারা সমর্থন
 করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা জানিতেন যে, হেতুশূন্য অযৌক্তিক কোনও সিদ্ধান্তই
 প্রতিবাদিগণ গ্রহণ করবেন না, হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন। ‘একাকিনী প্রতিজ্ঞা হি
 প্রতিজ্ঞাতং ন সাধয়েৎ’। তাঁহাদের আলোচনার এই অত্যধিক যুক্তিমূলকতার কারণ
 জ্ঞানশাস্ত্রের (আমরা যাহাকে Logic বলি) অত্যধিক পঠনপাঠন। আয়াক্সিকৌ বা
 জ্ঞানশাস্ত্র সমস্ত শাস্ত্রচর্চার প্রদীপস্বরূপ,—‘প্রদীপঃ সর্বশাস্ত্রাণাম্ উপায়ঃ সর্বকর্মণাম্’।
 জ্ঞানশাস্ত্রের সদ্ধান্তানুযায়ী চিন্তা করিবার রীতি, শাস্ত্রবিচার করিবার প্রণালী আমাদের
 পূর্বাচার্যগণের স্বভাবসিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। দ্রুত দার্শনিক বিচারে যেমন জ্ঞানশাস্ত্রের
 প্রয়োগ ছিল, উপযোগিতা ছিল, সাহিত্য-মীমাংসা বিষয়েও তাহার প্রয়োগ ও উপযোগিতা
 কিছুমাত্র কম নয়। বর্তমানের জায় Logic-এর চর্চা তাঁহাদের নিকট ব্যবহারসৌবনের
 সহিত সম্পর্কশূন্য, কেবলমাত্র প্রয়োগহীন academic studyতে পর্যাবসিত হয় নাই।

তীহাদেশ চিন্তাধারার সহিত উহা অসঙ্গতিভাবে অবিলম্বে রূপে জড়িত ছিল। কিন্তু আমাদের নিকট এই অত্যধিক যুক্তিনির্ভরতা, আর্যলৌকিকপ্রিয়তা—logicophilia, অসহ। বর্তমানের ইউরোপীয় মনীষীগণও Aristotle-এর Syllogism অনুযায়ী বিচার করিতে বসেন না। (১) আমাদের কাছে যুক্তি অপেক্ষা ভাবোচ্ছাসই অধিকতর প্রিয়। তাহার মধ্যে অনেক বাষ্প আছে, কিন্তু উত্তাপ নাই; উদ্ভাসনা আছে, কিন্তু প্রেরণা নাই। সুতরাং আমরা যে প্রাচীন ভারতীয় আচার্যগণের যুক্তিপূর্ণ গ্রন্থসমূহ ত্যাগ করিয়া বর্তমান ইউরোপের সমালোচকগণের উচ্ছাসময় সাহিত্য-মীমাংসা-বিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া থাকিব, ইহাতে বৈচিত্র্য কি?

আমরা অবাক হইয়া ভাবি, সাহিত্য-মীমাংসার গ্রন্থে এত অনুমান, এত সূক্ষ্ম তর্ক কিসের, এত চুলচেরা বিচারের কিসে প্রয়োজন? এত ঘটৎ২৭ পটৎ২৭-এর সমাবেশ কোন্ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত? কিন্তু এই বিষয়ের মূলে অচ্ছিন্ন সাহিত্য-মীমাংসার মুখা উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের ভ্রান্ত ধারণা। সাহিত্য-মীমাংসা কেবল পাঠকের বা বর্ষকের স্বপ্নের বস্তৃশৃঙ্গ ভাবোচ্ছাস নহে—যদি তাহাই হইত, তবে তাহা সাহিত্য-মীমাংসা না হইয়া সাহিত্যের মধ্যেই গণ্য হইত। এবং বর্তমানের অধিকাংশ তথাকথিত সাহিত্য-মীমাংসা-বিষয়ক গ্রন্থ সাহিত্যেরই স্বতন্ত্র শ্রেণীরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য। বস্তৃত: সাহিত্য-মীমাংসা একটি স্বতন্ত্র বর্নন-বিষয়। বন্ধনকাতর স্বাধীন কবিপ্রতিভা যেমন সাহিত্য-সৃষ্টির অনুকূল, সেইরূপ যথার্থ সাহিত্য-মীমাংসক যিনি, তাহাও প্রতিভা অপেক্ষা বিচারবুদ্ধি (reason), কল্পনা অপেক্ষা তত্ত্বদৃষ্টি, বাস্তবজগতের প্রতি অসংকল্পিতা অপেক্ষা বস্তুরতত্ত্বতাই অধিকতর প্রয়োজন। কবিবল্লভা যতটী শৃঙ্খলহীন বলিয়া আপাতত: প্রতিভাত হউক না কেন, তাহার মধ্যেও একটি অনুল্লভবনীয় নীতি আছে, কার্যকারণ-ভাব আছে। সুন্দর পাঠকের দৈর্ঘ্য ও রসবোধ যতই স্ব স্ব অসামান্য ব্যক্তিত্ব ও আন্তরিকতার উপর নির্ভর করুক না কেন, তাহার মধ্যেও একটি সুনির্দিষ্ট শৃঙ্খলা নীতি আছে। যিনি প্রকৃত সাহিত্য-সমালোচক, তিনি কবির সাহিত্যসৃষ্টি এবং সুন্দরের রসোদ্বোধ এই উভয়ের অন্তর্নিহিত সাধারণ কার্যকারণতত্ত্ব ও শৃঙ্খলা—যাহা প্রাকৃতিকত্বের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না,—তাহারই বিশ্লেষণ

(১) "...it seems to me that one of the reasons why our people are alive and flourishing, and have avoided many of the troubles that have fallen to less happy nations, is because we have never been guided by Logic in anything we have done."—Baldwin : Prof. I, Susan Stebbing প্রণীত 'Thinking to Some Purpose' গ্রন্থে উক্ত। পৃ. ১১ (Pelican Books).

করিবার চেষ্টা করেন। ইহাকে দর্শন ছাড়া আর কি বলিতে পারা যায় ? (২) এক ইহা তো সর্ববাদিসম্মত সত্য যে, ভাবোচ্ছ্বাস দার্শনিকতায় পরিণত। দার্শনিক তত্ত্বের মূল ভিত্তি স্থির অকম্পনীয় বিচারবুদ্ধি ও সুনিপুণ পদার্থ-বিশ্লেষণের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, আমাদের প্রাচীন ডাক্তার বাঁহারা সাহিত্য-মীমাংসায় বিভিন্ন প্রেক্ষানের পরমাচার্য—তঁাহারা সকলেই বিভিন্ন দর্শনশাস্ত্রে অধিগতবিদ ছিলেন। ধর্মবিবাদের প্রবর্তক আচার্য আনন্দবর্ধন, বেদান্ত ও বৌদ্ধদর্শনে পারদ্রুম ছিলেন। এই উভয় দর্শনের উপরেই তিনি একাধিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। তরুণের নাট্য-শাস্ত্রের টীকাকার ভট্টনাথক একজন শ্রেষ্ঠ মীমাংসক ছিলেন। আচার্য অভিনবগুপ্ত, বাহার ধন্যলোকলোচন এবং অভিনবভারতী সাহিত্য-মীমাংসার রত্নভাণ্ডারবিশেষ, তিনিও একজন প্রধান দার্শনিক বলিয়াই খ্যাত, কান্দ্রীর প্রত্যভিজ্ঞা-দর্শনের তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্য। এইরূপে যদি আমরা অনুসন্ধান করি, তবে দেখিতে পাইব যে, বাঁহারা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-মীমাংসক বলিয়া পরিচিত, তঁাহারা শ্রেষ্ঠ দার্শনিকও বটে। শুধু আমাদের প্রাচীন ভারতেই নয়—প্রাচীন ইউরোপেও ইহাতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান ইউরোপের সাহিত্য-মীমাংসার ধারা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাইব,—যিনিই শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, তিনিই প্রকৃতপক্ষে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমালোচক। Aristotle-এর দার্শনিকতার কথা কে না জানেন ? পরবর্তী যুগের Horace, এবং Dante প্রত্যেকেই একাধারে কবি-দার্শনিক ও সমালোচক। বর্তমান ইউরোপের বাঁহারা মূর্খাভিষিক্ত সাহিত্য-সমালোচক, তঁাহারা প্রত্যেকেই প্রখ্যাতনামা দার্শনিক। ইংলণ্ডের Coleridge, Bain, Bradley, ইটালির Benedetto Croce, রাশিয়ার Tolstoy, ফ্রান্সের Henri Bergson, জার্মানির Kant, Hegel, Herder, Schopenhauer, ইহাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ দার্শনিক মতবাদের উপর ভিত্তি করিয়া, বৃহত্তর

(২) "True criticism of art is certainly *aesthetic* criticism, but not because it disdains philosophy, like pseudo-aesthetic, but because it acts as philosophy and as conception of art..." —Benedetto Croce : *The Essence of Aesthetic*, p. 101. (London, William Heinemann, 1921).

পুনর্দর্শন— "...as we observe with the truly great critics, and above all with De Sanctis, in his "History of Italian Literature" and in his "Critical Essays", where he is as profound a critic of art as of philosophy, morality and politics; he is profound in the one because profound in the other, and inversely: the strength of his pure aesthetic consideration of art is the strength of his pure moral consideration of morality, of his pure logical consideration of philosophy, and so on."—ঐ, পৃ. ১০৩।

মানবজীবন ও বিশ্বস্থিতির চরম এবং পরম লক্ষ্য ও পরিণতি সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ধারণার দ্বারা পরিচালিত হইয়া সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও স্বরূপ বিশ্লেষণ করিবার জন্য প্রযত্নবান হইয়াছেন। বাঁহারা বৌদ্ধ শূন্যবাদীদের দ্বারা স্থিতিব্রহ্ম সম্বন্ধে অজ্ঞেয়তাবাদী (Agnostic) তাঁহাদের মতে সাহিত্যের লক্ষণ, রসাদ্বাদের লক্ষণ, কোনও কিছুই বস্তুার্থ লক্ষণ অসম্ভব। কেন-না তাঁহাদের দার্শনিক মতবাদ অনুযায়ী ভাবার দ্বারা এই বিশ্বের কোনও বস্তুই, অতি ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম বস্তুও, বাহাকে আমরা একান্ত পরিচিত বলিয়া মনে করিতেছি, তাহারও প্রকৃত স্বরূপ বর্ণনা করা অসম্ভব। সুতরাং কি করিয়া সাহিত্যের লক্ষণ ভাবার প্রকাশ করিব, কি করিয়াই বা সাহিত্যপাঠের আনন্দ ও রসানুভূতির স্বরূপ ভাবার ভিতর দিয়া বর্ণনা করিব? অতএব কবি সাহিত্যস্থিতি করিতে থাকুন, আমরা আনন্দলাভ করি, ইহাই যথেষ্ট। তাহার কার্যকারণতত্ত্ব জানিয়া কি ফল, যখন জানিলেও ভাবার তাহা প্রকাশ করিবার কোনও উপায়ই নাই? সুতরাং—‘মুকুটৈব স্বরম্’। আমরা যখন সাহিত্যে রসাত্তিযুক্তি বিষয়ে আলোচনা করিব তখন দেখিতে পাইব যে, বিভিন্ন প্রস্থানের দার্শনিকগণকিভাবে স্ব স্ব সিদ্ধান্তানুসারে রসের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নৈয়ায়িক, মীমাংসক, বৈদ্যাস্তিক, শৈব প্রত্যভিজ্ঞাবাদী প্রত্যেকেই মতবাদ পরস্পর-বিভিন্ন। Bergson তাঁহার *Laughter* শীর্ষক চিন্তাপূর্ণ পুস্তকে সাহিত্যে হাস্যরসের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া স্বকীয় দার্শনিক মতবাদ creative evolution—জীবনতত্ত্বের ক্রম-বিবর্তনবাদকেই মূল ভিত্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। (৩)

ভারতীয় ও ইউরোপীয় সাহিত্য-সমালোচকগণের দার্শনিকতার ক্ষেত্রে এই

(৩) "...An idea is something that grows, buds, blossoms and ripens from the beginning to the end of a speech. It never halts, never repeats itself. It must be changing every moment, for to cease to change would be to cease to live. Then let gesture display a like animation! Let it accept the fundamental law of life, which is the complete negation of repetition! But I find that certain movement of hand or arm, a movement always the same, seems to return at regular intervals. If I notice it and it succeeds in diverting my attention, if I wait for it to occur and it occurs when I expect it, then involuntarily I laugh. Why? Because I now have before me a machine that works automatically. This is no longer life, it is automaton established in life and imitating it. It belongs to the comic'."—*Laughter*: pp. 31-32, (Macmillan and Co. Ltd. 1935).